За титановой дверью
6
(думает)
…неясные закорючки, это какой-то узор, нет, не похоже на узор, ни на что не похоже…
5
(пишет)
…все еще не могу прийти в себя от ужаса, от увиденного там, за дверью, от слепящего света высоко в небе, от летящего на меня воздуха, от мириадов звуков, от зеленого, шевелящегося со всех сторон…
4
(пишет)
…все больше думаю, что там, за титановой дверью должно что-то быть, дверь не может быть просто в никуда…
3
(пишет)
…запасов осталось на две тысячи лет, жутко представить себе этот срок…
2
(читает)
…
(думает)
…что значит, армагеддон, что значит, властелин мира, кто это писал, почерк незнакомый, или я уже не узнаю свой собстве…
1
(пишет)
День первый…
Что ждет маяк
…маяк все еще оставался на том же месте, когда все его сородичи уже давно перебрались в те края, куда ушло море. Маяк ждал моря, ждал плывущих по морю кораблей, верил, что море вернется – когда-нибудь, ведь все меняется, и что-то возвращается на круги своя. Вокруг маяка менялись города, рушились в прах величественные империи и снова восставали из праха, а маяк все стоял на берегу ничего, ожидая моря и кораблей, плывущих по его волнам. Маяку со смехом говорили, чтобы он прекратил заниматься ерундой, чтобы шел за морем, как все уважающие себя маяки, или поискал себе другую работу, ну хотя бы стал кафе. Но маяк продолжал стоять в пустыне, глядя в бесконечную даль, даже когда ему говорили, что на всей земле не осталось ни капли моря, оно высохло, сожженное солнцем, кораблям не по чему плыть, и маяк может больше не ждать. Иногда маяку снилось море, застывшее на одинокой планете где-то бесконечно далеко – все моря давно покинули этот неприютный мир, и только одинокое море, заледеневшее под остывшим солнцем, ждало свой маяк…
Тем более маяк удивился, когда увидел корабль. Откуда вы взялись, ведь моря нет, изумился маяк. В ответ корабль только рассмеялся, и приблизился к маяку, на свет которого летел через сотни световых лет…
Сон без номера четвертого
…иногда мне снится, что у меня есть семья, и вечерами мы садимся за стол вокруг запеченного уюта, отрезаем по кусочку. Заметил, что эти сны приходят чаще в смену номера четвертого, это как-то связано, понять бы еще, как именно…
…сквозь сны о семье прорываются настоящие кошмары, как я кричу что-то в толпе, кто-то теснит меня, кто-то скручивает руки, а потом я проваливаюсь в темноту, и ничего нет. Я в ужасе просыпаюсь от этого жуткого чувства, что кто-то словно отключает мое сознание в тот момент, когда мы уже прорываем кордон, чтобы бежать из… откуда? Сон не говорит, – да и в конце-то концов, это всего лишь сон.
…мне не хватает номера четвертого – вернее, не так, мне нет дела до номера четвертого, но мне не хватает снов, которые приходили с номером четвертым, снов о доме и о семье. Замечаю, что когда я пытаюсь вызвать эти сны, они приходят сами – если в строю незаметно прикрыть глаза и тихонько прислониться к станкомпьютеру, то можно увидеть, как я собираю на лесной поляне уютные вечера, и женщина рядом со мной вроде как моя жена, а поодаль дети…
…сиводни нашол страные запеси на бумаги пра сны и пра номира читвертава, и атнйос номиру пятаму а он сказал што я маладец и дал кусок сахару…
Спелун
– …проснитесь… проснитесь…
Кто-то растирает мне виски, кто-то в страхе отскакивает, когда я открываю глаза и приподнимаюсь из гроба. Хочу сказать, что тут будет правильнее не «проснитесь», а «оживите», не могу, слова еще не вернулись ко мне…
– Здра… здрассьте…
Даже не говорю, что он неправильно произносит, в самом-то деле, кто он такой, чтобы сказать правильно…
– Э… вы… – кажется, он боится меня.
– Должно быть, вы хотели спросить, как я себя чувствую?
– …совершенно верно… вы…
– …вроде ничего… – пытаюсь подняться, получается удивительно легко, будто я и не умирал, – вы… вы, должно быть, что-то хотели?
– Оживить вас.
– И только…? – не верю, что вот так, просто, кто-то решил оживить меня, из сочувствия, разве так бывает, и даже не потребует взамен сделать что-то… а что я вообще могу сделать…
– Расскажите о себе… пожалуйста, – смотрит на меня с нескрываемым любопытством.
– Я… да что я… Спелун…
– Слепун?
– Нет, что вы, Спелун… Праздник спелой луны, когда луна созревает, луну собирают…
– Здорово… а что делают на этот праздник… на вас?
– Ну… делают сыр в форме луны, лепешки, украшения в виде луны, водят хороводы в виде луны, говорят, «Как луна убывает, так все горести твои убудут, как луна прибывает, так все богатства твои прибудут».
– Как интересно… говорите, в форме луны… а еще что-то можете вспомнить?
Догадываюсь:
– Вы археолог?
– Нет, я… гхм… как бы это сказать… в общем… я хочу вас возродить.
Мне кажется, я ослышался.
– Меня? Но… какой сейчас год?
– Две тысячи сорок седьмой.
– Простите, но что-то не сходится… я помню трехтысячный год…
– Как же… а, должно быть до нашей эры… хотя постойте-постойте, ну конечно же! У нас же с вами разное летоисчисление… но я вам точно скажу, что после вашей смерти прошло не менее четырех тысяч лет…
Мне становится не по себе, и самое главное, до сих пор не понимаю, зачем я нужен…
– Отлично, отлично, сейчас же закажем все это…
– Ч-что… закажем?
– Луны, надписи… дизайнеры наши постараются, а там и на фабриках наштампуют… скажите, а вот кто-нибудь, сидящий на луне, подходит для вас? Ну, например, котенок на луне, или домик на луне?
– Ну… вроде как да…
– Отлично, отлично… а когда вас праздновали?
– Осенью… в середине.
– А число?
– Да не было числа, луна-то в разное время созревает…
– Но вы говорите, в середине осени… пятнадцатое октября подойдет?
Я не знаю, что такое октябрь, в мои времена его еще не было.
– Отлично, отлично… сейчас выпишу вам ключи от квартиры, я думаю, найдете этаж октября, и пятнадцатую квартиру, там кроме вас еще…
…теряюсь в бесконечном перечислении «еще», не знаю ни одного из этих праздников, не представляю себе, как мы поместимся там все. Думаю, как бы меня не выставили на улицу, а то ведь запросто…
…здравствуйте, я праздник луны…
…не то.
…здравствуйте, я Спелун…
…тоже не то…
…проклинаю себя за нерешительность, вот ведь черт, слишком привык к тому, что я единственный на всю осень, мне поклоняются – а теперь нате вам, кончились счастливые времена, я один из… ста? Из тысяч? Из тысячи тысяч? Из… из…
…осторожно толкаю дверь большого дома, жду, что на меня обрушится гвалт и гомон – вместо этого меня буквально оглушает тишина, как будто… да нет, не как будто, а и правда никого нет…
– …я… я должен вам признаться…
– …извините, не до вас… Только у нас! Только сегодня! Распродажа лун к Спелуну, купите три луны, и получите в подарок надписи! Как луна убывает, убудут ваши беды, как луна прибывает, пусть прибудет ваше богатство! Так что вы хотели?
– Праздники… их нет…
– В смысле, нет?
– Я зашел в дом… там никого не было, ни единой живой души!
– Вот как?
– Да… похоже, праздники… они… исчезли…
– Да? Вот оно что… впрочем, это неважно… О-о-о-о-братите внимание, с нами сегодня настоящий Спелун, праздник спелой луны, и если вы сделаете покупку на сумму от тысячи у-е, вы получите луну с автографом самого праздника!
Он даже не смотрит в мою сторону – тихонько выскользаю из магазина, бреду к дому, толкаю дверь, смотрю на новогоднюю ёлку, россыпи красивых коробок, для интереса разворачиваю одну, – ничего нет, вторую, третью, – ничего, заглядываю за ёлку, ищу праздник – пустота.
Обхожу пустой дом, углядываю неприметную дверцу черного хода, смотрю в темноту осенних сумерек на едва различимую дорожку, замечаю следы, кто-то уходил по ней, то ли недавно, то ли бесконечно давно, – спешу по следам в подступающий холодок, даже не спохватываюсь, что не набросил плащ…
