Вера Ландышева "По другую сторону книги"

Друг за другом мы прошли через потайную дверь, а дальше последовала череда коридоров и переходов в стенах замка: прямо, поворот направо, два поворота налево, лестница, снова прямо, еще один поворот налево, еще одна лестница а потом все время прямо. Я повторила этот маршрут про себя несколько раз на случай, если мне придется бежать из замка, хотя тогда мне пришлось бы скорее всего выбираться через главный вход, где стоит стража, ведь Велес вряд ли великодушно оставил бы дверцу открытой. Об этом я предпочла не думать.

Велес вдруг остановился, постоял, к чему-то прислушиваясь, едва заметно нажал на стену, и ее часть отъехала в сторону, открыв проход в комнату. Братья пропустили меня вперед, и я оказалась в покоях великого князя.

Комнату освещал только слабый свет заходящей луны. Мне удалось разглядеть огромную кровать с балдахином, который был не задернут, темный камин, напротив – гобелен, закрывающий дальнюю стену комнаты, у окна – дубовый письменный стол, на котором в беспорядке валялись бумаги, а в углу большое мягкое кресло и клетчатый плед на нем. Кресло ощутимо выбивалось из интерьера. На подоконнике сидел ворон Велеса. Он хитро посмотрел на меня и принялся чистить перья.

Раздался приглушенный балдахином голос:

– Велес, я знаю, что это ты. Лад передал, что у тебя для меня есть нечто важное.

Ну вот, теперь у меня еще и галлюцинации начались. Этого просто не могло быть. Нет.

Прежде чем Велес успел что-то сказать, я подошла к кровати и отдернула полог, чтобы посмотреть в глаза того, кто когда-то давно оставил маленькую девочку с мамой одних безо всяких объяснений.

На подушках лежал старик: лицо болезненно желтоватого оттенка покрывала жесткая седая борода, кожа высохла, седые волосы свалялись в колтуны, а глаза глубоко запали. Но это были все те же светло-голубые глаза, в которых я в детстве видела хитринку. Глаза, которые всегда улыбались мне, даже если коленка у меня была в крови после неудачного катания на велосипеде или я приходила домой с фингалом под глазом и замечанием в дневнике после драки с одноклассницей. Сейчас в них был лишь отблеск того света, но я все еще могла его разглядеть.

– Папа…

2

– Соня… – он попытался приподняться на подушках, но не смог и зашелся в сухом, надрывном кашле. Я с ужасом смотрела на человека, которого помнила молодым, сильным мужчиной.

– Сделайте же что-нибудь, что вы стоите как истуканы? – обратилась я к братьям, которые стояли у кровати отца: лицо Ладимира хоть и оставалось спокойным, глаза выдавали тревогу за отца. Понять, что чувствует Велес было невозможно – его лицо напоминало маску, в глазах не отражалось ничего кроме лунного света.

– Мы не можем ему помочь, – тихо сказал он, и меня поразило, с каким спокойствием он это произнес. Как будто все давным-давно было решено. Когда приступ прошел, Велес обратился к отцу:

– Ты узнал ее, – он перевел взгляд на меня, – и я догадываюсь, кто она. Ты можешь нам объяснить, что все это значит?

Отец посмотрел на меня и медленно кивнул.

– Я все объясню вам, но сначала я должен поговорить с дочерью, – хрипло проговорил он. Оставьте нас. В мои покои никого не пускать, даже великую княгиню, – отец посмотрел на меня и добавил, – в особенности ее.

Сыновья, поклонившись, вышли. Я осталась один на один с отцом, который казался абсолютно чужим человеком.

– Соня, прошу тебя, помоги мне пересесть в кресло. Хочу, чтобы все было как раньше, помнишь? Он приподнялся, и я подставила плечо, чтобы он мог на него опереться. Когда отец встал, я ужаснулась его внешнему виду: он был похож на живой скелет. Ночная рубашка висела на нем мешком; без моей поддержки он просто упал бы. Те несколько шагов, что он сделал, чтобы дойти до кресла, дались ему с огромным трудом: на лбу выступил пот, руки и ноги дрожали. Я укрыла отца одеялом. Я села на толстый пушистый ковер у его ног, как делала когда-то давно, в детстве. Вот только то ощущение было уже не вернуть.

– Прежде чем я начну свой рассказ, я должен спросить тебя, кое о чем. Ты помнишь, как попала сюда?

Я задумалась. На самом краю сознания свернулась клубочком какая-то мысль. Я попыталась дотянуться до нее, но она отодвинулась, потом еще и еще, будто пыталась сбежать. Наконец мне удалось ухватить ее и мысль начала разматываться в обрывок воспоминания.

За окном второй день не переставая лил дождь. Меня это, впрочем, очень мало беспокоило. Последние несколько дней меня вообще мало что беспокоило кроме старой тетради для записей, лежавшей у меня на столе. Листы в ней пожелтели, а записи порядком выцвели за годы, что она без дела лежала в ящике. Но меня это не волновало. Меня занимали лишь мысли о том, что я безумно хочу узнать, чем закончится история, записанная в этой тетради. Я долистала до последней исписанной страницы, которая была заложена рваным листочком с надписью, выведенной тем же немного корявым почерком, каким были сделаны остальные записи: «Начни писать и ты поймешь, что значит жить». В моей руке сама собой оказалась ручка. Ее кончик на секунду задержался над чистым листом бумаги, а через мгновение строчку заполнили чернила, формирующиеся в буквы, слова, предложения…

– То есть я оказалась в книге, которую начала дописывать, – подытожила я. – В твоей книге.

– Это называется «слияние», – задумчиво отозвался отец.

Я все еще не очень понимала.

– Хорошо, допустим. Почему я этого не помнила сразу после того, как здесь оказалась? – задала я самый очевидный вопрос. Отец сел чуть поудобнее и ответил:

– К моменту «слияния» автор настолько поглощен произведением, что для него больше ничего не имеет значения. Мозг блокирует все остальные мысли, желания и воспоминания ближайших дней, а у кого-то и месяцев, чтобы человек больше ни на что не отвлекался, иначе «слияния» не произойдет, а это может закончиться для автора весьма плачевно. Если автор не готов отдать себя произведению полностью, может произойти «раздвоение» – часть автора перенесется в книгу, другая же останется в реальном мире. В таком состоянии никому еще не удавалось закончить ни одно произведение и вернуться к себе. Поэтому очень важно, чтобы человек переносился в историю полностью. Состояние, предшествующее «слиянию» называют «авторским голодом», но мне этот термин никогда не нравился. Вот почему ты ничего не помнила сразу после того, как попала сюда. И даже то воспоминание, которое ты выцепила сейчас крайне обрывочно. Ты помнишь тот день? День до этого?

Я напрягла память, но в голове мелькали лишь размытые образы, не желавшие составляться в осмысленную картинку. Я помотала головой и задала вопрос, крутившийся в голове с момента, как я увидела отца:

– Почему… почему ты стал таким?

Отец грустно мне улыбнулся:

– Я был уверен, что этого не случится. К тому моменту, как я начал работу над этой книгой, несколько моих рассказов уже были опубликованы в крупнейшем городском журнале, и я решил, что пора замахнуться на нечто большее. Я слышал об исчезновениях авторов: кто-то из них прежде был известен, но пик славы давно преодолел; кто-то, как и я рассчитывал в скором будущем эту вершину покорить. Все эти исчезновения значили, что авторы не справились с сюжетом и застряли в собственной книге, не в силах закончить ее. Поговаривали, что в если так пойдет и дальше, то скоро авторы просто «вымрут», как профессия, ведь не останется никого достаточно сильного, чтобы написать нечто достойное. Я решил, что это мой шанс – закончить книгу, доказав всем, что для литературного мира еще не все потеряно. Твоя мать отговаривала меня, но я был непреклонен. Я начал работать над «Лихоборьем», как назвал черновик и с каждым днем погружался в книгу все больше. Вскоре произошло «слияние». Поначалу все было просто прекрасно: я отстроил город и стал его великим князем. Но потом пришел правитель соседнего княжества, Приозерья и затребовал себе мою землю. Я разбил его, но на этом ничего не закончилось. Он собрал объединенное войско вместе с тремя другими князьями, и они пошли на меня войной. У меня просто физически не было сил им противостоять. Я отчаянно пытался придумать выход из ситуации и книга послушалась. В тот день, когда враги должны были подойти к городу, я увидел, что Лихоборье окружает непроходимый лес. Чаща предложила мне уговор: она будет защищать меня от врагов, я же должен буду в будущем отдать ей своих сыновей, и она решит, кому из них быть следующим великим князем. Я согласился. А потом я встретил Варвару, родились Ладимир с Велесом…

– То есть ты нас бросил, – оборвала я его. Отец попытался возразить, но я не дала ему этого сделать. – Ты бросил нас с матерью, а сам остался жить в книге с выдуманной семьей. Ты решил, что этого с тебя хватит, что возвращаться к настоящей семье – ниже твоего достоинства! – прошипела я.

Отец съежился в кресле и почти потерялся в своем клетчатом пледе. Я вдруг вспомнила, что точно такой же плед всегда лежал на кресле в его кабинете там, дома, и меня захлестнула обида и злость на этого человека, который оказался просто трусом.

– Ты заставил маму поверить, что все будет хорошо, а сам просто сбежал! – тут я поняла еще кое-что. – Ты даже сына себе здесь сделал копией меня… Вот, значит, что. Значит, я была ошибкой. Ребенком, который должен был быть мальчиком, а получился девочкой. А в книге вон как все хорошо – захотел и придумал себе вместо дочери сына, да еще и в двойном экземпляре, – горько усмехнулась я.

– Соня, ты же знаешь, это неправда. Я любил и люблю тебя. Да, я жестоко ошибся. Я переоценил свои силы и теперь наказан за это. Я, как и многие, гораздо более опытные авторы до меня, попал в ловушку собственной книги и поплатился за это временем и здоровьем. Каждый прожитый день – это пытка, которую я вынужден терпеть. Книга тянет из меня силы, но не отпускает, не дает закончить себя.

– А может ты просто не хочешь? Ты вообще пытался это сделать? – едко спросила я его.

На мгновение я увидела в сидящем напротив меня старике строгого но справедливого отца, каким он бывал, когда я разочаровывала его. Вот только он в данном случае разочаровал меня куда больше.

– Неужели ты думаешь, что мне охота влачить столь жалкое существование? Думаешь, я не пытался покончить с этим? Я пробовал, и неоднократно. Но я давно утратил контроль над этой книгой, и теперь она полностью завладела мной. Она обрела сознание и волю и теперь боится, что когда я ее закончу, она погибнет. Перестанет быть живой, перестанет иметь значение, – отец снова закашлялся. Приступ был таким долгим, что я уже думала звать Велеса, но кашель постепенно прошел.

– То есть я теперь здесь тоже застряла, – подытожила я. – Что может быть лучше, чем быть похищенной книгой собственного отца-неудачника и напару с ним отбывать книжное заключение!

– Сонь, пожалуйста, давай без этого яда, – отец устало покачал головой. Но я продолжила:

– А что ты предлагаешь? Ой, папочка, а хочешь я быстренько тут все разрулю, а? Подружусь с твоей новой женой, которую ты предпочел моей реальной матери, стану примерной сестричкой для двух братиков, один из которых – вечное напоминание о том, что в реальности ты бы тоже не отказался от сына, но вот незадача, у тебя есть только дочь, которая на беду свою решила повозиться с твоей книжкой и теперь должна разгребать за тебя все то дерьмо, что ты натворил! – снова сорвалась я на крик, несильно заботясь, слышно ли меня из коридора. Пусть знают, что я о них думаю. – Вот будет здорово, да? Зачем я вообще взяла в руки ту тетрадь!

– Потому что тяга к писательству у тебя в крови и тебе этого не изменить, – ответил отец.

– Не говори мне, что у меня есть и чего нет. Я думала, у меня есть отец, но его у меня украла его же собственная фантазия! – вскричала я.

– Теперь это и твоя фантазия тоже, – жестко сказал папа.

– Прекрасно! Я постараюсь разделаться с ней как можно быстрее! – бросила я и направилась к выходу.

– Куда ты? – донеслось мне вслед.

– Обдумывать конец сказки, – отрезала я, дергая ручку двери. Она легко поддалась, и я чуть не влетела в Велеса. Он прошептал: «Башня» и вошел в покои отца. Ладимир, сочувственно посмотрев на меня, последовал за братом. Дверь за ними закрылась, и я осталась одна в широком коридоре.

– Придурки, – пробормотала я и решила попробовать найти выход. Мне нужно было на воздух. И ни в какую башню я идти уж точно не собиралась.

Не особенно заботясь о том, что меня кто-то услышит, я топала по коридору куда глаза глядят, а в голове молотом бухало: «Он меня бросил». Я вспомнила все наши походы за грибами и на рыбалку, когда отец показывал мне, какие грибы съедобны, а какие трогать нельзя или как подсекать рыбу, а потом мы вместе придумывали новый вид грибов или какое-нибудь чудо-юдо; как он сажал меня маленькую себе на плечи и я чувствовала себя королевой этого мира; как он щекотал меня по вечерам перед сном, а я визжала и скатывалась с кровати; все сказки, которые он рассказывал на ночь при свете ночника. Теперь я гадала, какие из них он читал Ладимиру и Велесу.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию (https://www.litres.ru/chitat-onlayn/?art=70331422&lfrom=174836202&ffile=1) на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.