Исцеление нелюбви
Вероника Воронина
Героини сборника Вероники Ворониной «Исцеление нелюбви» связаны непростой, а порой трагической судьбой. Всем им предстоит пройти через разрушение семейных и межпоколенческих связей, неприятие, осуждение, нелюбовь, деструктивные отношения и… исцеление, секрет которого в мучительном и нелегком поиске более глубоких связей – не столько с конкретными людьми, сколько с собой и миром.Главное, что объединяет героинь рассказов Вероники, – стремление воспротивиться беде, выйти из темноты к свету, во что бы то ни стало залечить душевные раны, нанесенные семьей, отношениями, жизнью. Эти женщины говорят «нет» горю, скорби и «да» большому и маленькому счастью в любом его проявлении. Они сами себе протягивают руку помощи. Себе – и читателю.
Вероника Воронина
Исцеление нелюбви
ГОРЬКАЯ РЯБИНА
Что стоишь, качаясь, тонкая рябина,
Головой склоняясь до самого тына?
А через дорогу, за рекой широкой
Так же одиноко дуб стоит высокий…
Эту песню Надюша впервые услышала от бабы Кати. По совпадению у их подъезда лишь одна-единственная рябина и росла. То ли от такой наглядности, то ли от подрагивающего старческого голоса становилось горько до слез, комом подкатывавших к горлу. Девочка называла эту песню “Горькая рябина”.
В начале восьмидесятых Наде было пять, а бабе Кате за восемьдесят – ровесница века.
…Как бы мне, рябине, к дубу перебраться?
Я тогда б не стала гнуться и качаться.
Тонкими ветвями я б к нему прижалась
И с его листвою день и ночь шепталась…
Годы спустя Надя узнала о молодости бабы Кати. Тогда еще никакая не баба, а просто Катенька вышла замуж в 1917 по большой любви. Но с началом Гражданской войны ее Пашенька ушел на фронт и не вернулся. Всего год они были вместе. Больше Катерина замуж не выходила. Став старше, Надя поняла: баба Катя продолжала горевать по милому своему Пашеньке.
…Но нельзя рябине к дубу перебраться.
Знать, ей, сиротине, век одной качаться.
Каждый раз в звуках “Рябины” взрослая Надя слышит то, что бездумно ощущала в детстве: похоронный плач – историю женщины, потерявшей возлюбленного. “Гнется и качается” она, конечно, от горя. А “широкая река”, без сомнения, та самая, что разделяет в сказках и преданиях тот и этот свет.
Вскоре после гибели мужа Катерина, трудившаяся на ткацкой фабрике, получила серьезное увечье: рука попала в станок. Кость срослась неправильно, и работать как прежде молодая женщина уже не могла.
Родственники – семья младшей сестры – взяли ее, как говорилось, “на иждивение”. На практике это означало обстирывание всех домочадцев, готовку и уборку, несмотря на увечную руку. После смерти сестры, Надиной прабабушки, баба Катя переехала жить к племяннице – Надиной бабушке, и занималась теперь ее хозяйством, растила ее детей.
Надя помнит бабу Катю тихой старушкой в черном или темно-коричневом, уголки губ всегда опущены. Она закалывала волосы старым гребнем с обломанными зубцами и никогда ничего не просила, даже если нуждалась.
Старая женщина жила в каморочке два на три метра. Там помещались лишь кровать и старый облезлый шкаф.
Всегдашняя забота бабы Кати о родственниках к добру не привела: к ней относились высокомерно и грубо, как к прислуге, человеку второго сорта, хотя весь дом держался именно на ней. Надя вспоминает, что на старушку могли сорваться и накричать просто так, чтобы выплеснуть раздражение. Ее забота и помощь не только принимались как должное, но даже требовались. Между тем, если старушка не могла быть чем-нибудь полезной, о ней просто забывали, как о вещи, убранной в шкаф.
Вряд ли баба Катя ела досыта. Надя закрывает глаза и видит ее вечную гречку на завтрак, обед и ужин. Единственное лакомство – сухарики к чаю. Когда семья варила курицу, бедной родственнице перепадали лишь шея и потроха. Пятилетняя Надюша однажды из любопытства захотела попробовать это необычное блюдо. И лишь потом поняла, что из-за нее бабе Кате не досталось вообще ничего.
Надя не помнит, чтобы праздновали день рождения бабы Кати, вообще дарили ей подарки или просто проявляли к родственнице заботу и благодарность.
А когда баба Катя заболела – кормила голубей на подоконнике и подцепила какую-то птичью заразу – прежде чем отвезти старушку к врачу, на нее снова накричали: за то, что посмела побеспокоить, отвлекла от важных дел. Заступиться за нее было некому.
И однажды баба Катя выпила уксус…
Потом вся семья повторяла, что дело в старческом маразме. Но Надя плачущим сердцем знает: бабе Кате было с ними так плохо, так плохо, что уксус стал лучшим решением. Просто никому не хотелось это признавать. И с ней, Надей, бабе Кате тоже было плохо. Потому что и она, пятилетняя, повторяя за старшими, порой вела себя жестоко.
* * *
Что стоишь, качаясь, тонкая рябина…
Когда старую рябину срубили, двор осиротел. Надежда едет в питомник и покупает два саженца, прикапывает под окнами рябину и дуб. Пусть хотя бы здесь не будет горечи.
И отправляется на ежедневный обход.
Анна Михайловна тихо угасает в постели. Ей нужно совсем немного: горячая еда и несколько добрых слов. Надя варит для нее борщ.
Сергей Петрович держится бодрячком, хотя и передвигается только с ходунками. Он сам о себе заботится, даже готовит. Жалуется лишь на ноги, которые всегда мёрзнут. Надя несёт ему носки из верблюжьей шерсти. И принимается за уборку.
А есть ещё Антонина Петровна, Елена Дмитриевна и другие.
И из каждого дома, из каждой квартиры – отовсюду, где находит, – а ищет она ох как старательно, – Надежда обязательно забирает уксус.
БЕЛОЕ КРУЖЕВО, РОЗОВЫЙ ШЕЛК
Завтра Леночке исполняется пять – целых пять! – лет. Она так ждет этого дня. Предвкушает праздник, радость, подарки.
Леночка мечтает. Что ей подарят? Куклу с длинными волосами, которую она давно хотела? В белом кружевном платье, с розовыми шёлковыми лентами – нежными, как лепестки! Или кукольный домик? Леночка видела его в “Детском мире”. В таких домиках обязательно должны жить маленькие человечки. Вот бы посмотреть на них хоть одним глазком! А может, подарят набор кукольной посуды или книжку с картинками?
Но самый большой подарок – это, конечно, братик. Папа сказал, что уже завтра привезет маму с Петенькой – так назвали братика – из больницы. Девочка ждет и волнуется: вот это подарок!
Но мама возвращается одна. О Петеньке больше не говорят, на вопросы о нем не отвечают. А Лена… Её долгожданный день словно исчез из календаря. Про нее саму будто забыли. Родители ходят с такими лицами, что Леночке становится страшно. Может, она сделала что-то не то и ее наказывают? Не могла же она провиниться так сильно!
Леночка снова и снова подходит к маме, тянет ее за платье. Та смотрит на дочь невидящим взглядом, потом молча отходит, отворачивается. В следующие разы говорит: “Уйди, не до тебя!” С каждым разом в голосе все больше раздражения.
И вот в какой-то момент она, уже совсем не сдерживаясь, кричит: “Эгоистка! Как ты можешь требовать к себе внимания в этот день?! Ведь у него-то никогда не будет ни праздников, ни поздравлений, ни подарков!” Папа вмешивается, берет маму за плечи: “Тише, тише!” Потом бросает Леночке быстрой скороговоркой и тоже отворачиваясь: “Потом отметим, как-нибудь потом. Только не сейчас. Не беспокой маму”. И уводит ту в дальнюю комнату, закрывая перед Леночкой дверь.
* * *
Лене сегодня 35. Она едет домой в полупустом вагоне метро. В руках – большой букет роз, опущенный низко-низко – бутоны метут грязный пол. Ей не до цветов. У нее всегда в этот день непонятная горечь в душе. Почему-то стыдно отмечать, получать внимание, подарки и поздравления.
Погруженная в себя, Лена несколько раз задевает цветы ногами, чуть ли не наступает на них. Лепестки осыпаются, нежные, белые и розовые, как кружево и шелк того несбывшегося кукольного платья. Ими уже усеян весь пол вокруг. Лена, придавленная тяжестью неясной тоски, не замечает этого: нервно переступает, задевает бутоны.
Другие пассажиры осторожно, очень осторожно обходят бело-розовую хрупкость. Только сама Лена, покидая вагон, бессознательно еще раз задевает букет и, не глядя под ноги, ступает прямо по лепесткам.
Они лежат на грязном полу, беззащитные и бесполезные.
ГОРИ-ГОРИ ЯСНО
Надежда Васильевна, довольно уже! Что вы заладили: “Петенька то, Петенька сё! Пообщайся с ним, пожалей его, бедняжечке так плохо”. Напомните-ка, сколько лет вашему племянничку? Шестьдесят! А вам семьдесят пять, и вы все еще с ним нянчитесь: и вы, и его нынешняя жена, и мать его, ваша сестра, такая же была. Теперь и на меня, дочь, пытаетесь повесить своего драгоценного Петеньку.
Надежда Васильевна, хватит этого человека оправдывать! Спросите его, почему сам не звонит? Почему не звонил все прошедшие годы? Хорош, нечего сказать. Сначала нагадил, а теперь имеет наглость просить помощи! Да не напрямую, а прячась за чужой спиной! Повезло ему с вами. Жаль, у меня таких заступников не было. Как нагадил? Я расскажу. Какие оправдания вы ему тогда найдете?
Вы, хоть и уезжали из города на много лет, знаете, что родители развелись, когда мне исполнилось восемь. Несколько предразводных месяцев я буду помнить всю жизнь.
Когда ваш драгоценный Петенька пришел прощаться, он очень пафосно убеждал меня, что, хотя они с мамой теперь не вместе, я остаюсь его любимой маленькой девочкой. И мы обязательно – обязательно! – будем часто видеться и общаться. Бла-бла-бла…
А я и поверила, как дура. Подцепил меня ваш Петенька, точно рыбу на крючок. Оставил в капкане на много лет, как истекающего кровью зверя. Знаете, сколько я ждала, что он позвонит хотя бы в мой день рождения?!
Что, Надежда Васильевна? Мама мстила, не давала видеться? Непреодолимые препятствия? Что, "пули свистели над головой", как в том мультике? Ну-ну.
Года через два-три мы встретились в больнице, где я лежала с серьезной пневмонией. Он был с новой женой и маленьким ребенком, а я – в полуобморочном состоянии после процедур. Меня под руки вели в палату – возникла серьезная аллергия на одно из лекарств, еле откачали. Ваш Петенька шел по коридору навстречу и демонстративно крикнул: “Что вы сделали с моим ребенком?!” С его ребенком, ха! Знаете, что было дальше, Надежда Васильевна? Ничего! Я провела в той больнице ещё два месяца. И он ни разу – ни разу! – ко мне не зашел.
Что вы говорите, Надежда Васильевна? Ну, разумеется, валите все на маму! В больницу тоже она его не пускала! День и ночь караулила у дверей! Вы сами-то себе верите? Подумайте об этом, а я продолжу.
Тем летом, когда я окончила первый класс, оставалось ещё два-три месяца до развода. Мама с вашим драгоценным Петенькой чуть не каждый день скандалили насмерть, доходило до битья посуды, порчи имущества и даже рукоприкладства. Все катилось под откос.
Ладно бы просто ругались. Их бесконечные крики и взаимные оскорбления у меня на глазах – я даже не представляла, что можно так терять человеческий облик и превращать друг друга в мусор.
Однажды мама заперла папу в туалете за то, что он сидел там слишком долго, и, глумясь, выключила свет – ваш Петенька в долгу не остался. Выпив, начал угрожать маме топором. Мы с ней убежали в ночь к дедушке с бабушкой. Он не раз снился мне потом, несущийся следом с этим тесаком.
А тем временем ваш Петенька с родителями вывозили из нашей квартиры все, что только можно. Когда мы с мамой наутро вернулись, не было холодильника, стиральной машины и маминой лисьей шубы. А на двери моей комнаты появился замок – до сих пор не понимаю, зачем им понадобились детские вещи, но забрали в итоге почти все: игрушки, одежду, школьные принадлежности, книги.
Я плохо понимала, что происходит. С моих собственных фотографий той поры на меня глядит затравленный зверек с испуганными и тоскливыми глазами, сутулый, вжавший голову в плечи. Родителям было не до меня, бабушкам с дедушками тем более. Одни активно участвовали в войне против мамы. Другие просто жили своей жизнью, не особо вовлекаясь в наши дела. И для них всех я не имела значения или даже была досадной помехой.
Что-что вы говорите, Надежда Васильевна? Не может быть? Да что вы! Вы шокированы? Я тоже была шокирована и по детской наивности думала, что так не бывает: чтобы отец бегал с топором за женой, а потом обворовывал собственного ребенка. Продолжаете защищать своего Петеньку? А меня тогда никто не защищал!
Я даже представить не могла, что бывает хуже. Оказалось – бывает! Однажды в воскресенье к нам пришли родители вашего Петеньки. Галина Васильевна, как вы помните, любила командовать. Давила мужа и сына, а они помалкивали и подчинялись. Она заметила, что папа без обручального кольца, обвинила в этом маму. А мама говорила, что папа кольцо пропил. И эти трое – ваш Петенька с родителями – насели на нее с претензиями, пытаясь выбить, вернее, выдавить признание в краже. Причем насели в прямом смысле слова: папа и дедушка прижали маму к дивану, держа ее руки и ноги, а бабушка уселась сверху и начала душить. У меня на глазах! Я боялась, что ее убьют. Забилась в угол и не знала, что делать. Мама кричала, чтобы я звала на помощь. Эти трое, ваши родственнички, пытались ее заткнуть и сами орали что было мочи. Как сейчас помню, я по стеночке выбралась на балкон, под которым уже собирались прохожие – так громко разносились крики. Люди внизу смотрели на меня и ждали. У меня за спиной душили мою маму – слышны были ее крики и стоны, а я замерла на балконе и не могла вымолвить ни слова. Просто стояла, растерянно глядя перед собой…
Вам страшно, Надежда Васильевна? А мне как было страшно! Нет, я ничего не придумала и мне не показалось! Вам не нравится? И мне не нравилось, когда все это происходило!
И вот теперь после всего этого ваш Петенька вдруг обо мне вспомнил – три десятилетия спустя! – когда сам слег. Как удобно! А вы, Надежда Васильевна, вернулись через столько лет, и, не желая разбираться, кинулись помогать племянничку.
Вы не знали? Вам жаль? А мне не жаль. Я просто хочу покончить со всем. И с этим кошмаром, и с вашим Петенькой, и за компанию с вами.
Что у меня тут есть? Зажигалка! Огонь – прекрасное очищающее средство для всякой дряни и мерзости. Иногда я так понимаю инквизиторов, так понимаю! Жаль, что нельзя все плохое в жизни просто взять и выжечь. Но вас-то, Надежда Васильевна, вас-то с вашим драгоценным Петенькой еще как можно!…
