Юрий Иванов "Бытием натирать мозоли. Сборник статей"

Бытием натирать мозоли. Сборник статей
Юрий Иванов

Авторский сборник литературно-критических статей о творчестве современных поэтов и прозаиков, об их достижениях и неудачах.

Бытием натирать мозоли

Сборник статей

Юрий Иванов

© Юрий Иванов, 2024

ISBN 978-5-0062-4797-0

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

НЕЗАЧЁТ

«Беда, коль пироги начнёт печи сапожник,

А сапоги тачать пирожник.»

(И.А.Крылов, «Щука и кот»)

Александр Молчанов, широко рекламирующий себя в Интернете, как гуру сценарного ремесла, как успешного прозаика и драматурга, опубликовал в журнале «Новый мир» №1 за 2018 год нечто под названием «Коммунист». «Нечто» потому, что это не озаглавлено ни как повесть, ни как киноповесть, ни как мини-роман, ни как что-то другое, связанное с прозой. А носит это повествование подзаголовок «Героическая симфония». Даже при беглом чтении видно, что эта «героическая симфония», по сути дела, тритмент (так называют подробный поэпизодный план телесериала) с хорошо прописанными первой и второй частями тем сценарным языком, каким пользовались ещё советские кинодраматурги. А дальше посыпалось сухое лапидарное описание (разбавленное примитивными диалогами для оживления, так сказать, пейзажа) других частей того, что должно было, видимо, позднее стать этим самым сериалом. В общем, всё в духе американских прозаиков современности, которые пишут свои остросюжетные вещи сразу с прицелом на возможную – если повезёт – экранизацию в Голливуде или на телевидении. Недаром, А. Молчанов учился, помимо Вологодского пединститута, ещё и в одном из американских вузов.

К прозе опубликованный «Коммунист» никакого отношения не имеет. По хорошему, надо было бы хотя бы вкратце пересказать содержание «героической симфонии», чтобы было понятно, о чём идёт речь. Но сделать это невозможно, т.к. сам текст и есть фактически краткий авторский пересказ сочинённой самим же А. Молчановым истории. Вот отрывок для примера (действие происходит в Советской России, судя по всему в 1921 году, после введения на X съезде РКП (б) продналога вместо продразвёрстки, т.е. в начале НЭПа), часть 4, глава 10:

«Узнав о побеге Забели, Гордеев отправился на его поиски. Забеля слишком много знает. Они встретились в тихом переулке. Гордеев достал револьвер, хотел выстрелить Забеле в лицо. Не удалось. Богатырь Забеля обезоружил Гордеева и хотел задушить его. Почти задушил, но подбежали другие чекисты, и Забеле пришлось уходить. Гордеев выхватил револьвер у одного из чекистов, несколько раз выстрелил вслед Забеле. Забеля упал. Убит?

– Сходи-ка проверь, – скомандовал Гордеев одному из чекистов.

Проверить не успели. Из-за угла на выстрелы выбежала толпа, увидала чекистов и кинулась на них. Еле ушли, отстреливаясь…».

Оставим в стороне вопросы: а почему хотел выстрелить именно в лицо? А из-за какого угла выбежала толпа? И что она там делала? И почему именно толпа? В общем, если это проза, то я – Лев Толстой. Как говорится, без комментариев.

Приблизительность – вот главный бич современного кино и ТВ, которую А. Молчанов тащит и в свою «прозу»… На одном из кинофорумов зритель-читатель спросил у сценариста имярек: почему, мол, в его сериале работа полиции прописана очень и очень приблизительно? На что контрагент вопрошавшего ответил высокомерно и глупо: мол, за работой полиции идите в полицию, а в кино – за кино. Вообще-то, нам, зрителям и в данном случае читателям, хотелось бы, чтобы то, что нам показывают или описывают, более-менее соответствовало реальности. Зачем нам идиотские фантазии?

Ну, то, что современные сценаристы уверены, будто революцию делали исключительно одни уголовники – Котовские, Мишки Япончики, Махно и прочая – пусть это останется на их совести, видимо, объелись советских фильмов о революции и Гражданской войне с их идейными персонажами. Хотя с точки зрения Уложения об уголовных наказаниях Российской империи, конечно, все революционеры были преступниками – уголовными или политическими.

Таковы же и персонажи «Коммуниста» Молчанова. Неудачливый вор Арсений Жуков волею случая участвует в убийстве уполномоченного по продовольственным заготовкам ЦК РКП (б) некоего Борисова. Путём шантажа его подельник Гришка Хруст отправляет Жукова с документами Борисова в некий город Окунев провернуть аферу: пригнать в Москву и пустить один эшелон с хлебом налево, и, таким образом, обогатиться и уехать в Америку (!). Собственно, вокруг Окунева и в Окуневе и происходят почти все события. Весь дальнейший текст посвящён тому, как Жуков-Борисов действительно превращается в человека, борющегося за дело большевиков, пусть и под давлением обстоятельств. Задумка интересная: перековка вора с «родимым пятном капитализма» в нового человека.

Похождения «Борисова» увлекательны, А. Молчанов умеет выстроить динамичный сюжет, в этом автору не откажешь. На поезд, в котором герой едет в Окунев, нападают анархисты. Со своим спутником, сопровождающим его красноармейцем Забелей, герой попадает из одной заварухи в другую, пока не добирается до этого пресловутого Окунева. Попутно мы знакомимся со всеми героями повествования: командиром карательного (!) отряда Оксаной Головнёй, чекистом Гордеевым, комендантом города Кондратьевым, с дочкой коменданта медсестрой Катериной, журналистом Фокиным, командиром повстанческой армии анархистов Шестопаловым и проч. Наличествует и любовная линия – и не одна. Чего только не происходит в Окуневе и около! Заговоры, расстрелы, бунты, неподчинение Москве, нападение анархистов, убийства, рукопашные схватки…

Ещё раз повторю: пересказывать пересказ «героической симфонии», – дело безнадёжное. 90 страниц такого текста! Мда…

Обращаю внимание, главный герой – вор! По мнению современных сценаристов, в основе любых действий кино- и телеперсонажей времён Гражданской войны лежит исключительно личный интерес, в данном случае, героя, который решил по ходу дела – раз уж так получилось! – оседлать подходящую волну и рулить ею, а не быть пассивным ведомым. Так сказать, «тварь я дрожащая, или право имею?». Хотя с точки зрения сценарного мастерства, всё сделано правильно: за персонажами в кино/телесериале интересно смотреть только тогда, когда герои преследуют личный конкретный интерес. Плюс динамика действия, монтаж, трюки, цвет, звук… В прозе, однако, надо быть более убедительным и достоверным, автор должен заставить читателя поверить, что то, что происходит с героями – не авторский произвол.

Увы, в «героической симфонии» есть и идейные персонажи, например, красноармеец Забеля. Почему, увы? Потому что он простоват, хотя и предан по долгу службы «товарищу Борисову», эдакий хитрован с мелкобуржуазными представлениями о счастье после революции: своя квартирка и ничего не делать. Уже помянутый чекист Гордеев просто хитёр. А чекистка Головня, начальница карательного (!) отряда, патологическая садистка. Как и помощник коменданта города Померанцев. Руководитель Окунева Кондратьев – законченный наркоман. Главарь «армии» анархистов Шестопалов – самовлюблённая личность, не лишённая иногда человеческих черт. Вот такие личные интересы движут героями А. Молчанова.

Ну, бог с этим. Видимо, по-другому нынешние авторы уже просто не умеют и не могут, голливудцы доморощенные. А вот что бросается в глаза при чтении, так это историческая небрежность, неточность в деталях, причём вопиющая. Видимо, авторы уповают на продюсеров, мол, они, если что, подправят. Продюсеры, боюсь, уповают на сценаристов: раз пишут, то, видимо, знают о чём. И, как всегда, в титрах сериалов мы не видим исторических консультантов. Увы, в пролёте оказывается зритель, или как в нашем случае, читатель. Видимо, сценаристы, они же часто и продюсеры, считают, что и так сойдёт. Пипл схавает. Или просто жадничают, финансисты, прости господи!

Впрочем, вернёмся к нашим баранам, т.е. к прозе. Посмотрим, в чём накуролесил А. Молчанов, описывая события почти столетней давности, что он знает, в частности, о нашей истории. Увы, оказалось, не всё. И далеко не всё. Приведу примеры. Оставим в стороне такие мелочи текста, как, например, «милиционер в погонах», или Забеля, побывавший во время 1-й Мировой войны в Чехии (!) …Или описание в одной главе вором Хрустом английского револьвера «бульдог», а в следующей использование им же для убийства уполномоченного Борисова пистолета из того же кармана… Или постоянное наименование отряда чекистки Оксаны Головни «карательным». Насчёт последнего. Не было официально ни в РККА, ни в ВЧК подразделений с наименованием «карательный отряд», были части особого назначения (ЧОН) или войска ВНУС (внутренней службы), которые не относились ни к РККА, ни к ВЧК. Силовая поддержка продовольственных отрядов. Это как? Мелочи? Но, как известно, дьявол кроется в деталях.

Такая вот, знаете ли, история. Заранее приношу извинения за некоторое занудство.

В части второй, главе 5 автор пишет: «…Отец его [Забели – Ю.И.] воевал в Германскую, дошёл до Рейна. Привёз с войны трофейную швейную машинку «Зингер»…

Если бы Русская Императорская армия дошла до Рейна, то это означало бы, что Россия выиграла Первую мировую войну с германцем. Чего в жизни, как известно даже ученикам 9 класса, не было. Возможно, автор так и не окончил основную школу, раз он не в курсе. Тогда не знаю, как быть с Вологодским пединститутом в его биографии… Русская армия, увы, «дошла», но только в обратную сторону – до Риги. А в начале 1918 года – почти до Петрограда. И швейные машинки «Зингер» не были дефицитом в России, достаточно вспомнить, что на Невском проспекте в центре тогдашней столицы стояло (и до сих пор стоит) здание российской штаб-квартиры упомянутой компании (правда, с советских времён уже под названием «Книги»). А тут – «трофейная»!..

Часть 2, глава 6: «Будущий роман Фокина [журналиста, с которым наш герой «Борисов» знакомится в поезде по пути в этот самый Окунев – Ю.И.] так и будет называться: «Наши враги».

– А вы никогда их не видели, наших врагов? – поинтересовался Борисов.

– Нет! – с досадой сказа Фокин, – не довелось. Не везёт мне с врагами. Революция истребляет их быстрее, чем мы, писатели, успеваем их как следует изучить и описать…».

Интересно, в каком заповеднике автор держал своего персонажа-газетчика, если за 4 года Советской власти – революции и Гражданской войны, – Фокин так и не успел изучить «наших врагов»? Не видел ни белого офицера, ни кулака, ни мешочника? Уникум.

Часть 2, глава 16 (на поезд напали бандиты-анархисты, Борисов и Забеля бегут, попадают в отряд чекистки Головни, потом опять в бандитскую «армию» Шестопалова):

«… – Подъём, армия!

Шестопалов велел всем умыться, причесаться и привести себя в порядок. Оказалось, решил сделать фото своей армии на память. Борисов и Забеля вынуждены были участвовать в этом групповом фото…».

Замечу, дело происходит в лесу. Это же не «Стрекоза и муравей» И.А.Крылова, «где под каждым ей кустом был готов и стол, и дом». Откуда в лесу фотограф с фотоаппаратом и порцией магния для вспышки? Прямо классический рояль в кустах! Наверно, А. Молчанов запамятовал, что тогда ни плёночных, ни, тем более, цифровых фотоаппаратов всё-таки ещё не было… А проявить и отпечатать фотоснимки – тоже в кустах? Просто автору понадобилась в дальнейшем эта фотография для движения сюжета. И он её родил вопреки всему.

Дальше. Часть 2, глава 22: «…Медведев, ещё минуту назад не знавший, как избавиться от Дианы [фокусницы, спасённой вором Сеней Жуковым в начале повествования от разгневанных зрителей, а потом перехваченной вором Аггеем Медведевым – Ю.И.], увидев, что она кому-то нужна, вдруг заважничал:

– Плати тысячу и забирай.

Хруст покачал головой.

– На тысячу я таких пятьдесят куплю и ещё останется на извозчике прокатиться…»

Стоп-стоп, какая «тысяча»? В то время – начало НЭПа – масштабы совзнаков (денег) были несколько иными. Например, коробок спичек стоил 5 000 000 рублей. Может, женщины для воров и стоили подешевле, но не на столько же!.. Поневоле начинаешь думать, что автор просто прикалывается над читателем. Бог ему судья тогда.

С медициной у автора тоже странные отношения. Только что бандиты Шестопалова, разгромив «карательный» отряд, расстреляли Оксану Головню. Крестьяне, решив закопать расстрелянных, обнаружили, что она жива. И решили оставить в селе: выживет, так выживет. Часть 2, глава 24:

«Головня отлежалась в крестьянской избе и встала на третий день.

– Заживает, как на собаке. Видать, сам дьявол её вылечил, – бормотали крестьяне.» Да, если этот дьявол – автор, добавим от себя.

Часть 3, глава 2 (наш герой добрался-таки до Окунева): «Борисов сидел в кабинете у Гордеева в кожаном кресле. Доверительный разговор проходил под фотопортретом железного Феликса…».

Феликс Эдмундович, конечно, был известен среди чекистов – всё-таки, начальник, но сомнительно, что его фотография украшала тогда чекистские кабинеты. Портреты Маркса, Энгельса, возможно, фото Ленина, короче, вождей. А вот руководитель ВЧК был уважаем подчинёнными, но, однако, вряд ли боготворим. Да и в кабинетах современной Федеральной службы безопасности не висят, наверно, портреты их начальника Бортникова… Скорее, теперь уж Феликса Эдмундовича… Вкупе с действующим президентом.

Часть 3, глава 6: «Борисов с помощью Гордеева связался с Москвой.

– Полковник Маслов у аппарата, – услышал он в телефонной трубке. Тот самый Маслов, чья подпись на мандате.»

Замечу опять, на дворе у автора, примерно, 1921 год, белые никогда не вступали в Москву, Гражданская война против них почти закончена, кроме Дальнего Востока, да басмачей Средней Азии, да крестьянских выступлений против продразвёрстки. Не было у Советской власти в то время офицерских званий. Были в РККА комвзвода, комроты, комполка, комбриг и т.д., короче – красные командиры, краскомы. Полковник? В ЦК РКП (б)? С таким же успехов он мог бы представиться каким-нибудь марсианином Пур Хиссом! А, между тем, «полковник Маслов» так и остаётся у автора полковником до конца повествования. Наверно, для солидности… Ущипните меня!..

Часть 4, глава 1: «…Шестопалов вызвал к себе Фокина.

– Поедешь в Окунев, найдёшь Кондратьева. Скажешь ему – так, мол, и так. Шестопалов готов перейти на сторону красных. Давай обсуждать условия…». Напомним опять, что дело происходит в начале 1920-х годов, красные победили почти на всей территории бывшей Российской империи. Какой переход на сторону красных? Кому он нужен? Речь могла идти разве что только о сдаче. А проще бандитам было всего-навсего разойтись, без риска быть расстрелянными под горячую руку (вспомним, в это время ещё горел огонь Антоновского мятежа на Тамбовщине, не было подавлено антисоветское Ишимское восстание в Западной Сибири). Хотя, и тогда без каких-никаких документов сложно было раствориться в народной гуще…

И опять о медицине. Во время неудачной атаки анархистов Шестопалова на Окунев, Борисов получает пулю в грудь. В медчасти пулю удаляют из лёгкого. И (часть 2, глава 29) «через день-два Борисов стал выходить на улицу…». Какой-то сказочный Ванька-встанька, ей-богу!

Дальше идут лихие перипетии сюжета, в ходе которых Борисов хочет убить не слушающего приказы из Москвы Кондратьева, да не успевает: Кондратьев стреляется сам. В городе заваруха, бунт всех против всех. Снова выплывают Гриша Хруст и Оксана Головня, как представители (!) Советской власти. Забеля ранен, Борисов спасает Катерину от насилия бунтовщиков… Короче, голова кругом…

Часть 4, глава 8: «…Спрятавшись под тем самым мостом, который они минировали, Борисов штыком срезал длинные волосы Катерины. Зачерпнул пригоршню грязи и шлёпнул прямо ей в лицо:

– Теперь сойдёшь за мальчика…».

С таким же успехов герой мог попытаться перерезать волосы девушки кирпичом. Напомним: русский четырёхгранный штык не был предназначен для какой-то резки, стрижки и тому подобного. Он мог только колоть. Резать мог штык-нож. Но ни в Русской Императорской, ни в РККА таковых не было. Такие были на немецких или японских винтовках. Но автор ведь не уточняет. А мог бы просто написать: отрезал карманным ножом. Нет, понесла его нелёгкая по неизвестным ему штыкам…

А вот ещё фактическая нестыковочка. Часть 4, глава 31:

Гриша [Хруст] тем временем пытался убедить Жданова отказаться от самоубийственного плана [Жданов, бывший помощник коменданта Кондратьева, диверсант, сопровождает поезд с хлебом, хочет взорвать на ж.д. станции в Москве один вагон с порохом и устроить политический тарарам – Ю.И.]. Гриша хочет жить. Жданов разрешил Грише спрыгнуть с поезда.

Гриша пошел в хвост состава и прошел мимо купе, в котором лежали застреленные Шестопалов и Головня. Гриша посмотрел на Головню и повернул назад.

Жданов сидел за столом в купе, пил чай и смотрел в окно. Вошел Гриша, кинулся на него. Драка. Жданов оказался сильнее. Он сбросил Гришу под колеса поезда…». Чуть позже Жданова с его вагоном пороха поджигают и отцепляют от поезда…

Опять перед нами яркий образец молчановской «прозы». Но нас интересует в данном случае другое. Попробуйте представить себе: как можно из купе выбросить кого-то «под колёса поезда»? Причём, движущегося. Даже через открытое окно человек может упасть только на насыпь и покатится по ней. Автор и на это не обращает внимания. Такое ощущение, что он гонит постраничный «километраж», сметая всё на своём пути, в том числе и логику, чтобы успеть к какой-то дате…

Пока Борисов наводит порядок в Окуневе, досье на вора Арсения Жукова оказывается в руках «полковника» Маслова. На досье имя нашего героя заклеивается полоской бумаги «Николай Борисов», а сама папка ложится в сейф, где уже лежат другие подобные папки… Тонкий намёк на толстые обстоятельства. Борисова за поезд с хлебом в Москве встречают как героя, но вызванный в Кремль он готовится к разоблачению при встрече с Масловым. Надо отдать должное умению автора в нужный момент создать драматическую ситуацию, выигрышный финал (часть 4, глава 33):

«…Борисов вошел. Из-за стола навстречу ему поднялся невысокий плотный человек в сером военном френче. Протянул руку.

– Полковник Маслов. Присаживайтесь, товарищ Борисов.

Борисов пожимает протянутую руку, присаживается.

– Вы хорошо поработали в Окуневе. Вами довольны, – говорит Маслов, – у нас есть для вас новое задание.

Не этого ждал Борисов. Посмотрел вопросительно.

– А как же?..

– Что? – поднял на него глаза Маслов. Встретились взглядами.

– Ничего, – сказал Борисов, – я готов.

Несгораемый шкаф, в котором лежала папка с его досье, стоял прямо за него спиной.» К сожалению, заметим, опять «полковник»…

Ограничимся указанным перечнем авторских ляпов. А. Молчанов мог бы, наверно, прописать всё более чётко и без фактических ошибок. А почему он спешил, в произведении ответа на это нет.

Не наше дело указывать авторам, что писать, а редакции «Нового мира», что и как печатать. Тем более, что редакции «литтолстяков» не представляют теперь никого, кроме самих себя. Хотя «Новый мир» это всё-таки марка, хотя, возможно, и бывшая… Но как тут не вспомнить моностих покойного актёра Льва Дурова, который был большой мастер на одностроки: «Уж коль вы президент, то соответствуйте хотя бы!..».

И ещё один – увы – неприятный момент. Не знаю, кому как, но мне показалось, что А. Молчанов вольно или невольно написал в каком-то смысле идейную пародию на знаменитый фильм сценариста Е. Габриловича и режиссёра Ю. Райзмана «Коммунист» (1957 г.). Даже какие-то сюжетные линии совпадают: бандиты, поезд с продовольствием, который очень ждут. Правда, главного героя в исполнении замечательного Е. Урбанского наш автор «передёрнул» как в шулерской игре: вместо идейного борца за Советскую власть, рядового члена партии, показана авантюрная история, в общем-то, проходимца, вынужденного игрой случая быть якобы идейным борцом. Какая уж тут «Героическая симфония»!.. Надеюсь, мне просто показалось. А то как-то это подловато выглядит, вы не находите? Кусать мёртвого льва – в замашках только шакалов.

Ну, и вишенка на торте: «героическая симфония» «Коммунист» была номинирована, как повесть, на премию «Большая книга-2018». И прошла в лонг-лист (т.е., в полуфинал)! Кажется, это всё, что надо знать о современной премиальной прозе…

    * * *
    2018

P.S. Книжка А. Молчанова продаётся в интернет-магазинах. Кому интересно, загляните в неё. Автор, что характерно, со времён публикации в «Новом мире» 2018 года не изменил и не добавил в «героической симфонии» ни слова… Зато, наверно, уверенно пишет теперь в своих резюме: «номинант на премию „Большая книга-2018“, полуфиналист…».