Перейти к содержанию

Отец, которого у тебя никогда не было

Автор:

4,8 30+ оценок читателей Рунета
Категория
мистика
Год издания
Издательство
Автор
Возрастное ограничение
18+
Обновлено
25.09.2026

Аннотация

Что если на тебя наложили проклятие? И что если это твоя собственная жена?Одно неверное действие, одно слово - и всё, что ты знал о себе и мире, переворачивается с ног на голову.И что произойдет, если ты столкнешься со смертью лицом к лицу?В этой книге тебя ждет лютое в путешествие вместе с героем, который учится справляться с неизбежным.Жгучая смесь эмоций: страх, злость, отчаяние, зависть, ревность, апатия приведут главного героя к… Обещаю, по ходу книги тебя ждет много озарений.Готов ли ты узнать, как встреча со смертью может стать началом новой жизни? Прочитай книгу, которая заставит тебя задуматься о каждом мгновении и о том, каким отцом ты хочешь быть.История только начинается.Основано на реальных событиях и глубоком исследовании мужской психологии, научных данных о смерти. Книга содержит элементы, которые могут быть неприемлемы для беременных и кормящих матерей из-за описания тяжелых эмоциональных переживаний и сцен, связанных с опасностью.

Читать «Отец, которого у тебя никогда не было» — Максим Валерьевич Миросветлый онлайн

Страница 1 из 4

Максим Миросветлый

Отец, которого у тебя никогда не было

От автора

Прежде чем начать, хочу выразить благодарность:

Моему отцу Валерию Владимировичу за то, что своим примером он дал мне ценный урок о том, что значит быть отцом.

Игорю Земляному, отцу семерых детей, за концептуальную редактуру

Его супруге Марине Олеговне – за то, что стерпела все тяготы семейной жизни и помогла ему стать тем, кем он стал

Алексею Спасёнкину, отцу троих детей, автору сообщества “Всё будет хорошо” и методики ЖБО 6.0 за рекомендации к главе ЖБО

Бета-ридеру Татьяне Рамос за помощь с финалом книги и первому женскому взгляду на текст рукописи.

Бета-ридеру Никите Розину, отцу двух детей, за тщательную корректуру текста и внимание к деталям

Бета-ридеру Денису Бекетову, отцу двух сыновей, за первый негативный отзыв, что очень помогло мне дописать книгу и выпустить ее в свет, хоть и было страшно!

Бета-ридеру Виктору Мягких, отцу пятерых детей, за первый отзыв 4 из 5 звезд и помощь с последними главами.

Алексею Корнелюку, автору бестселлеров и канала Книги на миллион за возможность пройти обучение

Анне Донатовой за рекомендацию книги одного из лучших сценаристов Голливуда

Главному редактору Mixxxerus за силу характера и терпение довести меня до публикации.

Дмитрию Мирошниченко и Владимиру Шарый за помощь в создании образа Усмана в удаленных главах. Александру Бирюкову за то, что не ответил мне

Нашему сыну Максимусу за то, что он пришел в нашу семью и перевернул мой мир с головы на ноги.

И особенная благодарность моей любимой супруге Оле за то, что верит в меня. Ее вера стирает все границы.

Без вас бы не было этой книги.

Плавное введение

Представь, что ты едешь после длинного дня на работе. Настроение у тебя и без того так себе. Тут еще по боком жена говорит что-то о том, как прошёл её день, но ты едва слушаешь. День был длинным, и все, что бы ты хотел, – это добраться до дома и лечь спать.

Но тишина нарушается, из темноты на дорогу неожиданно вылетает человек. Ты резко жмёшь на тормоз, но слишком поздно – хруст ABS системы, удар, и мужчина падает на землю.

– Мамочки! Человека сбили! – кричит жена, закрыв лицо руками.

В спешке выбираешься из машины и бежишь к мужчине, который уже пытается встать. К счастью, он цел, но выглядит встревоженным, словно только что увидел призрака.

– Эй, вы в порядке? – спрашиваешь ты.

Он качается, держась за голову. – Увезите меня отсюда, – просит он, сдавленным голосом, – Подальше от этого ужаса.

Ты помогаешь ему подняться и сесть на заднее сиденье.

– Что случилось, вы в порядке? – спрашивает жена, поворачиваясь к мужчине.

– Я видел её, – шепчет он. – Ужас с фасеточным глазом мухи, в котором видно всё сразу… все жизни, все страдания.

Его слова звучат так, словно он только что вернулся из ада. Ты чувствуешь, что не понимаешь, что происходит, но одно ясно: этот человек в беде.

– Как я могу помочь? – спрашиваешь ты, но он только качает головой, не в силах ответить. Ты не знаешь, куда везти его, но понимаешь, что нужно как можно скорее уехать отсюда, подальше от того, что он видел.

– Мне кажется, что уже мне не помочь – говорит он

– Что? Что случилось у тебя?

***

Меня зовут Пётр, и я едва избежал смерти. Я не знаю, как мне удалось уцелеть, но я помню только одну вещь – глаза. Глаза, которые видят всё, которые видят всё насквозь.

Я живу в Воронеже, у меня есть жена и новорожденный сын. После его рождения все пошло кувырком, особенно с коронавирусом. Я работал программистом, но не добился никакого успеха и вскоре начал заливать пустоту алкоголем, пытаясь найти отдушину. Всё это привело меня к этой ночи, когда я выбежал из темноты, надеясь найти спасение.

Я еду с вами в машине, пытаясь объяснить, что только что пережил. Как я могу рассказать вам про фасеточные глаза? Я понимаю, что будущее, которое я пытался построить, может исчезнуть в одно мгновение. И теперь я вынужден бороться за свою жизнь.

Глава 1. Точка Невозврата

Раненого добить можно, не применяя силы.

Сила нужна, чтобы выдержать вес носилок.

Дмитрий Геращенко, “Маяк”

Июль, 2020 года

Лёха у нас родился, когда начался коронакризис, в апреле. И с каждыми выходными наши ссоры с женой становятся острее из-за напряжения, которое мы испытываем последние полгода.

В этот субботний вечер я снова бессмысленно спорил с Аней. По какой причине – уже и не вспомню. Прошедшие месяцы, наполненные детским плачем и пелёнками, кажется, свели нас с ума.

– Ты вообще представляешь, каково это?! – кричит она со стеклянными глазами, – Бессонные ночи шесть месяцев подряд! Я не помню, когда в последний раз высыпалась!

– И что мне с этим делать, а? – ору в ответ – Я не супергерой, способный превратить крик этой мелкой твари в мирный шёпот! – указывая на закрытую дверь в комнату четырёхмесячного сына.

– Ах ты %&$! Как ты можешь говорить так о Лёшке? Скотина! – схватив полотенце, она хлещет меня по лицу.

Отпрыгиваю от ударов на диван у окна, Анька продолжает кричать со слезами:

– Он беспомощен, и это его единственный способ выразить свои потребности! Ты должен понимать это, как отец!

– А ты знаешь, что такое отец!!? – перехватываю спор – Я не помню его, не знаю, как это быть им! И когда Лёха кричит, а я не могу ему помочь, я ненавижу отца, потому что он бросил меня!

– Ой, как трогательно, бедненький! Ты только о себе и думаешь! – всхлипывая, продолжает истерить она с надрывом голоса. – Я не вижу никакой разницы между тобой и твоим папашей! Вы оба бросили своего сына в моменты, когда он больше всего нуждался в вас!

Стою молча, смотрю в окно, сжимаю кулаки и зубы, чувствую ненависть к ней, к сыну, к отцу, и больше всего – к себе.

Аня села за обеденный стол и заплакала, держась за голову:

– Ты ничего не понимаешь! Свалил на работу и забыл обо всём! А я здесь упахиваюсь одна! Ты так же бросил меня, как и он твою мать! – и кидает в меня полотенцем.

– Что, что ты хочешь, чтобы я делал?! – ору и весь дрожу от ярости. – Выброситься из окна или тебя скинуть, или его? ЧТО!!?

Соскочив с дивана, выбегаю из кухни в коридор к детской.

Я ТОЖЕ. ПЫТАЮСЬ. ВЫЖИТЬ!

“ТА—ДДАХ!!!” – проламываю кулаком дверь в комнату Алекса

Лёха проснулся с криком.

Капец… Он только десять минут назад уснул.

КА—

ПЕЦ.

ОН

СНОВА

ПЛАЧЕТ.

Ани смотрит как психопат— убийца, как будто сейчас убьёт меня. От осознания этого у меня всё сжалось внутри.

Я жёстко переборщил.

Словно взорвавшись, она соскакивает из-за стола, и тыкая в меня пальцем шипит, сквозь слезы

– Скотина! Как я жалею, что связалась с тобой! – прямо перед моим лицом хватает воздух в кулак. – Пусть мрак схватит тебя и не отпустит, как не отпускает меня от этого кошмара, тварь!

В комнате внезапно наступила мёртвая тишина.

Даже малой притих.

Похоже, я перешёл черту и не в силах ей ответить.

– Я уйду от тебя – рыдая в голос, убегает она к сыну, захлопнув проломленную дверь. Сквозь пролом слышно, как они плачут теперь вместе.

В глазах темнеет “Я один, и ей всё равно на меня”

С молчаливым трясущимся рыданием стекаю вниз по закрытой двери в Лёхину комнату и отчаянно пытаюсь сделать ещё одну дырку затылком:

“Какой же я идиот! Кому я нужен, если она уйдёт”

– Пошёл вон отсюда, убейся лучше башкой о стену!

Встаю и медленно иду к выходу.

"Зачем я вообще родился?" – гудит в голове – "Лучше бы меня не было вовсе, я столько приношу страданий."

И слёзы дикого ужаса, как будто я только что убил человека.

В зеркало на входной двери противно смотреть, никто бы не увидел на лестничной площадке мои сопли, но и нет сил оставаться.

Беру ключи от машины и выхожу из квартиры.

Глава 2. Черное свечение

Выхожу на лестничную площадку и иду к лифту. В голове какой— то туман, куда я иду вообще?

“Тинннь” Приехал. Только бы в лифте никого не было.

Хорошо, что никого.

Захожу, нажимаю кнопку 1 этажа и двери закрываются.

Вижу себя в зеркале и противно, неужели я о такой жизни мечтал?

Еще и отцом стал…

Как я ему передам нормальное воспитание, если жена на меня орет постоянно?

Вввум…

Эй, что это?

В отражении у себя за спиной вижу нечто, что никак не ожидал увидеть в своей жизни. Так быстро еще никогда не оглядывался за спину,

Быстро пульсирующее колючее облако мрака, висит в воздухе в полуметре от меня, прямо перед лицом. Его колючки перетекают друг из друга, как будто это зубы Лангольера. Как будто это скалапендра, мерзкая, блестящая и быстрая.

– Аааааа – бл№?№?*№№! Ааааа! – пытаюсь вывалиться через стенку лифта, лишь бы не видеть этой твари.

Как я боюсь всех этих каракатиц!

Мурашки по спине не бегают, они не знают куда сбежать от этой твари!

Но оно не нападает на меня, а просто зловеще висит

– Тинь! Двадцать третий этаж – унылым голосом сказал робот, двери даже не успели открыться, как погас свет, и ….

– Ааааааааа!!!