– Говорил.
– Нет, я сказал, что не уверен, что люблю. Не уверен также в том, что и ты меня любишь. Конечно, я люблю тебя, просто я не уверен, что все еще люблю тебя так же, как тогда. Я хочу сказать, что даже и не знаю, хочешь ли ты все еще быть моей женой, – печально заключил он.
– Ну, конечно же, хочу, – запротестовала я. – Я бы не согласилась на все это, если бы не хотела. А ты разве не хочешь спасти наш брак?
– Не знаю. Не знаю, чего хочу. Я знаю, что я несчастен, и был несчастен довольно долго, задолго до того, как все случилось. Я знаю, что не могу больше извиняться, и даже если бы хотел, мои извинения ничего не изменят. Я знаю, что не могу пытаться изменить прошлое, я могу только поменять будущее, но учитывая сложившуюся ситуацию, ты мне не позволишь это сделать, потому что ты застряла в прошлом. Поэтому, мне кажется, нам надо пожить какое-то время отдельно.
– Что, потянуло отдохнуть от нас на выходных? Очередная пассия?
– Нет, я имею в виду другое. Джефф с работы переезжает в Нью-Йорк на три месяца и не хочет, чтобы квартира пустовала в это время. Я предложил, что перееду к нему и присмотрю за хозяйством. Как раз у нас будет возможность побыть порознь, подумать, попытаться понять, чего мы действительно хотим. Я съеду к нему сегодня вечером. У меня была последняя надежда, что вечером у Кристины что-то произойдет, и ты начнешь выбираться из прошлого, но не случилось, поэтому надо что-то менять.
– Ты меня бросаешь? – выдавила я из себя. – После всего того, через что мне пришлось пройти, ты меня бросаешь? И ты это обставляешь такими истертыми клише, как «я тебя люблю, но не так, как прежде» и что «мне нужно время»? Не мог придумать что-нибудь оригинальнее? Господи, не хватает только фразы «моя жена меня не понимает».
– Вообще-то мне нужно время, и, да, мне нужно свое пространство. И ты не понимаешь, каково мне приходится. Я не могу оставаться с тобой, если на мне все время будет клеймо преступника, а в тебе клокочет неиссякаемый гнев. Это разрушает нас обоих.
– Ах, вот оно что. Отлично, ты забил хет-трик в матче «Как бросить свою жену». То есть ты просто уходишь, съезжаешь к Джеффу в его милую холостяцкую студию и будешь жить долго и счастливо, пока я тут собираю обломки своей разбитой жизни – в очередной раз? Только потому, что тебе, видишь ли, не по себе, что я так расстроена твоей изменой, а ты что? Будешь искать себя?
– Эллен, не передергивай, все не так.
Я залпом допила вино.
– Все именно так.
– Я просто хочу вновь обрести себя, понять, кто я такой, вот и все. Помимо того, что я отец и муж.
– Я скажу тебе, чего ты хочешь. Почувствовал свободу, вкусил запретного плода, а теперь еще захотелось, но только жена с детьми как ярмо на твоей шее висят. Да к тому же это ярмо с кандалами никак не заткнется, а то была бы паинькой, молча смотрела бы сквозь пальцы на то, как ты пытаешься на двух стульях усидеть. И поэтому ты выбираешь легкое решение, просто сваливаешь. Ты у нас снова холостой, а я у разбитого корыта и еще твоих детей буду дальше тянуть. Что ж, замечательно придумал. Просто замечательно. Раз уж ты так решил, давай – вперед, никто за тебя цепляться не будет. Если ты думал, что я буду сидеть здесь и умолять тебя остаться, то ты ошибаешься. Желаю счастья в личной жизни, Саймон. Хотя нет, не так. Пусть у тебя хрен отвалится. Прощай!
– Я не ухожу от тебя, мне просто нужно…
– Будь так любезен, проваливай. Вали туда, где ты больше «нужен».
– Эллен, ну пожалуйста…
Я вышла из бара с гордо поднятой головой и шла так до небольшой игровой площадки в парке за углом, где рухнула на лавочку и разрыдалась. Слава богу, было уже темно и на площадке не было малышни на качелях, которых бы испугала одинокая сумасшедшая тетя, рыдающая во весь голос. Сколько долгих часов провела я на таких лавочках, пока Питер и Джейн играли (и дрались) на площадке, морозила свой зад и думала: «Быстрей бы домой» – но ни разу мне не приходила мысль, что я вот так же буду сидеть на лавочке и обливаться слезами, потому что Саймон меня бросил. Я-то думала, что мы будем вместе с ним стариться. Никогда не представляла свое будущее без него.
Я вытерла слезы весьма подозрительной на вид салфеткой, которую отыскала в кармане плаща (когда дети были маленькими, к этой салфетке прилагались прилипшие надкушенные мармеладные мишки, которыми я бы закусила), и решила, что так тому и быть. Мне ни в чем нельзя было ни на кого положиться, в очередной раз. Хотя у Идеальной Мамочки Идеальной Люси Аткинсон должен быть номерок грамотного юриста по разводам.
Однако жаль, думала я про себя с превеликой досадой, что мне не вернуться в тот милый бар и не сделать несколько снимков для инстаграма, потому как этот бар навсегда стал «баром, где Саймон меня бросил». Если он собирался уходить от меня, мог бы сделать это в какой-нибудь забегаловке и не портить такое хорошее место. Эгоистичный ублюдок.
Апрель
Пятница, 6 апреля
Я проснулась в панике, с пересохшим ртом, с бешено колотящимся сердцем, в полной уверенности, что проспала будильник и что грузчики уже стоят под дверью. Их не было, естественно, потому что какие грузчики в 3:43 утра, но поскольку просыпалась я уже в шестой раз за ночь, то с каждым разом шансы проспать будильник увеличивались, как и моя паника. Да и сон урывками усугублял ситуацию, и снились мне какие-то ужасы, например, что грузчики приехали, а у меня ничего не готово и мы не можем никуда ехать, а еще приснился кошмар, что грузчики приехали, все аккуратно запаковано, и под моим четким руководством они все так дружно и гладко грузят, а я стою на лужайке перед этими двумя здоровыми бугаями, которые тащат в грузовик диван, и с ужасом понимаю, что я абсолютно голая, но все вокруг настолько любезны, что как будто не замечают этого, хотя наверняка грузчикам была нанесена пожизненная производственная травма от вида голой сорокапятилетней женщины с поникшими сиськами, которая настойчиво просит их обращаться аккуратнее с сервантом, потому как это семейная реликвия.
Но откуда взялся этот сервант в моем сне? У меня его больше нет. Сервант принадлежал бабушке Саймона, поэтому он его и забрал. По признанию самого Саймона, сервант ему не нравился, более того, Саймон испытывал к нему что-то типа беспричинного отвращения с тех самых пор, как я попыталась придать серванту шик потертости и выкрасила его в прелестный светло-желто-зеленоватый цвет, но я настаивала на справедливом разделе имущества, поэтому сервант достался Саймону. Конечно же, лишь из соображений справедливости я позволила Саймону забрать сервант, а никак из зловредной мстительности или садистского удовольствия от мысли, что при каждом взгляде на сервант Саймону будет не по себе, потому что сервант выбивается из минималистичного дизайна, который Саймон так стремился воплотить в своей новенькой квартирке, но от наследства бабушки избавиться было никак нельзя.
Когда Саймон объявил, что съезжает, дабы «предоставить нам немного пространства», я ушами не хлопала. Я наслушалась историй от друзей и коллег о подобных ситуациях, когда их супруги отчаливали, убеждая, что это они ненадолго, что им просто надо немного времени подумать. Они уходили «подумать», а через месяц общий банковский счет закрывался, в почтовом ящике лежало письмо от адвоката, а на пороге появлялся агент по недвижимости, который объявлял, что пришел провести оценку, то есть «немного времени подумать» было лишь хитрым предлогом, чтобы разъехаться с минимальной волокитой и максимальной финансовой выгодой для покидающей стороны.
Меня на этом не проведешь. На следующий же день я проверила банковский счет и увидела, что Саймон снял значительную сумму, – очевидно, для оплаты аренды квартиры Джеффа (оказалось, Джефф не предоставлял свои апартаменты безвозмездно, как пытался выставить дело Саймон), и, выслушав претензии Саймона, что общий счет предназначен для текущих расходов, я возразила, что это была его идея съехать жить в дорогущую квартиру и почему это я должна спонсировать его дурацкие решения, я позвонила агентам по недвижимости и юристам, сняла причитающуюся мне часть денег с общего счета и в целом запустила маховик. К сожалению, наш дом вырос в цене с тех пор, как мы его приобрели, и ни один из нас по отдельности не мог позволить себе выкупить вторую часть, посему дом надлежало выставить на продажу, под постоянное блеяние Саймона, что я тороплю события, а у него и в мыслях не было съезжать навсегда.
Я не ожидала, что добротные дома в районе с приличными школами уходят по рыночным ценам так быстро – настолько быстро, что мне самой оставалось не так много времени, чтобы найти жилье для себя и детей. И вот лежу я с широко открытыми глазами, пялюсь в потолок и вижу свое будущее, в котором я старею одна, без Саймона, в маленьком каменном домике, с увитой розами входной дверью. С другой стороны, это же я буду стареть в своем маленьком каменном домике с увитой розами дверью. Вот на чем надо фокусироваться – на плюсах, а не на минусах. Саймон всегда препирался со мной по поводу моей любви к простеньким деревенским домам, он мрачно ворчал о неэффективном отоплении, отсутствии двойных оконных рам, низких потолках (ну уж с низкими потолками будет проще отапливать дом, неизменно парировала я). Он цокал языком, тыкал во все недочеты в описаниях из брошюр «Дома мечты», которые я ему подсовывала, сокрушался по поводу гнили и ржавчины, сырости и ветхости, кричал, что это «бездонная денежная яма», в ответ на мои крики, что дом – это, прежде всего, характер и душа. У ДОМА ЕСТЬ ХАРАКТЕР И ДУША! Что по сравнению с ними какая-то плесень на стенах?
Как архитектор Саймон всегда козырял передо мной (простым «человеком за компом», как он называл мою работу) всяческими техническими терминами при описании дома, пугал стоимостью новой крыши (потому что, по его мнению, каждый дом, в который я влюблялась, нуждался в новой крыше, несмотря на то что уже в течение столетия у дома была исправно функционирующая крытая шифером крепкая крыша), и так, шаг за шагом, все мои мечты рассыпались под прессом его нудного практицизма.
Но теперь, в отсутствие Саймона, этого подлого нытика, разбившего не одну мою мечту о кухне с каменным полом и сводчатыми окнами, я наконец-таки нашла свой дом мечты, и сегодня мы туда переезжаем. Ну, ладно, может быть, это и не совсем Дом Моей Мечты. Моих финансов на него бы и не хватило, но не было бы счастья, да несчастье помогло: Луиза, теперь уже моя бывшая золовка, окончательно помешалась на феминизме и решила, что нанесет сокрушительный удар по патриархату, став лесбиянкой и переехав в женскую коммуну со своей новой подругой Изабель, тем самым наконец-то освободив дом, который она всеми правдами, неправдами и эмоциональным шантажом вынудила меня приобрести для нее несколько лет назад. Мое подспудное сопротивление насильному спонсорству вольного образа жизни Луизы, когда мне пришлось отстегнуть денег с единственного успешного финансового проекта, который у меня был тогда, а именно от продажи моего замечательного приложения «Почему мама хочет напиться», очевидно никак не способствовало нашему разводу с Саймоном, никоим образом. Но она съехала, ее (мой) дом продан, и денежное вливание от его продажи пошло на приобретение в ипотеку Дома, Отдаленно Похожего на Мечту, по не такой уж и грабительской ставке. Уррааа! Там будет волшебно. Если не замечать сырость. Да и любое сырое пятно можно спокойно закрасить. Да и времени ждать, пока на рынке появится сказочный домик, у меня не было, так что если и переезжать в дом с тремя отдельными комнатами для меня и разнополых детей и садовым участком для собаки, то придется уехать за несколько миль от города.
Тем не менее. У меня будет свой огород, и я буду выглядеть очаровательно в резиновых сапогах и прелестных платьишках в цветочек от Cath Kidston (хотя вряд ли это будут настоящие Cath Kidston, потому что они до чертиков дорогие, а я ведь теперь мать-одиночка, так что, скорее всего, это будет доступная паль с eBay). Решила, что заведу себе курочек-пеструшек породы суссекс, потому что название мне понравилось, и к тому же гугл говорит, что они очень общительные. Кому нужно человеческое общение, если у вас говорливые несушки? Остается лишь надеяться, что мой пес Джаджи не позарится на моих общительных курочек. Я уже его предупредила на этот счет, но он, как обычно, сделал вид «мне дела нет до твоих глупостей, женщина, я буду поступать так, как сочту нужным». К счастью, вопрос «Кому при разводе достанется Джаджи?» не стоял: Джаджи – мой пес, завела я его против воли Саймона, хоть впоследствии Саймон и полюбил его так же сильно, как и я. Но я бы скорее пожертвовала Питером или Джейн, но за опекунство над Джаджи я бы дралась до последней капли крови…
Питер и Джейн не разделяют моего восторга по поводу Грандиозного Переезда За Город. Хоть мы не так уж и сильно удаляемся от городской черты и все еще (едва-едва) остаемся в районе их школы, так что их психика не будет травмирована еще и сменой школы, вдобавок к тому, что они теперь из Неполной Семьи (так еще говорят? Неполная семья? Помню, как Трейси Барлоу из сериала «Улица коронации» ругалась со своей матерью Дэдри, когда та в очередной раз разводилась со своим мужем Кеном, что ей надоело жить в неполной семье, но там к воскресному эпизоду сериала все опять мирились, Дэдри снова сходилась с Кеном и все продолжалось вновь).
В остальном дети пребывали в некотором шоке от того, что им предстоит жить где-то в глуши, куда вечером не ходит общественный транспорт, и им будет трудно возвращаться домой после вечеринок и подростковых вписок. Подозреваю, что в свои пятнадцать лет Джейн уже втихаря накатывает Бакарди Бризерс или какое там еще подслащенное пойло употребляет сегодняшняя молодежь. Питеру только тринадцать, и я очень надеюсь, что у меня есть в запасе годик-два до того, как и он свернет на скользкую тропу морального разложения. Однако я все же питаю надежду, что вдруг они каким-то чудом скажут алкоголю «нет», ибо их мать в отношении к зеленому змию скорее послужит Зловещим Предупреждением, нежели Примером Для Подражания. Я пыталась усыпить их бдительность многочисленными заверениями, что буду по первой просьбе забирать их домой на машине, и радостно напоминала, что каждые вторые выходные они будут проводить в городе у отца, и потому: а) это уже его проблема и б) им будет легко и просто добираться к нему домой после вечеринок в сомнительных пабах, где наливают несовершеннолетним подросткам. Саймон присутствовал при этом моем заявлении и по одному его виду можно было с уверенностью сказать, что такая перспектива его не вдохновляла.
Тем временем он нашел свою квартиру мечты, минималистичную белую коробку, о которой грезил столько лет. Он пускал слюни каждый раз, когда видел в телепередаче «Истории дизайна» современные просторные кубические дома, а потом окидывал печальным взором нашу захламленную гостиную и издавал вздох отчаяния. Выбор его квартиры также был небесспорным, поскольку я настаивала, что он не может покупать себе лофт с открытой планировкой, потому что ЕГО ДЕТЯМ понадобится отдельное место для сна, когда они будут у него ночевать, – факт, едва ли доходивший до его сознания. В конце концов он с неохотой согласился на компромиссный вариант с одной большой спальней, одной маленькой комнатой, которую он намеревался перестроить под кабинет с местом для футона, на котором будет спать Джейн (а я и не знала, что футоны все еще в ходу, – я-то думала, что они сдулись еще в 90-е, как и мои когда-то стоящие торчком сиськи, да и вся моя молодость тоже), а еще, по оптимистической формулировке Саймона, «встроенным пеналом» для Питера, который Питер и я называли просто «шкафом». Кроме того, что его единственный сын и наследник будет почивать в шкафу два раза в месяц, в остальном, судя по фоткам, эта квартирка выглядела раздражающе милой, зато сервант там будет как седло на корове, так тебе и надо, Саймон!
Ну что же, пора вставать и выпить в тиши чашку чая, прежде чем начнется долгий и мучительный процесс по выманиванию двух подростков из их берлог. Отчасти я понимала, что было бы проще для всех не трогать их вообще, тогда грузчики могли бы спокойно загрузить их спящими в кроватях в грузовик, перевезти на новый адрес, разгрузить их там, и они бы просто проснулись на новом месте. Интересно, сколько времени они бы соображали, что находятся в другом доме? Справедливости ради надо сказать, что Питер заметил бы это только тогда, когда на автопилоте дошел бы до холодильника, готовый проглотить все его содержимое, и не обнаружил бы холодильник на привычном месте, и в эти самые важные для его выживания тридцать секунд отсрочки, отделяющие его от поглощения еды, его бы озарило.
Странное чувство, когда понимаешь, что просыпаешься в своем доме в последний раз. Таких «последних разов» было много за последние несколько дней. Некоторые разы были довольно печальными, как например, пожелание спокойной ночи детям в комнатах, где они выросли. На Питера и Джейн мои слезливые попытки подоткнуть одеяло перед сном не произвели впечатления, наоборот, им показалось это странным и они отослали меня прочь. Другие последние разы были менее печальными. Последний раз я поправила ковер, чтобы закрыть пятно на полу, которое осталось от едкого желудочного сока Джаджи, когда его вырвало в гостиной. Последний раз я стукнулась бедром об угол дурацкого кухонного шкафа. Последний раз я протираю столешницу с большим куском отодранной пленки, потому что туда воткнулся нож, брошенный Джейн в Питера за то, что он совершил нечто ужасающее, как-то не так на нее посмотрел или вроде того.
Но не время сейчас перебирать последние разы. Пришло время для вещей, происходящих впервые, для новых начинаний и свежих стартов! Надеюсь, Джаджи не сойдет с ума от резкой смены обстановки и приживется на новом месте.
Суббота, 7 апреля
Итак. Мы на месте. И я медленно, но верно привыкаю к хаосу и постепенно разгребаю горы, целые горы коробок!
Все, что произошло вчера, было… интересно. Как я и предполагала, Питера и Джейн было невозможно сдвинуть с кроватей. Когда они наконец встали, то принялись бесцельно бродить по дому, путаясь у всех под ногами, Питер даже попытался расчехлить что-то из еды, поскольку после завтрака опять проголодался, а Джейн стенала, что я разрушила ее жизнь, отсоединив вайфай в старом доме, и как это ПОНИМАТЬ, что в новом доме интернета не будет до понедельника, и почему это я не узнала, ловится ли в новом доме сигнал 4G, и ПОЧЕМУ Я ТАК С НЕЙ ПОСТУПАЮ. Тем временем Питер выдул все молоко, и я даже не смогла предложить грузчикам чашку нормального чая, поэтому мне пришлось отправить его в магазин за молоком, на что он заканючил, что ведь мы переезжаем, и это значит, что «нужно избавляться от лишних вещей, мам, а не приобретать еще», на что я прорычала, что если он сейчас же не оседлает свой велик и не метнется в магазин за молоком, то все его пожитки, включая игровые приставки, в аккуратно запакованном виде я сдам прямиком на благотворительность, и если он хотя бы еще один раз посмеет мне что-то вякнуть в ответ, то отправится по тому же адресу, хотя кому он там нахрен сдался. Все это время грузчики наблюдали за нашим препирательством без особых эмоций, пока, наконец, Питер не направился к двери, вздыхая и бормоча что-то типа «это у нее возрастное, переходный этап в жизни, не обращайте на нее внимания», на что грузчики понимающе заухмылялись. Говнюки солидарные.
Ну наконец-то, наконец-то все перенесено в грузовик, несмотря на мои полезные советы, в какой очередности что грузить, и рекомендации, куда и как поставить диван, чтобы влезло больше коробок. Под конец бригадир не выдержал и сказал: «Послушайте, дамочка, мы свою работу знаем. Каждый день кого-нибудь перевозим», – и я прикусила язык, внутренне чертыхаясь оттого, что он назвал меня дамочкой, я терпеть не могу такого фамильярного обращения со стороны незнакомцев (хотя признаю, что у него опыта погрузки вещей в грузовик будет больше, чем у меня), и не осмелилась ничего ответить, потому что велика была опасность, что они могут передумать перевозить такую недотрогу-феминистку и оставят меня посреди дороги со всем моим нажитым добром в огромных коробах и с двумя хмурыми подростками.
Итак, мы тронулись в путь. Я всю дорогу чирикала: «Разве не здорово, ребятки? Мы отправляемся в новое захватывающее приключение! Как же мы счастливо заживем в нашем новом доме, поверьте мне, уж я-то знаю!» – а дети корячились на заднем сиденье и скулили, что с ними поступили НЕСПРАВЕДЛИВО и не дали никому из них возможности сесть на переднее сиденье, потому что Джаджи их опередил (это его любимое место в машине – он обожает сидеть там и глядеть в окно на кошек), на что я отрезала, что они до этого ни разу мирно не могли решить, чья очередь там сидеть, и каждый раз развязывали Третью мировую войну из-за этого чертового сиденья, а потому не соизволят ли они уже ЗАТКНУТЬСЯ И МОЛЧА РАДОВАТЬСЯ, а не портить всем НАЧАЛО НОВОЙ ЖИЗНИ, где все мы будем ОФИГЕННО СЧАСТЛИВЫ.
Когда мы свернули в последний раз с нашей улицы (ну, на самом деле вряд ли это был последний раз, потому что моя подруга Кэти оставалась жить на той же самой улице, и весьма вероятно, что я буду ее навещать, тем не менее чисто символически это считалось последним разом), на нее заворачивали новые жильцы, купившие наш дом. Я слегка поддала газу, чтобы они меня не увидели и не попытались остановить, чтобы предъявить претензии по поводу Смрада в комнате Питера. Уж как я ни чистила и ни скоблила дом, ни отмывала его на совесть (сказать по правде, сейчас он был вылизанным как никогда за все время, что мы там жили), уж сколько я ни отмывала шампунем ковролин, ни распрыскивала освежитель воздуха, ни жгла ароматических свечей – ничто в мире не могло вывести этот стойкий затхлый запах перебродивших Подростковых Феромонов в комнате Питера.
Когда потенциальные покупатели приходили осматривать дом, я открывала настежь окна, выпрыскивала весь баллончик освежителя воздуха в его комнату, чтобы хоть на время осмотра замаскировать эту вонь, но спустя полчаса она опять возвращалась и сгущалась в зловоние, отдававшее всеми вариациями грязных носков, потных маек, засохшей спермы и еще чего-то неуловимого, что можно описать только словом «Подросток», который к тому же без меры поливает себя ядреным дезодорантом Lynx. Видимо, в этом возрасте у мальчиков так должно быть, они обязаны источать миазмы, и не важно, как часто и подолгу они моются, насколько регулярно меняют постельное белье и полотенца, сколько дезодоранта выливают на каждую подмышку («Дорогой, ну правда, ну хватит уже, достаточно пшикнуть один раз туда и сюда, не нужно распылять тонны этих химикатов себе на подмышки и в радиусе метра от себя, нам уже дышать нечем из-за этого аромата разбитых подростковых грез и сексуальных фантазий») и насколько часто вы тайком заглядываете под его кровать в поисках возможного источника зловония в виде забытого затвердевшего задроченного носка. К счастью, такого ужаса я там не находила, полагаю, в том числе потому, что всегда оставляла у него в комнате упаковку бумажных салфеток для мужчин – хоть и была шокирована, когда узнала почему это Kleenex выпускает бумажные платочки мужского размера (я-то думала, наивная, что Kleenex считает мужчин сопливее, чем женщин).
Помню, как (давно, ОЧЕНЬ давно) в студенческом общежитии нашего университета можно было безошибочно сказать, что вы покинули женское крыло (приятно пахнущее муссом для волос Wella, ароматами духов Impulse и Exclamation) и вошли в мужское. Там стоял Этот Запах. Когда мы закончили учебу, университет затеял ремонт в общежитии (запланированный ремонт, а не потому что мы загадили помещение – мы не совсем загадили), то есть ремонт был капитальный. Однажды после ремонта я зашла кое-кого навестить и меня поразила свежесть краски на стенах, белизна потолков, современная перепланировка со смешанным проживанием без старомодного зонирования на женскую и мужскую территории, и тем не менее в бывшем мальчишеском коридоре в воздухе ВСЕ ЕЩЕ витал Тот Запах. Скорее всего, новым владельцам дома придется с этим смириться. Очень надеюсь, что у них тоже есть мальчишка-подросток, который впишется в ту комнату, и его родители просто примут тот Смрад за запах своего чада, а не за оставшийся в наследство шлейф от предыдущего жильца…
Как бы то ни было, встречи с новыми жильцами удалось благополучно избежать, и вот мы мчимся вперед, к новой жизни, под «I will survive» на полную громкость (а как иначе, «по-любасу», хоть Джейн неоднократно и просила меня не говорить «по-любасу», а еще не использовать «ЗБС», даже в шутку, чтобы не «отставать от молодежи»). Солнце светило ярко, птички чирикали громко – Все Как По Заказу.
Однако не проехали мы и километра, как солнце выключилось, птички заткнулись, небо затянулось тучами и полил дождь как из ведра. Только этого, конечно же, нам и не хватало.
Грузчики недвусмысленно давали понять, что разгружать вещи под проливным дождем им не улыбалось, они мрачно затаскивали коробки в дом, бубнили себе под нос ругательства, как будто это я вызвала дождь, как какая-нибудь спятившая ведьма, как будто мне самой хотелось, чтобы все мои вещи промокли до ниточки. Усложнило ситуацию и то, что в порыве возбуждения от перспективы переехать в уютный милый домик в деревне я совершено упустила такую деталь, как соразмерность габаритов моей мебели и дверных проемов в домике, так что было немало пыхтения и возни, когда бедняги-грузчики пытались втащить мою широчайшую королевскую двуспальную кровать по совсем не королевской лестнице на второй этаж, а уж впихнуть невпихуемый диван в дверь гостиной было и вовсе безобразным зрелищем. В какой-то момент бригадир заявил, что придется распилить диван на части, на что я отчеканила с металлом в голосе, что не далее как сегодня утром он заверял меня, какие они ЭКСПЕРТЫ в переездах, а потому не соблаговолит ли он собрать весь свой профессионализм в кучу, пошевелить мозгами и решить, как занести мебель в дом без распила мебели или дверей (в конце концов, мужик он или нет, где его природная смекалка и ГОДЫ тренировок по запихиванию разных предметов в разные места?). Диван миллиметр за миллиметром вручную втянули в гостиную, при этом глухой ропот грузчиков перерос в откровенный мат.
К несчастью, теперь, когда мебель предыдущих владельцев дома, так стратегически точно расставленная, была вынесена, а солнце не светило в окна, как это было во время осмотра дома, до меня стало доходить, что все те странности, которые я тогда приняла за деревенские причуды, скорее всего, были призваны замаскировать проблемные места, а то и просто беды этого дома. Он оказался намного темнее и сырее, чем я думала, а на потолке обнажились подозрительные разводы, которых я раньше не видела, что как бы намекало на то, что состояние крыши было далеко от идеального и надо было внимательно читать сопроводительные документы на дом, чего я, в своем слепом стремлении побыстрее переехать, вовремя не сделала.
Саймон предлагал поехать вместе осматривать дома, я же с апломбом отмела его предложение как совершенно лишнее, ибо я сама могла прекрасно справиться с поиском подходящего жилья, а он, уже в статусе бывшего мужа, для этого был совершенно не нужен. Саймон мягко и вполне резонно возразил, что как профессиональный архитектор просто хотел помочь полезным советом, не более того. Я же вновь отклонила его помощь на том основании, что этот развод стоит мне стольких сил и нервов, что я не позволю ему портить мне кровь еще и при выборе моего Дома Мечты. Пусть даже этот дом едва смахивает на мою мечту. Сейчас, стоя посреди дома, даже близко не похожего на Дом Мечты, я подумала, что, вероятно, поспешила и зря отказалась от его помощи.
Ну и что, подумала я. Все будет ХОРОШО! Надо просто мыслить позитивно, как я сама советовала Джейн, когда та скулила в ужасе от того, что у нее больше не будет встроенных шкафов, куда она могла зарядить все свои одежные баулы из New Look’а, ведь теперь ей придется довольствоваться нишей в стене с прибитой балкой для вешалок, которую я планировала завесить миленькой занавеской в цветочек.
– КАК я развешу всю одежду в этом углу? – визжала она. – Мать, так только в Советском Союзе жили, за занавеской, это же как за чертой бедности оказаться! Это насилие над человеком! Я буду жаловаться на тебя!
– Кому? Не думаю, что встроенные гардеробные и бесперебойный доступ в снэпчат значатся в правах ребенка ООН. Скорее там речь идет о праве на чистую питьевую воду и освобождение от работ в угольном забое. Да и зачем тебе гардероб, если ты ни разу в жизни ничего туда не вешала? У тебя же все стелется по полу, и я как-то не заметила разницы, что тогда, что сейчас.
– А чистая питьевая вода у нас хоть будет? – стенала Джейн. – Или ты сейчас нам объявишь, что воду надо будет из колодца таскать? Или того хуже, на реку за водой ходить? А может, нам повезло, и у нас стоит насос во дворе, и мы ведрами воду будем носить, чтобы раз в неделю, предварительно нагрев воду на огне, помыться в тазу и соскрести со своих мозолистых рук деревенский навоз? При свете керосиновой лампы? – скорбно причитала она.
– Ой, Джейн, не драматизируй, – сказала я как можно веселее. – У нас замечательная ванная комната, с настоящей ванной на ножках в виде львиных лап. И горячая вода там есть, и свет, все как надо. Ты, как всегда, все передергиваешь.
– Кто бы говорил, что я передергиваю! – завопила Джейн. – Я не передергиваю. Это ты вынудила папу оставить нас, потому что ты все время его доставала своими нападками, это ты разрушила нашу семью и заставила нас переехать в какую-то лачугу без канализации, все из-за тебя, и ты мне говоришь, что я передергиваю? Может, это ТЫ передергиваешь и тащишь нас в деревню без какой-либо веской причины, вместо того чтобы просто чуточку получше относиться к папе и НЕ БЫТЬ ТАКОЙ ВЕДЬМОЙ!
Я ответила, что канализация там ЕСТЬ, и уже собиралась сказать, что мы с Саймоном разводимся не только потому, что я им недовольна, и между нами случилось много чего, и детям этого не понять, как вдруг Питер, который поднимался вверх по лестнице, вдруг распластался на ней и заявил, что ПОМИРАЕТ С ГОЛОДУ.
– Ничего ты не помираешь, – сказала я на автомате. – Просто слегка проголодался.
– Я не могу найти ничего съестного, – мрачно сказал Питер. – Мам, ЕДЫ НЕТ вообще, типа совсем.
– А ты хорошо посмотрел? – спросила я. – Потому что на кухне одни только коробки с едой.
– А где тут кухня? – без особого энтузиазма спросил Питер. – Тут в каждой комнате одни коробки, откуда мне знать, какие коробки на кухне, если я не знаю, где кухня?
– А тебе не кажется, что кухня – это там, где раковина? – предположила я. – И холодильник? Эти приметы кухни никак тебя не надоумили?
Питер уставился на меня недоуменно.
– Ох, а я и не подумал, – ответил он.
Он побрел вниз в поисках провизии, но тут из ванной комнаты выскочила рассвирепевшая Джейн.
– А в другой ванной есть душ? – возмущенно спросила она.
– В какой другой ванной? – спросила я.
– Ну, здесь же должна быть вторая ванная, – продолжала она свои претензии.
– Нет, дорогуша, боюсь, что ванная здесь одна. В этом вся фишка оптимизации пространства. Ты переехала в домик поменьше. Само название говорит за себя, улавливаешь?
– Но ведь должна же быть вторая ванная комната. Как продолжение спальни. Не может же быть только одна ванная комната?
– Может, – заявила я.
Ее лицо исказилось.
– Но там нет душа, – заныла она. – Как я буду мыть голову?
– Ну, как-как, в ванне. Как веками все мылись, до того как американцы изобрели душ.
По правде говоря, я не уверена на все сто, что это американцы изобрели душ, но как-то это звучало в тему, потому что большинство других современных удобств – дело их рук. К счастью, Джейн была так расстроена, что ей не пришло в голову ставить под сомнение мое утверждение насчет американцев и душа, что уже было приятной новостью, поскольку ничего из того, что я говорила, никогда не принималось ею за факт.
– Я так не могу, – захныкала она. – Это невыносимо. Мне не три годика, когда хватало кружки воды, чтобы помыть голову. Это жестоко, мама. Ты уверена, что у тебя там в твоей спальне нет потайной ванной комнаты?
– Зачем я буду прятать от тебя ванную комнату? – удивленно спросила я (хотя, если честно, я бы и сама хотела, чтобы как по волшебству в этом маленьком коттедже, который можно в лучшем случае описать как «компактный и миниатюрный», откуда ни возьмись материализовались бы дополнительные комнаты, как в той детской книжке про детей с железной дороги, когда они поутру проснулись в новом доме, намного скромнее, чем их собственный, откуда они переехали накануне, и тем не менее обнаружили кучу новых комнат, а в одной из них был даже накрыт стол с угощением).
– Я не понимаю. Я перестала понимать тебя, мать моя, почему ты это все делаешь. Ты бросила папу, заставила нас переехать в эту глушь, и все, что я слышу от тебя, так это бесконечные умиления и восторги, как мы будем разводить кудахчущих кур. Я совсем не удивлюсь, если ты от меня скрываешь ванную комнату в своей спальне, с тебя станется, – с горечью заявила Джейн.
– Вот сейчас было обидно, – ответила я. – И я никого не бросала.
Я едва сдержалась, чтобы не выпалить: «Это ваш отец съехал от вас, если помнишь, а не я. Это ему потребовалось “отдельное место, чтобы подумать”, а не мне. Я же всегда с вами рядом». Но вовремя спохватилась, потому что эти самые слова звучали в моей голове голосом моей матери, когда она каждый раз напоминала, что это она жертва в отношениях с моим отцом, и я должна была всегда принимать ее сторону. Я не хотела, чтобы моя дочь видела меня жертвой, и как бы мне ни было мучительно больно, я никогда не скажу ничего, что заставило бы ее выбирать между Саймоном и мной. Я ничего не рассказывала детям о мисс Мадрид, чтобы им не приходилось выбирать, с кем они. От этой острой обиды у меня слезы навернулись на глазах, ведь как я ни старалась быть благородной и не влиять на детей, все было напрасно, и Джейн все больше злилась на меня, ненавидела и обвиняла во всем. К счастью, она выскочила из комнаты и помчалась искать, к чему еще придраться, не увидев моих предательских слез. Я утерла слезы и, всхлипнув, приказала себе: «Соберись, Сильная Независимая Женщина», как тут снизу раздался голодный рев Питера: «МАААМ, здесь ДВЕ комнаты с раковинами, которая из них кухня?»
Я поковыляла вниз, чтобы там, на месте, вкратце, как можно более простыми словами донести до сына мысль, что КУХНЯ – это большая комната с холодильником, шкафами и столом посередине, а маленькая, тесная и с одной раковиной – это БУФЕТНАЯ. Но за этим незамысловатым объяснением последовал экскурс в историю слова буфетная, в ходе которого Питер пришел к заключению, что «раз уж в старину это помещение предназначалось для складирования посуды и прочей утвари, то почему не называть эту комнатку КЛАДОВКА?», на что я пыталась возразить: «Ну, дорогой ты мой, это же старинный особняк, со своими причудами и прелестями, со своими особенностями, и потому у него буфетная, а не кладовка. Это же намного душевнее, понимаешь», – но Питер слушал в полнейшем непонимании и поглощал найденные чипсы, пригоршнями запихивая их себе в рот.
– Ладно, мам, – сказал он миролюбиво, – будем называть это буфетной, если тебе так больше нравится.
Такая легкая победа в буфетном баттле так меня озадачила, что он успел прикончить пачку Doritos до того, как я ее отобрала, а также немного задела, потому что мне показалось, что Питеру меня жалко (в старом доме все, кроме меня, называли буфет «большим шкафом» – несмотря на мои постоянные призывы называть его «буфетом», потому что мы же не рабочий класс, чтобы держать посуду просто в «большом шкафу»).
Под хруст чипсов, которые Питер самозабвенно перемалывал во рту, по лестнице чеканным шагом спустилась Джейн и заявила, что она намеревалась хотя бы принять ванну и где же взять полотенца в этом бедламе? Я предложила ей поучаствовать хоть немного в распаковке вещей, прежде чем намыливаться принимать ванну, она же холодно отрезала, что это не вариант, и без того жизнь ее уже разрушена. Я ей посоветовала проявить чуточку, самую малость, хоть КАПЕЛЮШЕЧКУ сознательности и принять как факт, что она переехала в новый дом, и тогда недостаток ванных, отсутствие душа и полотенец уже не будет так ее шокировать, на что мне ответом было закатывание глаз и презрительное фырканье. Ну что ж, мне еще повезло, что не удостоилась фразы типа «Мать, иди нах!»
Я все еще пытаюсь вспомнить, когда именно началась эта «мать». Когда Джейн только начала говорить, она звала меня «мами», что было очень мило, потом, когда ей было три с половиной годика, какой-то ребенок постарше в садике стал дразнить ее за «мами», и она стала звать меня «мама», как все дети вокруг. Потом это как-то незаметно сократилось до просто «мам», я и не помню, когда она перестала звать меня «мама», да и это было неважно, я не обращала внимания, просто «мам» было тоже норм, к тому же только в чрезвычайно пафосных семьях, где в качестве домашних животных держат пони по имени Тарквиний (да и отпрысков своих могут назвать также), обращение «мама» остается все еще в ходу и после достижения двенадцатилетнего возраста. Но я была не готова к тому дню, когда перестану быть просто «мамой» и стану «матерью», – обращение, используемое в мой адрес для излияния сарказма, отвращения, снисхождения или сочетания всего сразу. Стыдно, но я сама смутно припоминаю то время, когда обращалась к своей дорогой маме только «мать», в приблизительно таком же уничижительном тоне, а потому остается надеяться, что это лишь очередная «фаза» взросления и это пройдет. Хотя я уже устала мириться со всеми этими чертовыми «фазами» и ждать, когда же эти «фазы» уже закончатся нафиг и дети мои станут наконец культурными и ответственными членами общества.
Такое ощущение, что я слышу эту заезженную фразу про «такую фазу» последние лет пятнадцать. Ребенок не спит ночью – это фаза такая, это пройдет. Не признает горшок и ходит под себя – это такая фаза, это пройдет. Истерит на пару с маленьким братом – это пройдет. Перебирает еду на тарелке, огрызается, не слушается. В три года отказывается спать днем, а в тринадцать дрыхнет до обеда, и чтобы поднять его с кровати, нужно как минимум вставить в задницу гранату и выдернуть чеку, бесконечно слушает одну и ту же песню из «Холодного сердца», танцует дэббинг, неделями ходит по дому в трусах, потому что надеть штаны равносильно пыткам и насилию над детьми. Это все просто фазы такие. И когда только эти фазы закончатся? КОГДА? Я была поражена, что, когда все кому не лень лезли со своими непрошенными советами в мой развод («Да брось ты этого козла», «Надо сохранить семью ради детей», «Постарайся понять-простить», «Отбери у него все до последнего фунта», «Ну мужчины по-другому устроены», «Отрежь ты ему яйца»), никто из них мне не сказал, что трахаться с незнакомками в Мадриде – это, вероятно, просто «фаза такая», просто мне нужно подождать, когда у Саймона это пройдет.
– МАТЬ! – крик Джейн резко вернул меня с небес на грешную землю. – Ты мне полотенце найдешь или нет?
– Джейн, – начала я как можно спокойнее, – если тебе так уж приспичило мыться, то ищи полотенце сама. У меня других дел полно.
Питер с набитым чипсами ртом пытался промычать что-то и обдал Джейн фейерверком рыжих крошек изо рта.
– ГОСПОДИ БОЖЕ МОЙ! ОН ДЕБИЛ! МАТЬ, СДЕЛАЙ ЧТО-НИБУДЬ СО СВОИМ СЫНОМ! – завизжала Джейн. – Пусть он проваливает, я не знаю, в сарай или куда-нибудь подальше.
Питер впопыхах все заглотал и прежде чем набить рот еще чем-то, заорал ей в ответ: «САМА иди в сарай! Курицы тебя там заждались! Бу-га-га!»
Джейн что-то кричала в ответ, Питер продолжал огрызаться, не забывая при этом набивать рот ароматизированной снедью с усилителями вкуса, я вышла из кухни в полнейшем отчаянии. Решила, что распакую свои книжки. Успокою нервы этим простым незатейливым способом. К тому же, как только книги встанут на полки, они закроют довольно большое и крайне подозрительное пятно на обоях в цветочек, которые выглядели так очаровательно выцветшими и винтажными несколько месяцев назад, а теперь смотрелись убого, как те комнаты перед ремонтом в «Квартирном вопросе». Может быть, размышляла я, расставляя книги, мне стоит отодрать эти обои и поэкспериментировать с планками и рейками, чтобы получилось что-то типа деревянных панелей в духе «Ремонта своими руками»?.. Потом мне в руки попались «Наездники», и я стала листать эту книжку, чтобы подбодрить себя, потому что героини Джилли Купер справлялись и с более отчаянными ситуациями, чем гулящие мужья и бесноватые тинейджеры, и для них не существовало ничего такого, чего нельзя было исправить стаканом водки с тоником и изящной остротой. Как раз на той странице, что я открыла, Джейк впервые оседлал Тори на конюшне, и я поймала себя на мысли, насколько толстой я буду выглядеть без одежды – наверно, очень толстой, и где-то на задворках сознания у меня зашевелился ужас от того, что если мне в будущем и посчастливится заняться сексом с кем-нибудь, то ведь мне придется раздеваться перед совершенно незнакомым человеком, и по сравнению с этим будущее без секса показалось более привлекательным, нежели с ним – в этот самый момент в комнату ворвалась мокрая и взъерошенная Джейн, шипя и фыркая, как ошпаренная кошка. Вскоре выяснилось, что все было абсолютно наоборот – с другого конца температурной шкалы, – то есть она не ошпарилась, а обморозилась, когда набрала себе полную ванну воды, плюхнулась туда, чтобы выскочить из нее как из проруби, потому что вода была ледяная, а не горячая.
– Ох, полагаю, что они просто отключили горячую воду на время, чтобы трубы не замерзли или еще что-нибудь, – пространно сказала я.
– На календаре АПРЕЛЬ месяц, мать, – обрубила Джейн. – Трубы не замерзают в апреле! Да и к тому же они съехали только вчера, как ты сказала. Зачем им отключать горячую воду за сутки до нашего приезда?
Я понятия не имела, но не собиралась признавать это перед Джейн. Вместо этого пошла заглянуть в котельную, хотя сама не понимала, что там делать, туда же потянулся Питер, говоря, что хочет посмотреть, может, он чем-нибудь поможет, если я разрешу ему взглянуть на бойлер. Уж и не знаю, хотел ли он на самом деле помочь, или это у него от отца, который всегда считал, что может сам все починить и отказывался вызывать мастеров, пока все сам окончательно не доломает.
