Но не в этот раз.
У ворот, перед самым входом в больницу, ко мне обратилась женщина лет шестидесяти с чем-то, лицо которой мне показалось смутно знакомым:
– Извините, ради Бога, может быть, подскажете – где здесь остановка, с которой на автовокзал добраться можно?
Я рукой в нужную сторону махнул:
– Туда идите по правой стороне дороги, не заблудитесь.
– Далеко? – спрашивает женщина. – А то вон сумки тяжёлые, сюда еле допёрла, руки болят – жуть.
И правда, рядом с ней стояли две битком набитые продуктами авоськи.
– Так что же не отдали по назначению? – говорю. – Или, может, выписали кого уже?
Женщина тяжело так, протяжно вздохнула:
– Да какой там. У нас ведь вначале мою пятилетнюю внучку положили, вместе с ней сноха поехала, а вчера вот и сын мой за ними, за семьёй-то следом, отправился. У всех, говорят, этот ковид нашли, одна я осталась здоровая. А еды-то не взяли, говорят, нельзя, мол, в то отделение, где «тяжелые» лежат. Потом уж, когда в обычную палату переведут, можно станет. И то – не всё, а только разрешённое.
Затем задумалась на секунду.
– Разве намотаюсь я сюда из деревни? – и будто сама себе сказала. – Охо-хо-хо…
Сумки свои подняла и потихонечку в ту сторону, куда я показал, пошла – согбенная под грузом навалившегося одиночества и переживаний женщина. Которую, как окажется позже, в дальнейшем я не только ещё несколько раз встречу, но и с которой уже встречался в очень далёком прошлом…
Именно в тот день я и познакомился с Сергеем Борисовичем Рыбалкиным, главным врачом больницы, принявшей на себя самый большой удар пандемии.
Надо сказать, что Сергей Борисович оказался именно таким, каким я себе его и представлял – мощный и высокий мужик, за спину которого, если что, можно спрятаться. По территории больницы он шёл смело, расправив плечи, открыто вглядываясь в лица. При этом врач был сосредоточен и внимателен – меня определил с первого же взгляда.
– Журналист? – руку протянул для пожатия.
– Да, журналист, – мы поздоровались. – Вот, написать про вас пришёл…
Рыбалкин на секунду остановился:
– Чего обо мне писать-то? Не надо этого. Вы лучше про врачей, кто сейчас в красной зоне находится, напишите.
Я удивился не совсем знакомому словосочетанию – для второго весеннего месяца 2020 года оно было новым:
– Это что ещё за зона такая?
– В апреле в Пензе четыре больницы – областную имени Бурденко, детскую областную имени Филатова, городскую клиническую №4 и нашу, областную инфекционную, – определили под лечение инфицированных пациентов, – начал разъяснять Сергей Борисович. – Так вот, «красная зона» – это место в больнице, где лечат опасные инфекционные заболевания. До появления в нашей жизни коронавируса, такими инфекциями были чума и сибирская язва. Сегодня же эти два слова ассоциируются с осложненным течением COVID-19 – сильным кашлем, температурой и жалобами на нехватку воздуха.
– То есть, это такие специальные палаты?
– Внешне палаты «красной зоны» такие же, как и в обычных больницах. Однако есть одно существенное отличие – пациентам не разрешается их покидать. Единственной связью с внешним миром для них остаются телефонные звонки и передачи от близких.
– Надо же, только сейчас с одной женщиной разговаривал, которая передачу своим родным приносила. Не приняли…
– Почему?
– Говорит, что они в отделении для «тяжелых» лежат.
– Тогда да, правильно, что не приняли. Кстати, кормят у нас очень хорошо, голодным уж точно никто не остаётся. – Сергей Борисович на первый этаж нового корпуса кивнул. – Вон там как раз и есть приём передач. Видите, сколько народу?
Действительно, немного в отдалении цепочкой с разрывами между собой стояли человек десять-двенадцать – лиц, спрятавшихся за масками, было не видно, но глаза каждого горели надеждой.
– Наша «красная зона» начинается с раздевалки, где персонал получает медицинский костюм и тапочки и оставляет уличную одежду и личные вещи, – продолжил главврач. – Отсюда уже проходят в шлюз, соединяющий между собой «чистую» и «красную» зоны, где переодеваются в костюмы, которые часто сравнивают со скафандрами. Так как на территории «красной зоны» находятся пациенты, являющиеся стопроцентными носителями вируса, попасть туда можно, только облачившись в профессиональные средства индивидуальной защиты. Они защищают сотрудников от воздушной и аэрозольной инфекций. Представляете, каково это, половину суток, а то и больше, в таком костюме находиться?
– Нет, – отвечаю, и, немного подумав: – Хотя… У нас в армии во время учений общевойсковые защитные костюмы были, нас в них ещё и бегать заставляли. Даже вспоминать больно.
Мы уже в кабинет доктора зашли.
– Думаю, они мало чем отличаются, – продолжил он. – Самостоятельно переодеться в защитный костюм под силу не всем, кому-то требуется посторонняя помощь. Вначале руки хорошо обрабатываются антисептическим раствором. Затем надевается первая пара перчаток, шапочка на голову, плотно запакованный костюм из ПВХ, высокие бахилы, маска или респиратор. Кроме этого, на выбор предлагается щиток или очки. Чтобы они запотевали не сразу, работники «красной зоны» обрабатывают их специальным средством или жидким мылом. Конечно полностью избавиться от испарения не получается, но на какое-то время помогает. Далее надеваются капюшон, вторые бахилы, вторые перчатки. Предплечья, щиколотки, ступни скрепляются малярным скотчем. На эту процедуру уходит около пятнадцати минут…
Я не мог скрыть удивления:
– Обалдеть можно!
– А как вы хотели? Всё это просто необходимо для сохранения жизни врачам, ведь каждый из них десятки пациентов наблюдает.
– Интересно, кто же для медиков такое придумал? – спрашиваю.
– Как бы сказать, – главврач на секунду задумался. – В общем, в разработке СИЗов я тоже принял участие…
– В разработке чего? – не понял я.
– СИЗов. Средств индивидуальной защиты.
– Ааа. Сергей Борисович, и что, доктора, получается, не заражаются?
– К сожалению, такие случаи есть. К нам попадают больные со скорой помощи или из других больниц с серьезными поражениями легких и, как правило, с низким уровнем сатурации кислорода в крови. Вообще у большинства пациентов сильный изнуряющий кашель, тяжелая дыхательная недостаточность и высокая несбиваемая температура. К сожалению, многие из них пытались вылечиться в домашних условиях, в надежде, что это не коронавирусная инфекция, а обыкновенная простуда.
И тут на меня внимательно посмотрел:
– А хотите мы для вас исключение сделаем?
– Какое? – не понял я.
– Как говорится, лучше один раз увидеть. Правильно? А то чего я вам рассказываю – словами всё равно настоящий масштаб беды и колоссальной работы врачей передать не получится. Приходите завтра, вот и посмотрите собственными глазами.
Я засомневался:
– А разве можно?
– Нет, конечно, нельзя. Случись чего, кто за вас ответственность нести будет? Только вот, думаю, без посещения красной зоны объективного материала у вас всё равно не получится. Правды в нём будет мало…
Попрощавшись с Рыбалкиным, мы договорились, что я на следующий день приду, а там видно будет…
Из дневника доктора Рыбалкина (25 апреля 2020 года)
Цифры не дают мне покоя ни днём, ни ночью. По данным на утро 25 апреля коронавирус в Пензенской области подтвержден у 255 человек. Плюс 23 новых случая за сутки. Появились и новые очаги – помимо Пензы вспышки заболеваемости зафиксированы в Бессоновке, Сердобске, Грабово, Заречном, Сосновке, Нижнем Ломове, Пачелме и Поиме Возраст пациентов – от 18 до 79 лет.
В настоящее время под наблюдением находится 2657 человек, снято с наблюдения 6741.
В общей сложности тесты на COVID-19 в нашем регионе провели 16148 гражданам.
Глава IV. Горе
И снова Рыбалкин будто бы прочитал меня – встретив на территории больницы утром следующего дня, вместо приветствия спросил:
– Что, плохо спалось ночью?
Я даже покраснел.
– Как вы узнали?
– Мудрёного здесь нет ничего – любому человеку в красную зону сходить страшно будет. И геройство здесь совсем ни при чём.
Затем внимательно в глаза посмотрел.
– Так что надумал?
Я опять смутился. Сергей Борисович мои сомнения понял правильно:
– Защита действительно надёжная, но решать, разумеется, тебе.
Собственно говоря, несмотря на все «против», были и «за». Например, перспектива стать самым первым журналистом, побывавшим на передовой битвы с коронавирусом, воодушевляла. И, конечно же, написать о красной зоне очень хотелось. Поэтому собственные впечатления были нужны, тем более, трусить стокилограммовому десантнику – уж точно не к лицу.
– Пойдёмте, Сергей Борисович…
В специальной комнате, которую я про себя назвал санпропускником, мне выдали комбинезон, чулки, маску, респиратор и две пары перчаток. Через минут десять с помощью девушки-доктора я был неотличим от других работников больницы, находящихся в этом помещении. Ещё через пару минут мы оказались в чистом коридоре, с одной стороны которого располагались палаты.
Честно говоря, я ожидал увидеть несколько другое – почему-то думалось, что здесь постоянная суета, бегающие туда-сюда врачи, стонущие больные. Нет, всё было похоже на прекрасно отлаженный механизм – с нужной периодичностью медики подходили к тому или иному пациенту – кстати, большинство из них были подключены к аппаратам искусственной вентиляции лёгких – и совершали необходимые манипуляции и процедуры. Бросилось в глаза отсутствие сотовых телефонов и других гатжетов. А ещё чувствовалось огромное напряжение – чуть позже я понял, что в красной зоне действительно идёт самая настоящая битва за жизнь.
Пока я осматривался, Рыбалкин в это время с кем-то о чём-то тихо переговаривался – к нему то и дело подходили одетые также как и я, врачи, показывали результаты анализов очередного несчастного человека, консультировались. Но в какой-то момент картинка словно ожила, зашевелилась – появились люди с каталкой, которые быстрым шагом прошли мимо нас в крайнюю по коридору палату.
– Что случилось? – спросил Сергей Борисович у одного из сотрудников.
Кто-то из докторов, не останавливаясь, ответила отрывисто:
– Девочка. Пять лет.
В памяти всплыл вчерашний короткий разговор с той женщиной, которая спрашивала у меня дорогу к автовокзалу, мол, она вроде бы как раз про свою пятилетнюю внучку говорила. Поэтому я прошёл к палате, куда заехали носилки.
Ребёнка на кровати было почти не разглядеть – настолько она хрупкая и маленькая. Беззащитная. Мокрые волосики прилипли ко лбу, а в её открытых глазах, как показалось, стояли слёзы…
И только в эту секунду до меня дошло, что она не дышит.
– Посторонитесь. – Раздался голос за моей спиной. Еще один врач вкатил в палату дефибриллятор. Посыпались чёткие команды: готовим, грудь, разряд, ещё разряд, фиксируем время…
Рыбалкин потянул меня за руку:
– Игорь, возвращайся, пусть врачи делаю своё дело.
Я молча кивнул. Потом, когда снимал защитный костюм, откуда-то сверху навалилась такая тяжесть, такая невероятная грусть, что комок в горле не получалось сглотнуть несколько минут, растянувшихся по ощущениям в вечность – я сидел рядом с приёмным отделением и просто смотрел в одну точку.
Когда пришёл в себя, вышел на улицу, почему-то оказалось страшно вздохнуть полной грудью. Вообще было страшно дышать, я не видел ничего и никого вокруг. Поэтому не сразу ответил на приветствие:
– Здравствуйте.
Сквозь туман на глазах я, наконец, разглядел вчерашнюю посетительницу, вся семья которой находится как раз там, откуда я только что вышел. Пожилая женщина устало улыбнулась:
– А вы, оказывается, тут работаете. Если бы я знала, то еще вчера порасспросила бы вас – что здесь и как.
Я вздохнул.
– Нет, здесь я не работаю, я журналист… – а сам в глаза ей посмотреть боюсь. – Вот, пустили в красную зону, чтобы всё как есть написать…
Женщина встрепенулась:
– Ой, правда? Моих – сына со снохой и внучкой – там не видели? – смотрит с надеждой.
…Господи, ну что я ей должен ответить?! Наврать? Мол, нет, не видел я её родных? Или, может, сказать, что всё хорошо, волноваться не надо? Какой из этих вариантов – правильный?
Потому я просто стоял и молчал, думая о невыносимом горе, которое ей очень скоро предстоит пережить. Наверное, женщина что-то такое во мне почувствовала, потому что как-то в миг её лицо глубокие морщины прорезали, подбородок задрожал:
– Ну чего вы молчите? Почему не отвечаете?
А у меня слёзы навернулись от понимания того, как же быстро, буквально по щелчку пальцев, можно уйти из этого мира. Причём, смерти в обличье вируса, наплевать – кто перед ней: взрослый, поживший человек, молодая женщина или совсем ребёнок. Беда рядом, вот она, уже поселилась в наших с вами домах, в наших семьях, косит, не разбирая и не выбирая…
Я сжал пожилой женщине плечо, мол, держитесь, и пошёл в сторону выхода с территории больницы. И уже поворачивая за угол корпуса, оглянулся…
Уронив сумки с провизией, женщина рыдала, спрятав лицо в ладонях.
