Кстати, знаменитая «девочка с Земли» Алиса Селезнева вполне ассоциируется, скажем, с мальчиком-с-пальчик. И близость к сказке ТРЕТЬЕЙ волны вполне понятна: по Леви-Стросу сказка – это выродившийся миф. Процесс разложения НФ как мифа дошел до своего логического конца. ТРЕТЬЯ волна уже пытается выскочить за границы парадигмы научной фантастики.
Отдельные новеллы из повести Виктора Колупаева «Жизнь как год» – это уже не фантастика, а литература «главного потока», но несколько странная, остраненая. То есть раз предметом изображения стали уже человеческие отношения на фоне НФ, то отношения останутся, если фон и заменить.
Три волны
Нет, ТРЕТЬЯ волна – это не волна вырожденной материи, после которой уже не остается ничего НФ-образного. Это здесь и сейчас мы не замечаем окружающий материальный мир, но мгновенно реагируем на человеческие отношения, потому что мир этот – дом, автобус, метро, магазин – постоянен, а отношения – текучи. Где-то там, далеко на границе, на краю мира все как раз наоборот. Никто не пойдет в разведку с человеком, на которого нельзя положиться.
В группе пионеров или следопытов взаимоотношения (в смысле – взаимопомощь) – это то, на что можно опереться в минуту опасности, а вот окружающий мир, чужая территория – потенциально опасны – и не знаешь чего ожидать от них в следующий миг. Мир обживается, границы отодвигаются, но не исчезают. Так что, хотя фантастика и развивается во времени, в каждый последующий период рядом сосуществуют и предыдущие образования как геологические эпохи в романе Владимира Обручева «Плутония».
1989
P.S. Это написанное десятилетия назад – был еще Советский Союз! – эссе неожиданно для меня попало во множество различного рода интернет-антологий. В какой-то период я насчитал их под сто. Но время проходит, антологии исчезают из сети, а эссе в бумаге так появилось. Исправляю этот недостаток.
Сpедь оплывших свечей и вечеpних молитв
Джо УОЛТОН.
Среди других.
Серия: Мастера магического реализма.
М.: АСТ, 2018 год.
Лауреата «Хьюго» (2012) и «Небьюла» (2011), роман «Среди других» можно сравнить с «Домом, в котором…» Мариам Петросян (в 2017-м был переведен на английский и издан там с великолепной иллюстрацией на обложке). И возраст главных героев близок, и мироощущение на грани реального и нереального. И свой выстроенный мир, противостоящий Наружности.
Разве что у Джо УОЛТОН повествование камернее – от лица 15-летней девочки в виде ее дневника. Время действия четко локализовано: с 5 сентября 1979 года по 20 февраля 1980-го.
Год назад случилось несчастье, в результате которого погибла ее сестра-близнец, а она сама охромела и теперь ходит, опираясь на трость. К тому же ее полусумасшедшую мать лишили родительских прав, и после пребывания в приюте суд передал девочку под опеку отцу, которого она не помнит. В итоге ее отправляют в школу-интернат. Она – из Уэльса и говорит с валлийским акцентом. Это, конечно, не петросяновский интернат, но ей тоже приходится непросто – слишком уж она отличается от остальных воспитанниц.
И единственная ее отрада – книги. Это то, чем она живет, чем дышит, где чувствует себя свободной. Она поглощает научную фантастику большими глотками каждый день, каждый свободный час: Хайнлайн, Силверберг, Ле Гуин, Желязны, Браннер и многие многие другие. И по каждой книге высказывается хотя бы фразой. А чуть позже обнаруживает в городке рядом со школой клуб любителей фантастики, где встречает единомышленников. Или наколдовывает их.
Магия
АСТ издало книгу в рубрике «Мастера магического реализма». Девочку зовут Морвенна. Ее погибшую сестру звали Морганна. Они общались с фейри. Или им казалось, что общались. Морвенна продолжает их видеть и пытается говорить с ними. Что не просто. У фейри нет имен и нет существительных. Они редко бывают человекообразны. Чаще, похожи на трухлявый пень или переплетенье веток. Возможно, назвав одного из них Глорфиндейл, она тем самым и придала ему мужской красивый облик.
У романа есть пролог от 1 мая 1975 года, когда две десятилетние сестры забрались на территорию пышущего ядовитым дымом паллетного завода, чтобы уничтожить его, и бросили в пруд для отходов два желтых лютика, которые дали им фейри. На следующий день появилась объявление о банкротстве завода, к которому, понятно, он двигался не один месяц. Так что не ясно: сработало ли волшебство, изменив прошлое, или это просто совпадение.
Так и с клубом любителей фантастики. 30 ноября Морвенна колдовала, чтобы найти свой карасс (термин из «Колыбели для кошки» Курта Воннегута), а 1 декабря в библиотеке ей сообщили о существовании клуба. Причем он работал и ранее, просто она про него не знала. И опять тот же вопрос: волшебство или совпадение?
Ландшафт
Все записи в дневнике о встречах с фейри тоже можно поставить под сомнение. Героиня еще не отошла от мощной психологической травмы. Причем шоковая наложилась на хроническую.
Она считает свою мать ведьмой, пытавшуюся захватить мир. И они с сестрой в тот трагический день, когда погибла Морганна, остановили ее в этой попытке. Надо полагать, что если органы опеки лишили мать прав – проблемы там есть.
Морвенна – классический ненадежный рассказчик. Возможно, она выстроила эту психологическую систему защиты, чтобы не провалиться в реальную посттравматическую бездну. И мы не знаем, где правда. Даже не знаем, кто она на самом деле – Морвенна или Морганна? Девочек в родной уэльской школе почти не различали и обеих звали Мо или Мор. В дневнике погибшая сестра упоминается как Мор. А в записи от 16 декабря, когда торжественно клянется не прибегать к магии ради себя, а только для защиты от зла, автор дневника называет себя полным именем – Морганна Рэйчел Фелпс Маркова (Маркова – фамилия отца, под которой она поступила в интернат).
Зародышем романа стал пост Джо УОЛТОН в живом журнале под названием «Индустриальный ландшафт Эльфландии». Она описала уэльские пейзажи заросших травой и кустарником полуразрушенных руин старых (XIX века) заброшенных промышленных производств. Именно здесь – уже в романе – любят появляться фейри. А никак не во фрагментах доиндустриальных лесов, как пишет в своей рецензии Урсула Ле Гуин. Что и позволяет Мори (так она называет себя в дневнике) предположить:
– Местность формировала нас, растила нас, влияла на все. Мы считали, что живем в фэнтези, а на самом деле жили в научной фантастике. Мы воображали, что играем среди наследия, что оставили нам эльфы и великаны, присваивали владения волшебного народа. Я давала дорожкам-драмам названия из «Властелина колец», а на самом деле они были из «Хризалид».
Чуть ранее говорится, что засыпанные листвой тропы, прозванные «драмами», которыми любили в детстве передвигаться сестры и фейри, на самом деле – «трамы» – остатки узкоколейки, где когда-то ходили вагонетки с углем.
В истории фантастики уже есть пример, когда попытка написать географическую статью «Они остановили движение песка» о проекте по стабилизации дюн в штате Орегон привела ряд лет спустя к одному из лучших романов НФ.
Карасс
Ну и, наконец, то, ради чего я это все пишу: мой восторг, мое наслаждение от этого романа. Они вызваны не точными деталями школьных взаимоотношений Мори, не тонкой психологией ее взросления и не действительно нетривиальным воплощением грани магия-не магия, а ностальгией по себе юному, пусть не 15-летнему, а 18-24-летнему.
Я узнаю в Мори себя. Как Флобер в Эмме Бовари. Это было примерно то же время: конец 70-х – начало 80-х, когда в СССР массово начали появляться машинописные любительские переводы западной фантастики.
Я глотал их с таким же восторгом и в таком же количестве, как Мори. Противостоял с торговцами Основания мощи дряхлеющей Империи и сидел пораженный: «Так, оказывается, это и есть тот самый Мул!». С принцем Корвиным с каждым романом возвращался к автомобильной катастрофе, с которой все началось, обнаруживая все новую и новую ее подоплеку. В 1984 году читал на одесском пляже «1984 год», забираясь в тень, но все равно обгорая и забывая про море. А клубы любителей фантастики, сначала в Вологде – «Инсома», потом в Омске – «Алькор», были моими карассами.
Эта книга – обо мне. И она действительно – не о школе и даже не о фейри, при всей остроумности придумки, а о восторге перед книгами, который может быть только в юности. Это ощущение безграничного счастья чтения автору удалось очень точно передать.
Прочитав роман, решил поначалу, что восприятие мое – сугубо индивидуально, и вряд ли у кого другого так же совпадет на 100%. Разве что у тех фэнов из моего поколения, юность которых пришлась на период, когда после книжного голода случился взрыв публикаций фантастики – в основном самопальной, что совпало со взрывным ростом клубов любителей фантастики. В 1983-м я проехал по Поволжью, оставаясь ночевать у ребят из местных КЛФ, которых знал тогда только по переписке: в Саратове – у Ромы Арбитмана, в Волгограде – у Бори Завгороднего, а там в квартиру завалился Юра Флейшман, который плыл по Волге туристическим теплоходом и у него была всего пара часов – нас он тоже знал только по письмам. Никого из них уже нет в живых…
Как выяснилось, из интервью Джо УОЛТОН 2013 года еженедельнику «Остинские хроники» (The Austin Chronicle) такое ощущение было не только у меня:
– Одна из интересных вещей в восприятии «Среди других» заключается в том, что многие люди, как им кажется, имеют очень личную связь с этой книгой. Люди чувствуют, что она говорит с ними. Они подключаются к ней очень индивидуально. Во многих обзорах пишется: «Ну, мне это очень понравилось, но не знаю, понравится ли кому-нибудь еще». Это почти уничижительные слова. Думаю, это потому, что многие люди выросли в одиночестве, а их лучшими друзьями были книги. В романе сказано: «Если вы любите книги, книги отвечают вам любовью». Думаю, у многих был такой опыт, и гораздо в большем масштабе, чем я представляла, когда писала книгу. Во многом причина ее популярности в том, что это своего рода архетипическая вещь, которую я не осознавала (здесь и далее мой перевод).
Обложка
Джо УОЛТОН очень не нравится обложка первого издания «Среди других» на английском. И она права – розовая воздушная девочка кружится в танце на фоне замка, и из рукава у нее льется магический звездный дождь. Ужас какой-то! Полное непонимание смысла романа. Ведь роман, несмотря на наличие фейри, фэнтези не является. Вот такой парадокс. И речь даже не о достоверности или недостоверности рассказчика.
Автор рассматривает ситуацию с фэйри совсем с других позиций. Вот как об этом говорит в том же интервью «Остинским хроникам» Джо УОЛТОН:
– Научная фантастика придерживается точки зрения, что, какими бы ни были проблемы, их можно исправить, и она ценит рациональный и логичный подход. В то время как в фэнтези, как правило, на вещи гораздо больше влияет сила воли, умение работать с ней. В научной фантастике есть – не обязательно научное мировоззрение или инженерное мировоззрение, но идея о том, что если вы попытаетесь, вы можете изменить ситуацию.
В фэнтези чаще всего вы уже рождены с навыками, вы особенный в этом отношении. А в научной фантастике вы попытаетесь исследовать и познавать мир. Мир будет увлекательным, и вы можете экспериментировать с этим, настраивать его.
Она пытается экспериментировать с этим волшебным миром, в котором находится, научно-фантастическим способом. Несмотря на то, что она хорошо осведомлена и совершенно уверена в том, как работает магия, и в том, как там живут фейри.
Она пытается разбираться, что они из себя представляют и как они сочетаются друг с другом. Это ее общий подход к миру, научно-фантастический подход. Научная фантастика говорит вам – не какая-то конкретная книга, а научная фантастика в целом: будущее будет большим и захватывающим и отличным от того, что вы думаете. Это одно из посланий, которые вы получаете, читая полтонны случайной научной фантастики, что она и делает в книге.
У Мори – рациональный ум. Хотел написать – мужской, но автор меня бы не поддержала. Как УОЛТОН сказала уже в другом интервью:
– Как правило, в книгах [о взрослении] женщины влюбляются, получают удовлетворение и достигают эмоционального совершеннолетия, в то время как мужчины достигают интеллектуального совершеннолетия. А это девушка-интеллектуал, достигшая совершеннолетия. Думаю, это одна из причин, почему людям роман нравится.
По мнению автора, обложка польского издания – лучшая из всех:
– На этой польской обложке есть девушка и трость. И она отвернулась. Она смотрит на странные огни в небе. Это больше похоже на научную фантастику – это действительно похоже на то, что я бы прочитала! Остальные обложки выглядят слишком девчачьими и слишком оранжевыми. Но польское издание абсолютно хорошее. Когда мой польский издатель прислал его мне, я смотрела на него и думала: «И на самом деле это почти могла быть я».
Неизвестные ранние рассказы Георгия ГУРЕВИЧА
Первым опубликованным произведением известного советского писателя-фантаста Георгия ГУРЕВИЧА стала повесть «Человек-Ракета», написанная в 1946 году в соавторстве с Георгием ЯСНЫМ.
Историю ее появления на свет Георгий Иосифович сам подробно рассказал в автоментографии «Приключения мысли» (эти мемуары – единственное его произведение, за которое он был премирован, причем дважды – «Интерпресскон» и «Бронзовая улитка» – оба 1997 год). В ноябре 1945 года ГУРЕВИЧ демобилизовался (всего он в армии прослужил с 1939 года). Параллельно писал и доучивался в институте:
– В ту пору у меня был соавтор – Жора ЯСНЫЙ – человек активный, общительный, в гражданской жизни студент, бильярдист, баскетболист, ценитель балета, оперетты, и литературы между прочим, а кроме всего еще и мой командир отделения…
Жора явился с сообщением, что журналам требуется фантастика. Фантастика? Чего же лучше? Тем я заготовил целую тетрадку, из раздела фантастики извлек таблицу «Превращение энергии». Там нашел пустую клетку: «трансформация химической энергии в биологическую» (конкретно подразумевалась полная ликвидация усталости на ходу). Усталость, как мне объясняли учебники, связана с накоплением молочной кислоты в мускулах, значит, надо было описать некое вещество, которое эту кислоту уничтожает. Его и изобрел ученый по фамилии Ткаченко, назвал в честь своей родины «украинолом» и дал на пробу студенту Игорю, довольно неуклюжему студенту, отнюдь не отличавшемуся на спортивных соревнованиях. И вот этот Игорь выходит на старт, бежит, бежит… и не устает. На марафоне свеженький, как на стометровке.
Итак, как полагается в фантастике, явился ученый, изобрел, вручил чудесное изобретение молодцу и тот стал «Человеком-Ракетой»…
В «Советском спорте» повесть осудили, сказали, что наш «украинол» обыкновенный преступный допинг и больше ничего. Это, конечно, моя вина, я не проявил достаточного уважения к условностям рекордсменства. Мне казалось: обогнал и великолепно.
Легко сдаваясь, я сразу предложил Жоре написать еще что-нибудь: были темы в заветной тетрадке. Но он ценил свой труд, не отступился, понес в другие редакции.
А в «Советском спорте» мы поместили рассказ о его – жорином – баскетбольном подвиге: двумя точными штрафными он решил игру.
«Человек-Ракета» же прошла по радио с продолжением через три месяца. Телевидения тогда не было, радио слушали все. Мальчишки в нашем дворе бегали за мной, кричали: «Человек-Ракета». Думали, что я обижусь.
В конце года «Ракета» была опубликована в журнале «Знание-Сила».
Еще через полгода вышла отдельной книжкой.
В библиографиях ГУРЕВИЧА значится еще одно совместное с Георгием ЯСНЫМ художественное произведение: рассказ «ЦНИИХРОТ-214». И все.
Правда, в 1948 году в Москве в издательстве «Физкультура и спорт» вышел сборник спортивных очерков «Победители», составленный Георгием ЯСНЫМ. В него вошли один самостоятельный очерк Георгия ГУРЕВИЧА «Борьба продолжается» (о золотой медалистке чемпионата Европы по легкой атлетике 1946 года и первой в истории женщине, метнувшей копье дальше пятидесяти метров, Клавдии МАЮЧЕЙ) и два совместных с ЯСНЫМ – «Воплощение заветного» (о первом в истории советским чемпионе мира Григории НОВАКЕ) и «Хозяйка лыжной горы» (о чемпионке СССР по лыжам Зое БОЛОТОВОЙ).
Может из-за них Георгий ГУРЕВИЧ назвал ЯСНОГО соавтором? Но тогда что значит фраза:
– А в «Советском спорте» мы поместили рассказ о его – жорином – баскетбольном подвиге: двумя точными штрафными он решил игру?
Проштудировав подшивку «Советского спорта», я обнаружил в номере от 9 апреля 1946 года рассказ Георгия ГУРОВА-ЯСНОГО «Два штрафных» – как раз об этом баскетбольном подвиге, где, кстати, в волнениях героя немалую роль сыграла девушка Ляля (в «Человеке-ракете» все спортивные переживания главного героя из-за девушки Вали).
Понятно, что первое приходящее в голову: Георгий ГУРОВ-ЯСНЫЙ – псевдоним двух Георгиев – ГУРЕВИЧА и ЯСНОГО. Но как доказать? Мне это удалось после того, как я пролистал чуть ли не все номера «Советского спорта» за 1946 и 1947 годы (и частично 1948-й).
В номере №94 от 25 ноября 1947 года обнаружился очерк одного лишь Георгия – ГУРОВА – «Борьба продолжается»:
