Борис Григорьев "Реки жизни"

Григорьев Иншаков, Никифор Максимов Денисов, Иван Спиридонов Деньщиков и за них неграмотных по их личной просьбе и за себя расписался Марк Иванов Иншаков».

Далее следует Отношение Тамбовской духовной консистории в Хозяйственное управление при Св. Синоде от 26 августа 1913 г. за №23182 о том, что «постройка храма в с. Курапово вовне и внутри окончена вполне. Крыша покрыта железом, окна и двери сделаны, сделаны и паперти, внутри пол вымощен и устроена солея, стены оштукатурены, но иконостаса нет и нет необходимой утвари в достаточном количестве. На всё это по приблизительной смете потребуется 10 000 руб. В настоящее время у строителя имеется 700 руб. и предполагается в скором времени получить от самообложения прихожан и доброхотных пожертвований частных лиц ещё 1 100 руб.»

Поэтому Консистория считает, что оказанное кураповцам пособие в размере 1 000 руб. даст им возможность скорее окончить благоустройство своего храма и начать в нём богослужение, тем более что старый деревянный храм очень ветх, тесен и убог.

Хозяйственное управление Св. Синода 28 августа 1913 г. за №31261 ответило архиепископу Тамбовскому Кириллу отношением с просьбой дать отзыв на прошение причта и крестьян с. Курапово.

Архиепископ Тамбовский Кирилл от 30 октября 1913 г. за №9894 написал товарищу обер-прокурора Св. Синода т. с. Петру Степановичу Даманскому о том, что «в с. Курапово по причине крайней обветшалости и тесноты приходского храма в 1907 году предпринято построение нового каменного храма, но средств для этого определённых прихожане не имеют, храм строится преимущественно на пожертвования, собираемые по сборной книге.

В настоящее время кладка храма окончена, но требуется ещё штукатурка хотя бы внутренних стен храма, приличный иконостас, навеска колоколов, настилка полов, рамы и утварь, на что по приблизительной смете потребуется до 12 000 руб. Между тем в с. Курапово всего 173 двора с населением в 639 душ м. п. Прихожане люди бедные, малоземельные, неурожай хлебов последних лет при всём желании и сознании необходимости лишает их возможности своими средствами покрыть нужды новостроящейся церкви в их приходе».

Прошло время, началась мировая война, и вот Хозяйственное управление при Св. Синоде от 11 ноября 1916 г. за №35129 проинформировал Тамбовскую епархию о том, что «Государь император по Всеподданнейшему докладу Всемилостивейше соизволил 1 ноября 1916 г. пожаловать причту и прихожанам с. Курапово на окончание устройства их приходского храма от Монарших щедрот 1 000 руб.»

На эту сумму в ноябре 1916 г. Тамбовской духовной консистории в Тамбовской казённой палате был открыт кредит в размере 1 000 руб. на окончание устройства храма в с. Курапово.

Теперь точно известно, что строительство кураповского храма Михаила Архангела было начато в 1907 году. Известны и инициаторы строительства, включая священника Венцова, псаломщика Аристова, старосту и ответственного за строительство Я. Иншакова. Не успев достроить храм к 300летию дома Романовых, кураповцы решили обратиться за денежной помощью к самому царю. Ходатайство, как мы видим, было составлено достаточно грамотно и умно.

Обращает на себя внимание факт оперативного вмешательства в кураповское дело Тамбовской консистории и Святого Синода. 26 августа, т.е. полтора месяца спустя после подачи ходатайства, консистория составила своё отношение к делу и направила его в Синод, а уже 28 августа, т.е. через 2 дня (!) Синод приказывает Тамбовскому митрополиту Кириллу дать свой отзыв по существу дела. Своё отношение Кирилл даёт через 2 месяца, 30 октября 1913 года.

В оценке Кирилла и вверенной его управлению Тамбовской консистории имеется некоторое несоответствие: митрополит находит, что внутреннее устройство церкви, колокола, двери и окна ещё не сделаны, в то время как консистория двумя месяцами раньше утверждала, что внешнее и внутреннее устройство храма «окончено вполне». За два месяца в разнице датировки оценок храм вряд ли был «окончен вполне», так что не исключено, что митрополит перед Синодом специально сгустил краски, чтобы дать понять, что кураповцы сильно нуждались в денежной помощи.

Старый деревянный храм Тамбов нашёл ветхим, что также вероятно не очень соответствовало действительности: ещё в 50-х годах это строение, помнится, выглядело прочно и вполне добротно. Ветхое строение вряд ли бы использовали для нового строительства, а оно между тем было сломано и «прибрано к рукам» местным начальством.

Говоря о жителях села, Кирилл указывает только число мужчин, поскольку все земельные наделы и другие важные хозяйственные обязанности в это время принадлежали лицам мужского пола, которые в нынешней терминологии являлись юридическими лицами. Самообложение – это, судя по всему, была уже крайней мерой, принудительным налогом в пользу храма. Метод добровольных пожертвований был уже исчерпан.

Прошло 3 с лишним года, прежде чем государь император выделил кураповцам из своих средств тысячу рублей (по нынешним масштабам цен – это более 1 млн. руб.) Задержка в финансировании произошла явно по причине войны. Примечательно, что дата его подписи на ходатайстве кураповских прихожан пришлась на 1 ноября 1916 года. В это время государь в качестве главнокомандующего неотлучно находился в Могилёве. Даже в такое сложное для России время государь нашёл нужным помочь кураповским жителям обрести полноценную церковь. Ему оставалось править чуть более 3 месяцев…

Судя по всему, строительство и обустройство храма в Курапово продолжалось вплоть до 1917 года.

Одновременно с церковью в Курапово в 1914 году были построены церковно-приходская школа и магазин, вместе они составляли архитектурное ядро села. Школу от церкви отделяло и до сих пор отделяет действующее кладбище. В школе было три большие классные комнаты, разделённые деревянными – на колёсиках – раздвижными ширмами. При желании из них можно было получить одну большую залу длиной около тридцати и шириной около восьми метров. Потолки были высокие, окна большие и светлые, в каждом классе стояли большие изразцовые печи, вдоль классных комнат проходил длинный коридор. Тут же были оборудованы квартиры для учителей, во дворе стоял сарай под уголь и дрова, выгребной туалет.

Здание и по сей день представляет собой образец скромной красоты, земского удобства и функциональности, хотя и постепенно приходит в упадок. В последние годы из-за отсутствия учеников (!) Кураповская начальная школа была закрыта.[6 - В конце сороковых в школе обучалось не менее двухсот учеников! Вот ещё одна печальная иллюстрация разгрома деревни!] Два её класса приспособили под клуб, а в третьем размещена библиотека.

В начале 30-х годов храм был разрушен т.н. атеистами. В первую очередь они снесли колокольню и сбросили колокола, а в храм запустили стадо овец. Среди «атеистов» были и местные жители, действовавшие по подсказке районных властей. Эти люди были такими же атеистами, как и верующими. Они всегда были в сельских общинах – как правило, никчемные, зачастую ленивые и норовящие прожить за счёт общества. Власть даёт им время от времени шанс проявить себя, и они проявляют себя соответствующим способом: ломают, переименовывают и ниспровергают, приспосабливаясь к любой власти.

Многие жители взяли из разрушенного храма предметы некоторой утвари, в том числе иконы. Моя бабушка не захотела участвовать в этом, считая присвоение церковной утвари большим грехом. Всех, у кого в доме она обнаруживала знакомые, взятые из иконостаса, предметы, крепко бранила и не уважала. К сороковым годам, я помню, храм стоял без крыши и без колокольни, но вся настенная роспись, хотя и носила следы надругательств над собой, ещё хорошо сохранилась. До сих пор перед глазами стоят копии картин великого Иванова, Сурикова и Васнецова, изображающие сцены рождения и крещения младенца Иисуса, явления Христа народу, распятия его римскими легионерами, бегства из Египта и т. п. Когда в середине пятидесятых из одной половины храма стали оборудовать клуб, то при побелке стен, сколько бы слоёв извести на них не наносилось, фрески сорокалетней давности всё равно проступали. Пришлось закрасить их масляной краской. Вторая половина храма долго использовалась в качестве складского помещения.

Старая деревянная церковь, как и разрушенный кирпичный храм, была приспособлена колхозом под складское помещение. Она была снесена в конце 50-х годов, когда колхоз присоединили к совхозу.

…Большевизация села по-настоящему началась лишь на третьем году революции. Первая коммунистическая ячейка в Курапово образовалась в 1920 году, и возглавлял её некто Иншаков Сергей Макарович, а из членов ячейки известны Иншаков Пётр Васильевич по кличке Кобылка и Зайцев Михаил Иванович по кличке Мигач. Они же в избе Денисова Андрея Софроновича организовали для своих сельчан избу-читальню. Первая ячейка по каким-то причинам – явно не из-за противодействия населения – просуществовала недолго, но уже в 1922 году организовалась вторая во главе с секретарём Иншаковым Андреем Ивановичем.

Заводилами на селе, конечно, были солдаты, вернувшиеся с войны – сначала с империалистической, а потом и с гражданской. Участниками гражданской войны были брат моего деда и первый председатель комбеда на селе Зайцев Фёдор Илларионович, воевавший на Колчаковском фронте то ли за, то ли против советской власти; Иншаков Пётр Семёнович, воевавший в Первой Конной армии С.М.Будённого, а также Москворецкий Николай Тарасович, Денщиков Павел Фомич, Иншаков Иван Агеевич, Иншаков Кузьма Севостьянович, Зайцев Алексей Иванович, Иншаков Иван Дмитриевич, Зайцев Николай Аристархович, Иншаков Афанасий Фёдорович и др.

В селе действовала своя мельница, обслуживавшая всю округу. К концу XIX века мельница, вероятно, перестраивалась, о чём свидетельствует поданное в 1893 году в тамбовское строительное отделение от потомственных почетных граждан Н.И. и П.И.Игумновых прошение об утверждении плана строительства водяной мукомольной мельницы в их имении на южном берегу реки Красивая Меча, примерно в 400 метрах к востоку от Курапово.

В середине 1920-х эта мельница послужила базой для т.н. «Кураповстроя» – кооператива, организованного революционным матросом Н. Д. Константиновым с целью строительства гидростанции. Старожилы села помнят и о мельнице, и о электростанции, построенной в 1926 году в русле планов ГОЭЛРО. Выработанную электроэнергию электростанция отдала для уличного освещения Лебедяни, а одна из первых – если не первая в советской России – «лампочка Ильича» ещё долго не загоралась для жителей Курапова. Керосиновые лампы исчезли у них только к середине 50-х годов.

Со строительством в середине 50-х годов Троекуровской ГЭС и с созданием в стране кольцевой электросети надобность в Кураповской гидростанции и мельнице отпала. Всё было брошено на волю ветра, дождя, снега и предприимчивых жителей из окрестных сёл, остро страдавших от отсутствия строительных материалов. Теперь это замечательное по своей живописности место стало объектом паломничества туристов, взору которых с высоты птичьего полёта открывается необычная для русской равнины панорама. Это и разрушенные временем и людьми электростанция и мельница, и заросший сад мельника, и бурный речной поток, уподобившийся какой-нибудь кавказской Куре и устремляющийся через бывшую плотину, вниз по каменным порогам, к Тихому Дону, и впечатляющая громада нависших над Красивой Мечой известняковых плит, напоминающих фасад устроенного природой храма.

Интересные страницы из истории села обнаружил известный лебедянский краевед Н.В.Кривошеин. В солидных трудах «Город Лебедянь и его уезд в 1917—1921 гг.» и «Город Лебедянь и район в 1941—1945 г.г.»[7 - Москва, «Press-Book.ru», соответственно в 2016г. и 2020 г.] он рассказал о том, что происходило в Курапово во время коллективизации и в годы ВОВ. Выполняя постановление Лебедянского райисполкома от мая 1931 года о том, чтобы довести уровень коллективизации в районе до 60%, его председатель А.М.Дедов вспоминал: «…Помнится такой случай. Назначили мы собрание в с. Курапово днём, а на него никто не пришёл. Стали ждать. К вечеру собрались все. Только открыли собрание, как на стол президиума бросили пачку бумаг. Оказалось, это заявления ранее записавшихся бедняков, в которых они просили о выходе из колхоза. Только после того, как выдворили с собрания кулаков и их приспешников, удалось узнать причину демонстрации. Оказалось, что запуганные кулаками бедняки под их нажимом написали такие заявления».

Воспоминание этого номенклатурного работника нуждается в комментарии.

Во-первых, как это получилось, что в назначенное время никто из кураповцев на собрание не пришёл, а к вечеру явились все? Совершенно очевидно, что явку сельчан пришлось обеспечивать с применением угроз и насилия, т.е. попросту их пришлось «сгонять». Во-вторых, о кулаках. Их в деревне, по моим данным, было всего двое – Зайцевы Михаил Максимович и Илья Евстигнеевич, да и то зачислять их в класс кулаков можно было с большой натяжкой. Люди они были мирные, в страдную пору нанимали для сбора урожая двух или трёх сельчан («батраков»), но постоянных батраков у них никогда не было. И говорить о каком-то накале классовой борьбы на селе оснований нет. Возможно, они и говорили что-нибудь против колхозов, но их мнение в этом вопросе отнюдь не было одиноким. Кураповские земледельцы были в основном твёрдыми, а некоторые и зажиточными середняками. Подозреваю, что именно майское собрание послужило предлогом для ссылки Зайцевых: одного в Сибирь, а другого – в Караганду, откуда они, впрочем, скоро благополучно вернулись.

В Курапово было образовано 4 колхоза: «Передовик», состоявший из жителей Зайцевского конца, центральной части села (председатель Зайцев Егор Арефьевич), «Пролетарский труд», членами которого были жители «барского», западного конца (председатель Денщиков Тихон

Филиппович), «Путь Сталина» (председатель Иншаков Дмитрий Иванович) и «Красный пахарь» (председатель Чурин Василий Михайлович), состоявшие из жителей Иншаковского, восточного, конца. Образование четырёх колхозов, из которых один трудился по-пролетарски, в одном селе выглядит несколько необычно. Я объясняю это наличием определённого имущественного расслоения: зажиточные жители Зайцевского конца, вероятно, не захотели делить своё обобществлённое имущество с окраинными жителями села.

После войны все колхозы объединились в один и дружно пошли по «Пути Сталина». В конце 50-х колхоз присоединили к совхозу им. 15-летия Октября, чему были рады все жители села: вместо пустых трудодней совхоз стал платить своим труженикам деньги.

Участие Курапова в войне выражалось в поголовной посылке своих мужчин на фронт, в тяжёлом труде на полях своих колхозов, а также в приёме на своей территории нескольких воинских подразделений. В первые годы войны в боях за Родину погибли около 90% жителей села, и снабжение города сельхозпродуктами на многие годы вперёд взяли на себя женщины и подростки. Это был самоотверженный и тяжёлый труд, требующий специального изучения и описания.

Кривошеин сообщает, что в апреле 1942 года, в рамках строительства оборонительного рубежа Брянского фронта в Данковском и Лебедянском районах в Курапово размещался 1404-й сапёрный батальон Следы его работы мы до сих пор видим в Тютчевском (Монастырском) лесу. В июле того же года в лесу размещались переведенные из Ефремова краткосрочные курсы младших лейтенантов.

В октябре – декабре 1941 г. в Курапово размещалась редакция фронтовой газеты «На разгром врага», а летом 1942 года в Курапово размещалась редакция газеты «За Советскую Беларусь», в которой тогда работали такие известные литераторы и публицисты, как П. Бровка и М. Танк, а осенью того же года – также редакция газеты «Брянский рабочий».

Осенью 1942 года в Курапово размещалась часть группы по обслуживанию Троекуровского аэродрома, созданного в сентябре того же года севернее Катенихи силами 225-го батальона аэродромного обслуживания 13-й особой авиационной группы гражданского воздушного флота 15-й воздушной армии Брянского флота.

В апреле 1943 года в Курапово были размещены 2-й и 3-й дивизионы 664-го артиллерийского полка формировавшейся и пополнявшейся в Лебедянском районе 129-й стрелковой дивизии 63-й армии Степного фронта. В июне в 1,5 км восточнее села в Тютчевском лесу разместился 208-й стрелковый полк 69-й гвардейской стрелковой дивизии.

В книге Кривошеина приводятся воспоминания секретаря Лебедянского райкома комсомола М.Д.Пожидаевой, осенью 1941 года оказавшейся в Курапово: «Электростанция в селе Курапово была старенькая, часто выходила из строя – света в городе не было. Со светом карманных фонариков поздно вечерами в РК ВЛКСМ проходили экстренные заседания бюро, где принимал в комсомол девушек и парней, тут они получали комсомольские билеты и уходили на фронт».

Начальная школа в Курапово была закрыта из-за отсутствия учеников в 60-х годах, в ней с 1944 года более 30 лет преподавала и директорствовала заслуженный учитель РСФСР моя мать Григорьева Пелагея Тихоновна (1919—1996).

Н. Кривошеин сообщает нам, что в Кураповской школе в 1937—1938 гг. преподавал будущий герой Советского Союза, уроженец Савинок, Пётр Степанович Ажирков (1912-?).

Сельский магазин «прикрыли» несколько раньше из-за отсутствия продавца, а потом его здание стало хиреть, разрушаться и в конечном итоге стало для кураповцев источником пополнения «полезных» стройматериалов. К этому времени раскрестьянивание села практически было закончено, вся активная часть жителей ушла в города, главным образом в Москву. Как и крестьяне других сёл Лебедянщины, кураповцы в свободное от земледелия время издавна уходили на сезонные работы в города. Они специализировались, главным образом, на кровельном деле и работали в Москве. Другого города, кроме Москвы, кураповцы практически не знали. Во времена колхозов отток мужчин из села стал постоянным: отслужившие срок в армии молодые парни, имея на руках справку от воинской части, уезжали в столицу нашей родины. Постепенно туда «утекло» почти всё трудоспособное население села, а на селе остались доживать одни старики…

На 2010 год село, входящее в состав ООО 15 лет Октября в качестве 4-го отделения, насчитывало всего 347 жителей, главным образом пожилых пенсионеров и небольшого числа эмигрантов из Средней Азии. Молочная ферма и некоторые другие элементы инфраструктуры отделения сравнительно недавно были ликвидированы и переведены в другие места.

В 2013 года поднялся вопрос о восстановлении храма. Начали с находящегося рядом кладбища и обвели вокруг него красивую металлическую ограду с прочным фундаментом и вратами. В мае 2014 года была образована инициативная группа, которая начала, как и стами годами раньше, собирать средства на восстановление храма и переоборудованию бывшего сельского клуб для церковной службы. Организаторами восстановительных работ стали супруги Полянские. В 1917 году половина храма была восстановлена, освящена, и в нём стали проводиться регулярные службы священники Троекуровского монастыря. Восстанавливаются полуутраченные фрески.

В настоящее время практически все дедовские и родительские дома на селе отремонтированы и приведены в надлежащий жилой вид. На месте многих из них возникли современные коттеджи и виллы. На въезде в село появился и «новорусский» коттеджный посёлок. Так что Курапово за последние годы похорошело.

4 ноября 2017 года, в День Единства России, в Кураповском храме, впервые за долгие годы, было совершено крещение младенца. Это несомненный знак возрождения села.

А Красивая Меча, как и прежде, течет и омывает своими водами Курапово, вселяя уверенность в существование вечных ценностей – красоты, веры в добро и уважения к прошлому.

Глава 3 Моя Лебедянь

О нашем районном центре Лебедяни, который находится в двенадцати километрах к северо-востоку от Курапова, наши местные краеведы выяснили достаточно много интересных подробностей, а потому здесь не стану на них останавливаться. Я расскажу лучше о моём восприятии этого замечательного города.

В прошлом Лебедянь – в основном купеческий город, славившийся когда-то своими конными ярмарками, проходившими три раза в год, за что и удостоился отдельного рассказа в «Записках охотника» И. С. Тургенева. Впрочем, классик литературы увековечил наш край и другим известным рассказом из тех же «Записок» – «Касьян с Красивой Мечи». Лебедянь дала нашей истории пианиста К.Н.Игумнова. В городе жили такие писатели, как Е. Замятин и М. Булгаков (ул. Ситникова, 24), М.М.Пришвин и А. Белый (ул. Свердлова, 36). В Лебедянском духовном училище учился и жил у своей бабушки Марии Амплеевны (а может быть, у своей сестры Марии) добринский мальчик Саша Левитов, превратившийся потом в писателя (1835—1877). Уроженец соседнего Данкова краевед и писатель С.П.Жихарев (1788—1860) был частым гостем в Лебедяни и оставил свои записки и воспоминания о нашем городе. М.А.Стахович, организатор «Лебедянского скакового общества», автор многих романов и песен, подсказал Л.Н.Толстому сюжет для рассказа «Холстомер».

Лебедянь… Есть ли ещё на свете город с таким поэтическим названием? Для меня, во всяком случае, нет. Лебедянь вошла в моё сознание в раннем детстве, незаметно заполнила клеточки моей души, расширила представление об окружающем мире, а потом только ненавязчиво расширяла своё присутствие и становилась важной частью жизни, заметной вехой на пути становления личности.

Первое впечатление от города я получил, когда мне было четыре года. …Мы уже выехали на «большак» и влились в поток повозок, не спеша двигающихся навстречу солнцу. Над головой поют жаворонки, утренняя мгла под напором солнечных лучей постепенно рассеивается, и впереди засверкали купола церковного собора. Чем ближе к городу, тем повозок становится всё больше. Почти на всех телегах сидят мальчишки и девчонки, в глазах которых светится и гордость за то, что их родители взяли с собой, и радость предстоящей встречей с городом. Я, как и некоторые мои соплеменники, соскакиваю с телеги и иду пешком.

Рыночная площадь встречает меня скоплением телег и фыркающих распряженных лошадей, запахом свежего конского навоза, снующими вокруг телег мальчишками и девчонками, суетящимися мужиками и бабами, мычанием коров, блеянием овец и кудахтаньем кур, привезённых на продажу. Уши заполняет оглушительное металлическое щебетанье стрижей, летавших стаями вокруг куполов церковного собора.

Мать повела меня в заведение, носившее загадочное название «Фотография». Сидя на стуле, я с опаской оглядывал пустую комнату и старался не смотреть на суетившегося передо мной человека и стоявший на треноге аппарат. Меня просили смотреть на этот аппарат, утверждая, что оттуда вылетит птичка, но я этому не верил и всё время ожидал от него не птичку, а какой-нибудь подвох. Наконец, человек накрыл себя покрывалом и приказал не моргать. На фотографии вышел маленький человечек в матроске, в напряжённой позе и с недоверием всматривающийся в объектив фотоаппарата.

Потом помню другой жаркий летний день. Я с мамой, после длительного путешествия из Пороя в кузове попутного грузовика, доверху нагруженном сосновыми деревьями, шагаю по Тяпкиной горе. Вернее, шагает мама и тянет меня за руку, а я, еле перебирая затёкшими ногами, волочусь за ней. Посредине горы мы сворачиваем направо и по узкой каменистой тропинке взбираемся к маленькому домику, прилепившемуся к крутому склону.

Нас встречает радостными восклицаниями маленькая худенькая женщина, которую мама зовёт Марьей Алексеевной. Это дальняя родственница, седьмая вода на киселе – свояченица моего дяди Николая, большая рукодельница по части шитья и плетения кружев, бобылка, оставшаяся верной своему жениху, погибшему на мировой войне. Рукоделье, кажется, было её единственным источником добывания средств для более чем скромной жизни. Она хлопочет вокруг стола, угощает вкусным чаем с вареньем и какими-то сухариками. Домик Марьи Алексеевны долго служил маме «транзитным» пристанищем в Лебедяни. А потом я подрос, Марью Алексеевну переселили в однокомнатную квартирку в доме, построенном напротив городской больницы, а её хату снесли. Она умерла, когда я уже был московским студентом… Мир праху твоему, дорогая моя старушка, первый житель Лебедяни, встретившийся на моём жизненном пути.

Далее Лебедянь давала о себе знать книгами, которыми меня в изобилии снабжала мама из районной библиотеки. Она 1—2 раза в месяц ездила в город либо за зарплатой, либо на учительское совещание в РОНО, и я с нетерпением ждал её возвращения. Фамилии «Лаптева» (заслуженная учительница РСФСР) и «Первицкий» (заведующий РОНО) были у меня тогда на слуху.

Книга и собаки – лучшие друзья человека. Собаки у меня не было, так что я полностью доверился книгам. Читал запоем, и мама еле успевала пополнять их запас. Книги из Лебедянской районной библиотеки сильно способствовали моему развитию и расширению кругозора. Слово «Лебедянь» мы произносили тогда редко – говорили просто «город». Другого города, кроме Лебедяни, никто в моём окружении тогда не знал, о существовании, например, Ельца, Данкова или Задонска, многие из моих сверстников села и не подозревали.

В раннем подростковом возрасте мне приходилось несколько раз ходить пешком в город за хлебом. Не помню уже, где отоваривался – вероятно, в торговых рядах близ Советской улицы. Усталость двадцативёрстного броска за хлебом насущным забывалась за приятным перекусоном на обратном пути в Курапово: пока дотопаешь до дома, полбуханки свежей ароматной черняшки как не бывало!

Позже состоялось знакомство с районной больницей. В начале 50-х мать положили туда с крупозным воспалением лёгких, и я её пару раз навестил. Дело было зимой, мне было уже лет 11—12 и я спокойно добирался до места назначения на лыжах. Восточный въезд в город осуществлялся тогда, кажется по Покрово-Казацкой улице (ныне ул. Щорса) и мимо Преображенской церкви и старого кладбища.

Весной 1959 года с острым воспалением аппендикса попал в больницу и я сам. Проведя бессонную из-за острых болей ночь дома, ранним апрельским утром я сел в телегу, и покойный Егор Алексеевич Зайцев повёз меня по замёрзшим колчам в Лебедянь. Для больного аппендицитом хуже дороги было не придумать, но мой организм это выдержал. Меня принял известный тогда на всю округу хирург от Бога Кучинский. Он ткнул меня пальцем в нужное место, спросил, больно ли, и, получив утвердительный ответ, приказал везти меня в операционную. Потом я узнал, что мне грозил перитонит, но судьба хранила меня. Через месяц я уже представлял Троекуровскую школу в соревнованиях по плаванию, которые проходили на Дону в метрах ста слева от моста.

Комсомольский билет в 1956 году я получал в Лебедянском райкоме ВЛКСМ, который размещался, кажется, на Советской улице. И на учёт в качестве допризывника становился в Лебедянском военкомате. И первый паспорт получал в лебедянской милиции.

Несколько раз я появлялся на лебедянском стадионе в составе команды легкоатлетов Троекуровской средней школы. Будучи учеником 9 класса, я в своей возрастной категории стал первым в районе по легкоатлетическому десятиборью и представлял Лебедянь на областных соревнованиях в Липецке.

В детстве, когда мать брала меня иногда с собой в город, я познакомился с ненавязчивым лебедянским общепитом. Мы заходили в «Чайную №1», на месте которой, кажется, теперь размещается кафе «Час пик», и заказывали либо котлетки, либо гуляш с картофельным пюре на воде или серыми невзрачными макаронами, на десерт к которым подавали жидкий невкусный чай или компот. Заказ, как правило, приходилось ждать не менее получаса, такой же промежуток отделял одно блюдо от другого. В центре города была ещё одна чайная, позже, когда пришлось пользоваться железной дорогой, познакомился с чайной на привокзальной площади. Там, по сравнению с чайными в центре города, преобладали мужское общество и крепкие напитки.

Сейчас мало кто помнит «место встречи» в Лебедяни, на котором сходились деревенские посетители города. Это старая часовня на развилке у моста, где жители Волотова, Савинок, Курапова и Троекурова «ловили» попутные грузовики или подводы, чтобы добраться до дома. Асфальтовой дороги и маршрутных автобусов в этом направлении тогда не было и в помине. Попутки, как правило, редко были порожними, но шофёры в расчёте заработать лишний «трояк» пренебрегали всеми правилами безопасности и сажали пассажиров в нагруженный кузов на самую верхотуру.

Станционный вокзал я застал тогда в своём самом первозданном виде: касса, около которых всегда толпился нервный люд; пять-шесть деревянных диванов с вырезанными на спинках буквами «МПС»; грязный замусоренный семечками пол; то и дело зверски хлопающая входная дверь на пружине, готовая свалить с ног замешкавшегося в проёме человека; бак с питьевой водой и металлической кружкой на цепочке. Ездил лебедянский народ в основном в первопрестольную: продать мясо, картошку или яблоки и купить для семьи обновки. На всю жизнь запомнились поезда №№105 и 106, курсирующие между Ельцом и Москвой. Приход поезда, посадка в вагоны и высадка пассажиров достойны применения искусства самого Сергея Эйзенштейна!

Посадка. За полчаса до заветного момента будущие пассажиры «высыпают» из зала ожидания и располагаются согласно купленным билетам вдоль железнодорожного пути. У всех в голове два вопроса: где остановится паровоз, и в каком порядке следуют вагоны: от паровоза или от хвоста? Кто их поймёт, этих железнодорожников! Об этом иногда сообщается по радио, но так неразборчиво, что люди от этого сообщения не становятся умнее. И тогда начинается глобальное перемещение с одного конца на другой людей с их неподъёмной поклажей. Багаж в основном мешочный, и если бы Эйзенштейну понадобилось снимать обстановку на железнодорожной станции в период гражданской войны, то лучше, чем станцию «Лебедянь» образца 50-х годов он бы для этого не нашёл.

Минут за пять до прихода поезда волнение пассажиров достигает кульминации. Рельсы начинают гудеть, все выглядывают в сторону элеватора, кто-то крестится, а кто-то шёпотом творит молитву. И вот вдали показывается паровоз, раздаётся стон то ли облегчения, то ли наивысшего напряжения. О, этот «Феликс Дзержинский» – настоящий зверь! Его мощная поступь, пыхтение, свисток оглушает и повергает всех в оцепенение.

Лязгнули тормоза, и народ, толкая друг друга, кидается к вагонам. Раздаются истошные крики:

– Манькя! Лёнькя! Хватай мяшки!

– Ды куды же ты прёшь?

– О, господи, спаси и сохрани!

– Гражданин, не пихайси! Не видишь что ли бабу с мешком?

Открываются двери вагонов, откидываются лестницы, проводницы еле успевают соскочить на землю, как навстречу им устремляется поток из живых тел, мешков, ящиков, сумок. На каждого пассажира приходится по нескольким провожающим, сутолока стоит невообразимая. Не сориентировавшиеся вовремя пассажиры мечутся вдоль поезда. Крики, брань, стоны не смолкают и повисают в воздухе. Попробуй-ка взберись на площадку тамбура, если до него почти полтора метра от земли, а на тебе висят мешок, сумка и ещё что-нибудь! На всё про всё отпущено не более пяти-семи минут!

Или вот приезд в Лебедянь. Наш пассажир начинает волноваться сразу после станции «Лев Толстой». Он с нетерпением ждёт встречи с полустанком «Коллективист» и уже подтащил свои вещички к тамбуру. Проход в тамбур загромождён людьми и мешками, проводница ругается, но ничего этим не добивается. «Коллективист» проехали, сердце начинает колотиться в груди, на лицах напряжённое ожидание. Ну, где же, где Лебедянь?!

Станция появляется совсем неожиданно, и народ из середины вагона начинает напирать на впереди стоящих, образуя компактную массу. За окнами вагона мелькают бегающие вдоль пути головы, у каждой на лице один вопрос, и ответ на него скоро будет получен: встречают ли и кто?

Всё-таки сходить в Лебедяни более приятно, чем в ней садиться. (В скобках замечу, что посадка на Павелецком вокзале в поезд Москва- Елец тоже было ещё то удовольствие!) Путешествие на поезде из Лебедяни в Москву и обратно мне пришлось проделывать не раз и каждый раз с тем же «неизменным успехом». Очень рекомендую этот способ путешествия для нынешних любителей экстрима и острых ощущений. Сомневаюсь, что они решатся на повторный эксперимент.

Студенческие годы и годы активной работы мало способствовали продолжению знакомства с Лебедянью. В редкие приезды на малую родину особых изменений в облике и жизни города я не наблюдал, а во время т.н. перестройки город производил на меня прямо удручающее впечатление. Правда, вопреки всероссийской тенденции, изменения происходили за пределами города: в 90-х в районе появились асфальтированные дороги, произошла полная его газификация и телефонизация, появились водопровод и интернет. Так что годы перестройки оказались для сельских жителей района весьма благоприятными.

Возвращение «блудного сына» в Лебедянь произошло в 2004 году, когда администрация Лебедяни организовала литературный конкурс в связи с 50-летием образования Липецкой области. При содействии краеведческого музея города на конкурс была представлена моя рукопись «На берегах Красивой Мечи», которая заняла первое место и была отмечена памятным подарком и дипломом. Вручение «регалий» происходило в торжественной форме в здании администрации. Это событие послужило для меня толчком к интересным знакомствам с лебедянцами и городом.

Началось моё сотрудничество с музеем и с его сотрудниками. Особо хочу отметить внимательную и заботливую опеку со стороны Н.В.Грузман и Ю.П.Первицкого. В период работы над книгой о знаменитом лебедянце и пианисте К.Н.Игумнове удалось много интересного узнать и о самом Константине Николаевиче, и об истории его семьи и города. Вокруг музея сформировалась солидная группа краеведов (В. Акимов, Н. Кривошеин, Р. Усиевич, Н. Скуратов и др.), постоянно выдающая «на гора» свои исследования о Лебедяни, о Лебедянском крае и его людях.

Запоминающимся событием явилась 1-я конференция Лебедянского землячества, когда в июле 1912 года в ДК собрались более сотни уроженцев и жителей Лебедянского края. Конференция, на мой взгляд, дала какой-то новый импульс для изучения края и ощущения своей сопричастности с нашей великой страной.

Торжественно отметил город в 2013 году своё четырёхсотлетие. В ходе подготовительных мероприятий и после них передо мной возникла славная и непростая история города и исследователей этой истории. Я узнал о нашем неутомимом краеведе П.Н.Черменском, его подвижнической деятельности на ниве истории и в деле создания музея города.

С созданием культурно-досугового центра им. К. Н. Игумнова оживилась культурная жизнь города. В нём постоянно выступают наши поэты, писатели, музыканты, историки, певцы. Большой вклад в культурную жизнь города и района делает музыкальная школа, в стенах которой происходят концерты профессиональных деятелей искусства. В городе работает драматический кружок, здесь трудятся поэты, писатели, историки, скульпторы, спортсмены.

Одним словом, Лебедянь живёт, развивается и с честью выполняет свою цивилизаторскую роль в обществе. Можно с полным правом сказать, что даже человеку с завышенными культурными и иными запросами жить в городе и районе интересно и комфортно. Кажется, в данном случае можно с полным правом говорить о постепенном стирании разницы между крупными и провинциальными городами России. При желании любой человек имеет возможность развернуть свои способности и таланты в таком городе, каким стала Лебедянь.

Глава 4 Корни Григорьевские

У птицы есть гнездо, у зверя есть нора…

И.А.Бунин

Происхождение моё, как по матери, так и по отцу, крестьянское, и я с полным правом и гордостью вслед за тургеневским Базаровым могу сказать, что мои деды землю пахали. Мои пращуры незаметно появлялись на свет, росли, женились, продолжали род и умирали на земле. Теперь они разбросаны по всему свету…

О предках моих известно очень мало – только то, что успела рассказать мне мать, баба Саша и другие родственники, которые и сами располагали на этот счёт весьма скудными сведениями. Вести родословную, рисовать генеалогические деревья в крестьянской среде, да и вообще в России, принято не было. К тому же учёт населения появился у нас относительно недавно, вёлся он нерегулярно и из рук вон плохо, а то, что полуграмотные дьячки и писари сумели записать в книги регистрации крещений, браков и смерти, было уничтожено во время опустошительных войн, бунтов и революций.

И всё-таки память предков и ЗАГСовские книги кое-что о моих пращурах сохранили.

Родился я в селе Порой Трубетчинского района Липецкой (Рязанской) области. Село это, хоть и находилось в непосредственной близости – всего в тридцати километрах от той же Лебедяни, резко отличалось от Курапова. Места трубетчинские были лесистые, глухие, железной дороги рядом не было, речки тоже, и достижения мирового и российского прогресса туда попадали совершенно случайно и с большим запозданием. Впрочем, Парой (было и такое написание названия села) в 1911 году был довольно крупным селом с двумя церквами, церковно-приходской и земской школами, с 350 дворами и 2750 жителями обоего пола. До возникновения села на его месте стояла мужская Паройская пустынь.

Жители Пороя говорили с нетипичным для центральной России акцентом – они «окали», как волгари, и были ещё больше забиты и неграмотны, чем кураповцы. В середине двадцатого столетия хозяйство в Порое вели ещё преимущественно на прежних натуральных началах. Я отчётливо помню, как в середине сороковых по всей деревне на траве белыми дорожками были расстелены домотканые, пахнущие каустиком[8 - Ядовитое вещество, применяемое для отбеливания тканей. Использовалось также при варке домашнего мыла в сороковых годах.] холсты, а покойница тётя Поля водила меня между ними за руку и не давала мне на них наступать. Холсты красили – обычно в чёрный цвет, из них шили себе добротную одежду. Особенно шикарными выглядели юбки баб, так называемые понёвы, большими колоколами обнимавшие их могучие станы. Понёвы были все без исключения чёрными, в них по кругу были продеты цветные – красные, зелёные и синие – нитки, и надевались они, если не ошибаюсь, на нижние юбки-колокола. В этом наряде было что-то испанское – это сходство особенно усугублялось, когда женщины украшали свою одежду кружевами, а на шею вешали бусы или монисты. На головы бабы повязывали белые платки, а поскольку и кофточки на них были в цвет понёв, то есть чёрные, то выглядели они довольно средневеково и, я бы сказал, как-то не по-русски.

Мужики же поройские были как мужики, они одевались традиционно по-крестьянски и на испанцев нисколечко не походили.

Из поройского периода жизни в моей памяти чётко запечатлелись два эпизода.