Андрей Потапов "#путёвые_заметки. История одного рейса"

Поскольку выбора у вас нет – иначе вас просто выселят – вы заводите старую шарманку про Красную Шапочку, которая несла бабушке пирожки. Но рассказываете не целиком, а только о том, что с ней произошло за сутки. Довольная хозяйка улыбается вам и уходит, предупредив, что вернётся завтра за продолжением.

Только вы набрали ванну и сварили чашечку кофе, как в дверь опять звонят. На этот раз управдом. С коротко стриженной бородкой, чем-то на нашего Буншу похож. Проходит внутрь, осматривается, делает сотни фотографий и с рассеянным взглядом просит сказку… про Красную Шапочку! Причём, ровно ту же часть, которую вы только что рассказали хозяйке. Что ж, делать нечего, приходится отложить отдых и затянуть историю по новой, только теперь с примесью киберпанка и бояръ-анимэ.

Вслед за управдомом на пороге появляется представитель коммунальных служб, которого тоже интересуют приключения Красной Шапочки, но больше с позиции их влияния на окружающую среду, в частности – на популяцию волков в ближайшем лесу. И вы, со вздохом отметив, что вода уже остыла, садитесь рассказывать историю заново.

В течение вечера через вас проходит около пятнадцати человек, времени не то что на отдых – на сон уже почти не осталось! Вы критически осматриваете мешки под глазами, надеваете наконец пижаму, отгибаете одеяло, чтобы лечь, и тут вам на телефон приходит сообщение от управдома, что в сказку закралась небольшая ошибка, ведь Красная Шапочка прошла не десять километров по лесу, а на целых двести метров больше! И теперь от вас требуется записать голосовое сообщение с той же самой историей, только назвать правильную дистанцию.

Вот так мы и живём. Миллион репортов в кучу инстанций: фрахтователю, менеджеру, судовладельцу, ещё всяким милым людям. А сегодня мы внезапно получили пять сообщений от поляка из офиса, который попросил исправить ошибки в отчётах за июнь прошлого года и переслать их заново.

Но есть в этом и хорошая писательская мораль!

Важнее самих приключений только умение правильно о них рассказать. Фабула – ничто, если написано вкусно!

Заметка шестая. Очень остро об "О"

04.02.2023

Представьте, каково стоять за штурвалом такой огромной махины! Это вам не рассекать в легковушке по городу, шарахаясь от криворуких водятлов. И даже не рулить Белазом, когда шарахаются уже от вас.

Раздумывая над тем, как интереснее рассказать о деле рулевого, я осознал главный принцип построения морской лексики: если у термина нет сухопутного аналога, смело добавляйте к слову приставку «о». Наверное, так исторически сложилось, потому что любой моряк затягивает свою историю именно с протяжного «о». И мой дедушка тоже так делал. И я подхватил это. И миллионы других граждан в ракушках.

Итак, чтобы правильно рулить судном, нужно уметь его одерживать. Да, не Удерживать, а именно Одерживать. Помним о правиле!

Одерживать – значит гасить инерцию поворота. Корпус же всё-таки не на колёсах и совсем иначе себя ведёт. Ложась на новый курс, требуется по мере приближения к нему повернуть штурвал в обратную сторону, чтобы ненароком не проскочить. Для этого даже существует отдельный индикатор, где стрелка показывает, сколько градусов в минуту наворачивает судно и в какую, собственно, сторону.

Ещё не менее важный параметр на то же лексическое правило: остойчивость. Да-да, не Устойчивость, а Остойчивость. Или, выражаясь понятным языком, коэффициент неваляшки. То есть, способность судна возвращаться к положению равновесия после воздействия внешних сил. Если неправильно её рассчитать, то в какой-то момент пароход может просто лечь на борт, потому что кренящий момент перебьёт восстанавливающий.

Ну и третья морская величина на «о» – осадка. Думаю, тут ничего не надо разжевывать, и так всё ясно. Просто хотел подкрепить свою лингвистическую теорию ещё одним примером. :)

Заметка седьмая. Суета вокруг радара

04.02.2023

Пялюсь я сейчас в экран радара, и что-то захотелось про него рассказать, перемежая полезную информацию с шутками-прибаутками. Как обычно, в общем.

В жизни радары выглядят несколько иначе, чем в голливудских боевиках. Заморские киноделы приучили зрителя, что цели там красиво отрисованы, и можно хоть в морской бой сыграть. Но это лишь для картинки.

На самом деле, перед нами всегда набор точек разной толщины и какие-то подозрительные треугольники. Точки – это буквально отображение эхолокации, как у летучих мышей, на которой и построен принцип радаров. Чем точка жирнее, тем цель больше. Чем она дальше, тем и цель дальше. Всё просто. А вот треугольнички – это уже сигнал от АИС – автоматической идентификационной системы, которая передаёт основные сведения о судне по радиоволнам.

В древности судоводители пользовались маневренным планшетом, чтобы понять, как увернуться от столкновения. Для этого нужно было уметь вычислять кратчайшее расстояние, на котором вы окажетесь в будущем при текущих вводных. Технологии со временем подарили нам САРП – систему автоматической радиолокационной прокладки, которая всё вычисляет сама. Среди прочих её достоинств – возможность строить вектора скорости. Они бывают истинные и относительные. Так вот, я слышал про одного капиитана, который настаивал, что использовать надо только истинные. «Написано же – true. Значит, они правильные». Хотя по его логике относительные должны называться «false», но они, гады, почему-то зовутся «relative».

Помимо векторов есть ещё следы – так называемый отпечаток пройденного целью пути. И как ни странно, они тоже бывают истинные и относительные.

Нехитрые расчёты подсказывают, что нам доступны 4 комбинации настроек векторов и следов. И это, я вам скажу, яблоко раздора среди штурманов. Некоторые капитаны как ситхи – всё возводят в абсолют. И посему считают свою настройку радара единственно правильной.

Был у меня кэп, который всегда настойчиво указывал: «Следи за относительными следами и докладывай обо всех, которые идут в нашу сторону». А вот другой кэп напротив – считал, что такая настройка захламляет экран, и лучше держать вектора относительными, а вот следы истинными. Ещё один кэп уверял, что ему удобно всё выставить на true, потому что он профи и привык строить относительное движение в голове.

Я вам сейчас открою страшную тайну, которая этим капитанам неведома: нет правильной или неправильной настройки. Каждому удобно по-своему. И безопаснее всего, когда командир не лезет со своим уставом в чужой монастырь, давая возможность штурману рулить с комфортом.

На этом я заканчиваю этот просветительский пост, но впереди их ещё до едрени-фени. :)

Экстренный выпуск без номера

06.02.2023

Пришёл сегодня старший механик на мостик. Капитан его и спрашивает:

– Что сегодня на обед было? А то я пока не ходил.

– Мидии и креветки, – отвечает дед и обречённо вздыхает: – Если честно, от них уже тошнит.

Как по мне, это высшая форма плотского счастья – если тебя тошнит от КРЕВЕТОК. Радовался бы, э!

Заметка восьмая. Как съехать с темы

07.02.2023

Шли мы сегодня в сторону Кореи. Гордо так, уверенно. Скорость рассчитана, обороты движка стоят как надо, сверкает глазами вперёдсмотрящий, вахтенный помощник вахтит (привет, это я!), и капитан разгребает накопившиеся документы. В общем, рабочая идиллия.

Как и положено, я вызываю портовый контроль по укв за 3 часа до прихода на лоцманскую станцию. А мне девушка приятным голосом сообщает: «Насколько мне известно, вам время перенесли с 18 на 21, уточните у лоцманов».

Я смотрю квадратными глазами на капитана. Капитан смотрит квадратными глазами на меня.

«Но лоцмана не отвечают, – говорю в трубку. – Я уже их и так звал, и сяк».

«Ну тогда звоните агенту», – любезно предложила девушка и закончила на этом милую светскую беседу.

«Я бы сначала позвонил лоцманам, – говорит капитан. – Найди их номер».

Выписываю на бумажку корейский телефон, мастер берёт спутниковую трубку и звонит:

«Здравствуйте! Судно такое-то, подскажите наше время прибытия… позывной? Виктор, семь, гольф, оскар, шесть… нет! Виктор, семь, гольф, оскар, шесть… да нет же, пять символов! Виктор, семь, ГОЛЬФ, ОСКАР, шесть… НЕТ!»

Мы переглядываемся с матросом и стармехом, который очень вовремя пришёл на мостик, и хихикаем уже.

«Так, ещё раз, – взмолился капитан. – Наш позывной: ВИКТОР… СЕМЬ… ГОЛЬФ! ОСКАР! ШЕСТЬ… ЧТО?! ДО СВИДАНИЯ!»

И, разозлившись вконец, кинул трубку.

«Что случилось?», – с участием спрашивает стармех.

«Да глухая там сидит, – жалуется мастер. – Говорю ей позывной, а она повторяет: „Виктор, семь… шесть“, и хоть ты тресни! Ну я попробовал другой раз, третий, и в итоге она говорит: „Ай донт спик инглиш!“ Понабирают, блин, по объявлению!»

Как водится, весь мостик лежал. :)

Заметка девятая. Шпионский мост

13.02.2023

Есть места совсем обыкновенные, о которых и сказать-то нечего. Грязные улицы, заметённые пылью дворы, совершенно плоские со всех сторон поля, лишённые плодородной земли. Но есть и места, которые буквально аккумулируют вокруг себя энергию. Первое, что приходит на ум, – сцена. Говорят, она лечит, и даже старый хромой артист, едва ступив туда, становится бодрым юнцом в самом расцвете сил.

Таким местом можно назвать и навигационный мостик. Это не просто ходовая рубка, в которой опытные штурманы несут вахту. Это целый организм, живущий своей жизнью и горячо приветствующий своих собственных артистов визжанием очередной сирены: то ли штормовое предупреждение, то ли просто пора давить на кнопку, заверив тем самым оборудование, что никто не спит.

Здесь навигаторы проводят треть своей морской жизни – целых 8 часов в сутки, если не больше.

Когда-то давно, ещё при парусном флоте, вообще не было отдельного крытого помещения для вахты. Штурман гордо стоял перед штурвалом в любую погоду. Но со временем пароходы становились всё больше, а обзора – всё меньше, и тут резко стало необходимым вознести вахту повыше, чтобы видеть происходящее как можно лучше. Первые мостики представляли собой возвышающиеся над палубой малюсенькие каюты с минимальными средствами связи, куда иногда можно было зайти. Но управлять пароходом и нести вахту всё равно приходилось снаружи. Чуть позже, когда контрукторы понабрались ума и затрещин, мостик уже принял свою современную форму.

В этом прекрасном месте мы не только крутим штурвал и рисуем карты. Мы постоянно бдим – вдруг нас кто-нибудь вызовет по радиосвязи. Мы следим за прогнозами погоды. Мы, в конце концов, занимаемся бумажной работой, которой здесь выше крыши, уж поверьте.

Как и у настоящих артистов, у нас есть своя публика. Чаще всего это рыбаки в азиатских водах. Вряд ли вы увидите большее напряжение на лицах зрителей во время какой-нибудь трагедии Шекспира, чем у узкоглазых рыбаков, которые молятся своим узкоглазым богам, чтобы пароход прошёл мимо и не покромсал ни улов, ни их самих. Особо нервные и прокачанные при малейших сомнениях тычут лазером прямо в глаз, как бы сигнализируя: «Свалил отсюда на хрен!» Но и у нас есть на них своя управа – мы тоже можем посветить в них лазером. Или так погудеть, что за нами останется шлейф сплошных Бетховенов.

Но мы добрые, мы просто безропотно объезжаем глупышей и возвращаемся на курс.

А что мостик творит с людьми! Старый усталый капитан во время напряжённой навигации становится настоящим морским волком, реагируя на опасности и просчитывая манёвры в секунды. Некоторые делают это с достоинством и молча, а некоторые горазд потрепаться так, что у всех ближайших организмов с ушами эти самые уши и вянут. Знал я одного мастера, который любил поведать лоцманам профессиональную тайну: оказывается, для успешного манёвра скорость поворота должна быть в два раза меньше самого поворота в градусах. На него смотрели вежливо, но как на идиота, а потом в лифте жаловались мне, что он болтун.

Перефразируя всё того же Шекспира, я бы сказал, что вся жизнь – навигация, а люди в ней – те самые узкоглазые рыбаки, которые не понимают, что происходит и только молятся, чтобы их не раздавили.

Тьфу, не получилось возвышенной концовки. Ну и ладно.

Заметка десятая. Хливкие шорьки

16.02.2023

Хочу поговорить с вами как писатель с читателями (и писателями тоже, конечно! Но сейчас вы читаете, а значит, тоже читатели)

Уже давно меня преследует идея описать один языковой феномен в море – англо-русский профессиональный суржик.

О нет-нет, это не набор примитивных заимствований вроде «мерчендайзнра» или «кейса, который импрувит экспириенс, что аж о май гад». Тут всё гораздо глубже. Мы имеем дело с помесью сантехнически-автомобильного каркаса русской речи и наслоения на него нетривиальной английской лексики, сдобренной шаблонным акцентом из голливудских фильмов 90-х.

Зайду издалека. Когда-то в моём детстве папа приносил интересный журнал «Компьютерра». Не такой крутой как «Игромир», конечно, но и там было, что почитать. В особенности, последние страницы, на которых редакция стабильно из выпуска в выпуск ныла на тему того, что их роскошное название, отсылающее к слову «терра» – «земля» и сразу же к терабайту как удивительной на то время мере объёма информации, произносили: «компьютера». Больше всего мне понравилось сравнение, что так обычно говорят сантехники, у которых в обиходе простонародная форма множественного числа на -а вместо -ы. Сплошные кабеля и драйвера вместо красивых слов «кабели» и «драйверы».

Так вот, сразу приведу мой любимый пример. На любом судне есть стальные тросы, которые временами надо смазывать. По-английски сие деяние звучит как «to grease the wires» – «ту гриз зе вайрз». Но пытливый русский ум не так-то прост. Хоть английская терминология и въелась в подсознание, хочется чего-то близкого и родного. Поэтому вместо «смазать тросы» у нас выдают страшное: «прогризить вайера».

Вот! Видите? Не вайеры, а вайера, чтоб их!

И такого у нас, на самом деле, пруд пруди. Потому что экипажи смешанные, основное общение происходит на английском, и, дабы не искать русские аналоги, мы изгаляемся над речью всеми доступными способами.

Вот например, угадайте, что значит «дерастить комингсы». И нет, это не ругательство! Сбить ржавчину с комингсов (а вот это, как ни странно, русское слово, хоть и иностранного происхождения ?)

Ещё часто можно услышать фразу: «приаттачь фотки». А всё потому что перед глазами чаще мелькает английское слово «attach», а не «прикрепить».

«Следи за антихилингом», «спустись в карго холд», «скажи, чтоб мурингмэны переложили шпринг на следующий боллард», «сколько шеклов у энкор-чейн?»…

Интересно, как бы этот язык назвать?

Заметка одиннадцатая. Официальное опровержение

21.02.2023

Каюсь, друзья, каюсь. Вроде бы опытный моряк, а очевидных вещей не знаю…

Я-то думал, что, если судно выходит за пределы радиуса якорной стоянки, надо бить алярм!

Мы вышли из Гонконга и снова кинули якорь неподалёку. До следующего порта ехать часа два, но по расписанию он только завтра днём. Надо где-то пока постоять. Лечь в дрейф совесть не позволяет, ибо мы почти порожняком, и будет сильно качать, особенно при нынешнем ветре и волнении. Поэтому мы опять залипли на якоре.

На дневной вахте я откровенно ёрзал, наблюдая, как мы очень медленно, но уверенно, тащим якорь, смещаясь мелкими рывками назад. Два часа я терпел, а потом, когда нас хорошо качнуло, и нарисованный корпус судна опасно приблизился к границе круга, я всё-таки позвонил капитану.

Пришёл, значится, капитан на мост и говорит: «Ты что, не знаешь разницу, когда судно нормально стоит, а когда реально тащит якорь? Это ж должна быть постоянная скорость хотя бы узел не менее пяти минут подряд!»

Закончив отповедь словами вроде: «Вот убьют, тогда звоните», капитан ушел отсыпаться дальше.

Сейчас я принял ночную вахту. Мы проехались ещё дальше, ветер и волны всё такие же сильные.

Что мне сказал третий: звонить капитану, когда мы окажемся в полумиле от подводного кабеля у нас по корме (сиреневые линии на фото); не писать в журнал силу ветра больше 5 по Бофорту (хотя у нас 6-7), потому что мы тогда – ВНИМАНИЕ – официально не имеем права стоять на якоре.

Не всё я ещё знаю о море. Каюсь!