Анна Корф "Письма без адресата"

Ни руками, ни в цепь сковать.

Ты лишь можешь сказать глазами,

Что потом – только мне решать.

И быть может, однажды утром,

Когда я снова в пять проснусь,

Мне покажется, что как будто

Я в тебя, как тогда, влюблюсь.

Будет утро ли это скоро

Даже мне не узнать самой.

Моё сердце украло море,

Да солёный морской прибой.

Ты мне скажешь, что счастья – нет

Что мне счастье? Ах, счастье – что?

Так горько по утру затишье;

Тихий омут, а после – шторм,

И волна надо мной – всё выше.

Я брожу по утрам в рассвет

По чуть влажным безмолвным крышам;

Ты мне скажешь, что счастья – нет,

Моя вечность в груди – не дышит.

Я закрою свои глаза

Только мокрой от слёз ладонью.

Ты мне сам как-то раз сказал,

Что так счастливо быть со мною.

Что мне счастье? Ах, счастье – что?

Я прикрою глаза под звуки,

Что поёт мне грядущий зной;

Я ему простираю руки.

Ты мне скажешь, что счастья – нет,

Заблудившись на мокрой крыше;

Пока я вновь повстречаю свет

От зари, на пять метров выше.

И пусть в воздухе шепчет юг,

По утру предвещая пекло.

Он с моих распростёртых рук

Разлетится, смыкая петли.

Ты мне скажешь, что счастья – нет.

Для кого-то ты будешь правым;

Только рядом прольётся свет,

Тонким лучиком сквозь ограду…

А может, птица

—Ты кто? – Скиталец. А ты кто? – Птица,

Что в прошлом – Ангел. Не в этом суть.

–За что же, Англел, пустые лица

Опять мешают мне в ночь уснуть?

Ответь же, Птица, которой крылья

Извечно рубят со взмаха, в раз,

За что же, Ангел, твои усилья

Я вижу точно как чей-то сглаз?

—Ответь, скиталец, покуда очи

Твои не гаснут и крепок глас:

Зачем с утра до пробитья ночи

Лелеешь лик с опустеньем глаз?

За что же Ангел, ответь, сестрица,

Виновен вечно в твоих страстях?

Так кто я? – Ангел. – А может, Птица,

Что песнь поёт, хоть та в гостях?

Я любила тебя. Немало.

Я любила тебя. Немало.

Ночь отпишет тебе почас

Как меня вечно в жар бросало

Лишь увидев блеск карих глаз.

Я страдала, но то мне счастье

Было чувствовать сердца стук;

Разрываться стеклом на части

От нажатья тоскливых мук.

Я сейчас опустела, стала

Строить мир по цепочке фраз.

Я любила тебя, немало;

Я мечтала тогда о нас

Серьёзно

Не первый день проходит так;

Упёршись в стол локтями, спрятав

Лицо в руках, подняла флаг —

Моя страна твоею взята.

На улице, как минус тридцать,

Хотя поправде всего шесть;

Моя замёрзшая столица