Кино, Ктулху и коты-убийцы
Роман Владимирович Кашин
Как связаны между собой современное кино, темные замыслы и древняя темная магия? Не знаете? – вот и главные герои нашей книги не знали. Простые парни из Нью-Джерси и Солтибоунз Бэй – сценаристы, реквизиторы и младшие продюсеры, они не только не знали, но даже и не догадывались, что такое существует и крадётся, шелестя и пришепётывая. Каждая глава это отдельная история о встрече с неизвестным на заброшенных киноплощадках и в мрачной тени съемочных павильонов. А еще в закусочных. Если вы хотите хотя бы краем глаза подсмотреть за приключениями наших недотёп, добро пожаловать в мир Кино и Ктулху! Готовьте ваши донатс в глазури, ставьте кофеек и включайте здоровый сарказм на пол-деления. Ктулху и коты это легкая пародия на разные киноужасы и на создателей всего это безумия, изливающегося на наши головы вперемешку с попкорном. Хорошего чтения.
Роман Кашин
Кино, Ктулху и коты-убийцы
История первая. Мумия сценариста
Замотанная в бинты фигура села, опершись о край саркофага. В суставах сухо скрипнуло, что-то отвалилось, и глазам приятелей предстали смятые сухие мышцы – все в паутине и белой костяной пыли. Мумия повернула голову в их сторону, ее пальцы слепо зашарили по лицу. Из-под бинтов показалось желтое глазное яблоко, которое бешено завертелось – глаз уставился на Фредди и Майлза.
Мумия задвигала нижней частью лица, послышалось невнятное клокотание. Гнилой бинт не выдержал, лопнул – и глазам приятелей предстала вывороченная челюсть.
Последнее, что услышал Майлз Меллар, перед тем как упасть в обморок, было бормотание Фредди: – Святое дерьмо… а ведь так все хорошо начиналось…
Начало было действительно неплохим.
***
Майлз Меллар сидел в любимой забегаловке «Поросята Лоу» – с ненавистью глядя на салат из водорослей. Последнее время дела шли не слишком хорошо. Сериал «Тайны Литллрока», для которого Майлз писал сценарии (и даже иногда занимал деньги, что позволяло ему при случае именоваться продюсером), закончился. Шел еще, может, в какой-нибудь Айове или в странах третьего мира, но что сценаристу с этого? А о продолжении съемок пока никто не заговаривал.
Майлз с омерзением смотрел на тарелку с противной темно-зеленой соломкой и вспоминал, как они снимали «Суши-полицейского». Денег тоже не было, зато группу постоянно водили кормить в японскую закусочную. Было здорово.
Сценарист убрал под себя длинные ноги, сгорбился и поводил вилкой, надеясь отыскать комок поаппетитнее. Между сериалами порой удавалось перехватить халтурку-другую – написать диалог для какого-нибудь сиквела вроде «Человек-скорпион-2» или «Убойное оружие-4»… Как говаривал Фредди, «снимаем «Зомби-император возвращается-38». Однако такая удача выпадала не часто – таланта особенного не нужно, а желающих срубить пару баксов всегда пруд пруди. Ах, Фредди, Фредди… Майлзу сейчас очень не хватало его простоватого приятеля и коллеги Альфреда Кроу. Фредди всегда знал, где получить бесплатную выпивку, нахаляву пожрать, и казалось, никогда не унывал. На съемочной площадке они с Майлзом всегда ссорились, однако в глубине души очень уважали друг друга.
Из-за жары народ в забегаловке еле шевелился, заказывали мало, в основном только «Колу», иногда с гамбургером и порцией картошки, да и то только потому что по четвергам фирменный набор в «Поросятах» шел по цене чуть дороже туалетной бумаги. Впрочем, у бедняги сценариста не хватало даже на него. Чтобы дотянуть до следующего киносезона, следовало поумерить аппетиты. Майлз с тоской оглядел обшарпанный интерьер, дермантиновые полукресла, грязные столы… Снаружи на него смотрел выпученный глаз одного из «поросят Лоу» – фигура из папье-маше у входа, метра два высотой. Поросенок должен был излучать жизнелюбие, однако больше было похоже, будто он внезапно понял, что в этом кафе ждет его приятелей и родственников, да так и так и застыл с жуткой физиономией на лице… или гримасой, или вообще на морде, как там, черт его возьми, правильно?
Майлз вздохнул. Нет, пора завязывать с дешевыми киношками, а то совсем грамоту забудешь. А еще лучше бросить бы все эти кинодела, да и уехать на ферму. Или на пивоварню устроиться, грузчиком или, там, дегустатором. Уж от такой-то жизни его никакой черт…
– Глазам своим не верю! Это же старина Майли! – раздался вдруг до боли знакомый голос. Сценарист обернулся. У входа, залихватски подбоченясь, стоял Альфред Кроу собственной персоной. Весь круглый и вечно небритый, он сам напоминал поросенка или, скорее, придурковатого кабанчика. От которого все время пахло спиртным и который носит клетчатый галстук. Именно так, кабанчик, который носит галстук. Замусоленный клетчатый галстук.
– Фредди, черт такой! Сколько лет, сколько зим! – Приятели обнялись. – Ты где пропадал, негодяй?
– Да так, то здесь, то там… Сам-то как?
– Да ничего, я в порядке, – потупился Майлз. – Мне бы только до осени дотянуть, а там опять цены на нефть поползут, толстосумы наличку побегут скидывать. Опять все примутся «Зомби-императоров» снимать, денежки отмывать. Где-нибудь сценарист обязательно потребуется. На худой конец попрошусь к Джеффри Улыбке – будем комедийные сериалы для частных телекомпаний снимать. Платят мало, зато совмещать можно. Ну, и работа постоянная. Джеффри как раз люди с чувством юмора требуются, диалоги писать.
– Знаю я твое чувство юмора, – ухмыльнулся Альфред и продекламировал, делая страшные глаза: «Дженни, меня чуть не переехал бульдозер! – Ничего, дорогой, твой костюм давно пора стирать…»
– А сам-то, сам!… – разозлился Майлз и издевательски продекламировал: – «Будь я бессмертной, я отказалась бы от вечной жизни ради тебя, любимый!» На последнем слове Майлз умильно заморгал, а затем, одарив приятеля презрительным взглядом, сунул в рот целый ком водорослей.
– Ладно, ладно, трубка мира, вождь… – Фредди поднял руки, демонстрируя мирные намерения, – я ведь тебя искал, прямо как знал, что здесь окажешься…
– Угумн! – яростно пробубнил Майлз – водоросли не желали жеваться и глотаться.
– Мне тут недавно Роб звонил… Помнишь Роба?
Майлз молча закивал головой. Он помнил Роба Скоэна. Они как-то работали на смежных площадках. Роб в основном работал на съемках сериалов и сериалов по полнометражным фильмам, изредка переключаясь на сиквелы. Поговаривали, будто он из-за скупости уморил двух жен. Когда они снимали «Вампиры идут по следу-3» знакомая гримерша слышала, как он интересовался ритуалами дьяволопоклонников. Впрочем, Майлз не работал с ним больше из-за феноменальной скупости режиссера, чем из-за слухов, мало ли, что о ком говорят.
– Так вот, Роб сейчас подбирает команду для сиквела. Какой-то очередной «император-кровосос». Говорит, найди себе в помощь сценариста, а то один точно не справишься. Найди и мне позвони, я посмотрю, если крепкий, возьму обоих.
– В смысле «крепкий»? – противный ком, наконец, проглотился и начал свой путь по пищеводу.
– Ну, типа насколько хорош…
– Ну а ты?
– А я сразу о тебе подумал.
– Фредди, – растроганно протянул Майлз, – дружище…
– Ну, ты же мне еще с прошлых съемок должен остался, вот заработаешь и отдашь. Я, как только тебя в окно увидел, Робу сразу позвонил. Он, кстати, с минуты на минуту должен быть, черт эдакий.
Стоило Фредди произнести эти слова, как на стол легла тень. Приятели подняли головы.
К их столику подошел невысокий человек с бритой налысо головой, небольшой бородкой и подвижными цепкими глазами. Его руки нервно сжимали небольшой черный портфельчик. Лицо было немного асимметричным и, казалось, постоянно подергивается. Альфред представил их друг другу:
– Роб, это Майлз Меллар… Майли, это Роб Скоэн, продюсер, режиссер. Сериал «Полиция Майами: отдел морепродуктов», еще пара сериалов, ты их не знаешь, ну и недавно снял «Четыре икса: огненный рай», «Вираж смерти» и еще кое-какую муть в этом роде… не обижайся, Роб.
Майлз и Скоэн пожали друг другу руки, при этом Скоэн смерил сценариста оценивающим взглядом, похлопал по плечу и почему-то пощупал правый бицепс. Видимо, вполне удовлетворившись, он выпрямился и легкой, нервной скороговоркой произнес:
– Очень хорошо. Я собираю команду. Высшая лига. Снимаем «Мумию Ньярлатхотепа-3», блокбастер. Никаких ошибок, никакого непрофессионализма. Люди подбираются проверенные, все из наших.
– Прошу прощения, из кого «из наших»? – неожиданно оробев, осведомился Майлз.
Скоэн некоторое время глядел на него, не отвечая. – Из наших, из сериальщиков. Чужаки из большого кинобизнеса на такую зарплату не пойдут. Я вот и актрису на главную роль из наших утвердил. Мария Гелло, знаете?
Альфред кивнул – он знал многих актрис из сериалов. Скоэн продолжал:
– Нужны сценаристы. Двое, – облизнув губы, он добавил: – не меньше. Вы подходите. Завтра…
– Эй-эй, попридержи коней, Робби, – включился Фредди. – Мы еще не договорились об условиях.
– По пятьсот баксов на брата, – по-птичьи моргнув, произнес режиссер. – Аванс пятьдесят.
– Что-то уж больно мало… – сморщился Майлз. – Я слышал, бюджет сто пятьдесят лимонов.
– Да уж, – подхватил Фредди, – не с дураками дело, поди, имеешь.
– Хорошо, буду говорить начистоту. – Скоэн выложил из портфеля папки с бумагами. – Делать вам практически ничего не придется. Сценарий уже есть.
– Как это «есть»? – насупился было Майлз, но тут же умолк, повинуясь жесту Скоэна. Тот продолжал:
– Я говорил – Высшая Лига, компьютеры, спецэффекты. Современный фильм, суперфильм. Весь бюджет уже отработан. Компьютеры, компьютерщики. Съемки, режиссе… э-ээ, актеры. Новые продюсеры Крис и Боб очень современные люди. Они на пару владеют компьютерной студией. Нам там все и сделали по дешевке. Ну, может, не совсем по дешевке… Короче, денег уже почти нет. Есть фильм, все уже нарисовали. Осталось по мелочи доснять и смонтировать.
– Как «все сняли»? Без сценария?! – белое лицо Майлза приятно оттеняло красноту щек Альфреда Кроу, которому тоже было явно не по себе.
– Я объясняю. Высшая лига, фабрика грез. У них там на студии есть программулька такая… – Скоэн погрузился в приятные воспоминания. – Нажимаешь на кнопочку, и она тебе за пять секунд пишет любой сценарий. Любой. Конечно, слегка туповатый, но если разбавить спецэффектами, вполне сойдет. Я объясняю. Мне нужны профессионалы. Не писатели, не поэты, не артисты – профессионалы! Высшая лига.
– А мы-то тогда зачем нужны?
– Я объясняю. Фильм супер, отпад, высшая лига. Он на девять десятых состоит из спецэффектов. Здесь сценарий не нужен, а нужен трюковый реестр, который сгенерировала программа в студии. А для всего остального сценарий тоже уже есть. Нужно только выбрать оттуда пяток мест и слегка доработать.
– А что, ваши яйцеголовые с компьютерной студии этого не могут сделать? – ядовито осведомился Майлз.
– Есть некоторые трудности, – нехотя признал Скоэн. – Будет третий сценарист, все изменения в сценарии вам придется утрясать с ним. Формально вы будете ему подчиняться, но на самом деле должны выполнять только мои указания. Однако все ваши тексты должны быть завизированы им.
– А вы не можете его просто уво…?
– Нет, исключено! – отрезал Скоэн. – С ним придется справляться вам. – И отведя глаза, добавил: – Нам профсоюз его навязал, попечительский совет, продюссерское жюри… короче, я не понял, вам нужна работа или нет?! – агрессивно закончил он.
– Нужна, Робби, нужна… – Фредди был в своем репертуаре, он ничего не понял, кроме того, что они являются незаменимыми. И поспешил этим воспользоваться. – Ты только накинь хотя бы пару сотен, а?
– Олл райт, – неожиданно согласился режиссер. Получив аванс, Фредди тут же побежал за пивом. Скоэн перебирал бумаги в папке, будто бы размышляя вслух: – Поживете на производстве, отъедитесь, как телята, да еще и деньги получите. Чем не райская жизнь? Высшая лига.
– А еда за счет фирмы? – всполошился Майлз и, получив утвердительный кивок, задал еще вопрос: – А чего это у вас весь сценарий пыльный, грязный какой-то, вы что его, из земли выкопали?… – пошутил было он, но тут же осекся, встретив жесткий, ясный и твердый, как алмаз, взгляд Роба Скоэна.
– А вот и пиво! – возник за плечами Фредди. Ставя бутылки, он обратился к Скоэну: – Робби, у тебя мелочи не найдется, а то я как-то…
– Да, конечно, за мой счет, – режиссер подозвал официантку и расплатился, придержав чаевые. Затем собрал бумаги в портфель.
– Роб, я… – Майлзу не давал покоя этот вопрос. – А как зовут третьего сценариста, у которого мы должны будем утверждать сценарий?
– Джон Л. Боулдерстоун, – глухо отозвался Скоэн.
– Ого! Родственник того самого? Или тезка? – оживился Меллар. – Ну, ведь не тот же самый? – схохмил он, и снова получил в ответ тот странный взгляд.
После ухода режиссера приятели некоторое время сидели молча.
– Я объясняю, – надув щеки, вдруг произнес Фредди.
– Высшая лига, – подтвердил Майлз.
И они расхохотались.
Вечер закончился приятно, недоеденные водоросли закончили свой жизненный путь между передними копытами поросенка со странным выражением рыла или пятачка (?), их жизнь снова наполнилась красками – хорошая китайская лапша, упаковки пива, хохот, радость, звон стаканов и веселая песенка, которую напевал Фредди:
Жил-был кровосос из Кентукки,
Он делал такие, брат, штуки,
Которым в кине
нет места вполне –
Без этой вот вашей науки…
***
Вечер следующего дня застал приятелей трясущимися в стареньком «пежо» Майлза за несколько миль от города. У Майлза сильно ломило голову, и он вздрагивал и болезненно морщился каждый раз, когда Альфред жизнерадостно орал при виде коровника, одинокого дерева или фермера в грязных штанах, остановившегося справить малую нужду у колеса трактора.
К инструкциям Скоэна была приложена схема проезда, которую Альфред Кроу азартно вертел в руках, пытаясь совместить с картой. Смотреть на это больше минуты не было никакой возможности – Майлзу казалось, что коллега-сценарист репетирует сложный номер с игральными картами.
– Что за черт! – не выдержал в конце концов Фредди.
– Что такое? – замученно отозвался Майлз.
– По всему выходит, что мы должны встретиться с ними на кладбище.
– А что тебя смущает, фильм-то про мумию? Антураж подходящий…
– А-аа, ну тогда ладно…
Спустя несколько минут:
