Болезнь выхода
– …вы не подскажете… как отсюда выбраться?
– Простите?
– Как… как отсюда выбраться?
– Откуда… отсюда?
– Да из замка же!
– А с чего вы вообще решили, что из него можно выбраться?
– Ну… как-то же мы сюда попали…
– …как попали, мы всю жизнь тут были.
– Да нет, вспомните, было же что-то до этого…
– …все ищете выход?
– Слушайте, ну вы что, правда не помните, мы же ехали сюда в замке на колесах, потом мы вошли сюда…
– Как можно сюда войти?
– Не знаю… но мы же как-то…
– …я вспомнил… это называлось авто-бас…
– Что называлось?
– На чем мы приехали… уважаемые туристы, посмотрите…
– Это что?
– Не… не знаю…
– …ну как вы?
– В смысле?
– Ну, здоровье как?
– Да не жалуюсь…
– Выход больше не ищете?
– Какой выход?
– Все ясно… ну… удачи вам…
…учащаются случаи так называемой «болезни выхода», когда человек ни с того ни с сего начинает думать, что есть что-то за пределами замка, и пытается выбраться наружу во что бы то ни стало…
Чужое лето
– Ма-а-ам, ну пожа-а-а-луйста-а-а-а!
– Я сказала, нет.
– Ну ма-а-а-м!
Маленький Тенька заливается слезами.
– Ма-а-ам, ну пусть ле-е-то бу-уде-е-е-т!
– Никакого лета, я сказала!
Тенька снова заливается слезами, ну как это, никакого лета, у Теньки всего одна тройка в четверти, ну как это, никакого ле-е-ета-а-а…
– …никакого лета, я сказала! И точка!
Светка тоже заливается слезами, ну как это, никакого лета, это Тенька все со своей тройкой, Тенька на Светку набрасывается, сама хороша, кукуша, ни одной пятерки нет…
Вечером тетя Тетя придет с Милочкой, Светка и Тенька тетю Тетю терпеть не могут, а Милочку и подавно, чтоб ей провалиться, Милочке этой, ах, отдавайте-уступа-а-айте, ах, она го-о-остья…
– Лето! Лето!
Милочка смотрит на Светкино и Тенькино лето, которое мама в сервант поставила, тянется к лету…
И мама оба лета из серванта достает, да бери, бери, моя хорошая, ничего не жалко…
– Ы-ы-ы-ы!
Это Светка.
– Ы-ы-ы-ы-ы!
Это Тенька.
– Ы-ы-ы-ы-ы-ы-ы-ы-ы-ы-ы!
Это оба вместе.
И мама – а-а-а-а, как не сты-ы-ы-дно, они го-о-о-сти…
…осень.
Теперь уже не только у Светки с Тенькой, а у всех осень.
Мама заходит, лица на ней нет:
– Милочка… Милочка утонула!
И тетя Тетя по телефону:
– Ты… это ты?
– Что я?
– Это… это их лето было? Кого-то из них двоих?
– Ну что ты такое говоришь, милочкино это лето было!
– Да я тебя по судам затаскаю, ты!
– …ничего ты не докажешь, поняла, да?
…тетя.
Не тетя Тетя, а чужая тетя на улице.
– Ребята, а давайте я вам лето подарю, а?
– А… а нельзя…
– А почему нельзя? Приятно получать, приятно дарить, правда?
– А… а зима же…
– Ну а что, зимой лета не бывает?
– Не… не быва-а-ает…
– …а я вам расскажу, а когда у нас зима, а на юге лето! А вот я вам его и подарю, это лето на островах…
– …вы Такая-То Такого-Товна?
– А в чем дело?
– Дети ваши… на Сейшелах… тела вышлют на родину…
– Да… вы что…
– Кстати… вам лето не нужно?
Последние врата
…и все-таки они ошиблись… Я говорю – «они», я даже не знаю, кто они, те, кто построил календарь, который я почему-то называю циферблатом, он круглый, сквозь него должны быть видны звезды, которых больше нет. И все-таки они ошиблись, говорю я себе, глядя на последний круг. Круг сто тысяч какого-то там года, с одними-единственными вратами для одной-единственной звезды, которая не взойдет – потому что звезд больше не осталось…
Ненадолго – украдкой-украдкой – добираюсь до поселения, в котором больше никого нет, ненадолго – украдкой-украдкой – перетаскиваю в каменный календарь запасы электричества, хватит еще на сколько-то там, прежде чем я превращусь в ледяное ничто.
Остальные ушли – кажется, это случилось бесконечно давно, хотя как знать, здесь время потеряло значение.
Я жду чего-то, сам не знаю, чего, потому что никакая звезда не взойдет в последних вратах, звезд не осталось.
Включаю последнюю батарею – отсчитываю время уже не по часам, по заряду батареи, восемьдесят процентов, пятьдесят, тридцать…
…двенадцать…
…пять…
Поднимается звезда в последних вратах, еще не понимаю, что я вижу, только догадываюсь, что это не звезда, это отголосок бесконечно далекого большого взрыва, отголосок рождения новой вселенной.
Из последних сил ползу в поселение, к вратам, куда ушли все, может, еще успею сказать им, что…
Дорогой друг, должны сообщить вам…
…Наконец, начинаю понимать: разрозненные фрагменты – это кусочки информации, самый первый что-то вроде начала контакта, потом…
