– …а «Я» – это вы?
Информация мнется, не знает, как ответить:
– Не я… тот, кто меня послал…
– А «дорогой друг»…
– …это вы.
– Нет, я так не называюсь.
– А… а как?
– Э-э-э… никак.
– Тогда вы дорогой друг…
Пытаюсь понять, что это значит, дорогой, в смысле, что кто-то меня давно знает и я кому-то давно нужен…
– Но я не могу быть никому дорогим… и тем более, другом… я один… Так что вы меня с кем-то перепутали…
– Нет, я искала именно вас…
– И как долго?
– Четыре тысячи лет.
– Лет?
Послание пытается объяснить мне, что значит – лет. Пытаюсь представить, сколько это, и был ли тогда вообще я…
– А что такое «наследство»?
Послание терпеливо объясняет, потом еще раз объясняет, потом еще и еще, – я отчаянно пытаюсь понять, не могу…
– Но… это невозможно.
– Что невозможно?
– Я не могу быть ничьим наследником… для этого нужно, чтобы у меня были предки…
– А у вас…
…на этот раз настает мой черед терпеливо объяснять века и века – прибрежная глина, морская грязь, первые попытки выбраться из воды на сушу, которой не было, попытки расправить крылья, которых не было, попытки понять мир, который был…
– …так что до меня никого не было… я первый… вы…
– …послушайте, я так больше не могу… – если бы я знал, что значит «плакать», я бы сказал, что письмо сейчас разрыдается, – я так не могу… четыре тысячи лет… путь в никуда… Наконец-то вы нашлись… хоть кто-то нашелся… и говорите…
– Но я… не я…
– А пусть вы будете вы? Ну пожа-алуйста…
– Но я не…
– …вы хоть понимаете, что вам полагается?
– А что мне полагается?
– Поместье… родовое поместье… простите… я не все помню, я растеряло само себя… но поместье… вам полагается… замок… сад у дома…
– А что это?
– Я… я не помню… или не знаю… или и то, и другое вместе…
– Вот как…
– Только… вам нужно еще что-то сделать…
– Что сделать?
– Я… я не знаю… или не помню… или и то, и другое…
– …может… отправиться в поместье?
– Да, да, наверное… вы… пойдете?
Смотрю на умирающую землю под умирающей звездой, расправляю крылья, которых нет, поднимаюсь к небу, которое есть…
Четыре тысячи лет…
Мой путь займет намного больше времени…
– …это здесь.
Смотрю на причудливое нагромождение камней, окутанное порослью, пытаюсь понять, что я вижу…
– Вы… поместье?
– А?
– Вы поместье?
– Я не… я не знаю…
– Поместье, поместье, по координатам должно быть здесь, – оживляется послание.
Прячусь в лабиринтах поместья, пытаюсь представить, каким оно было, когда было, выстраиваю ходы и залы так, чтобы разместиться каждым своим всполохом, сливаюсь с нагромождением камней воедино, вживляюсь в заросли, начинаю чувствовать мир тонким дыханием травинок…
– Вы… вы точно поместье?
– Я… я не знаю… наверное…
– …я очень благодарен вам…
Послание смущается.
– Я… простите…
– Что такое?
– Произошла ошибка…
– Какая еще ошибка?
– Понимаете… поместье…
– Что поместье?
– По координатам…
– …вы сказали, оно находится здесь…
– Это ошибка… тысячи лет… звезды и земли ушли бесконечно далеко… Это не та земля и не то солнце…
– И не то поместье?
– Это… это вообще не поместье… эта груда камней и заросли…
– А поместье…
– …боюсь, я никогда его не найду…
– Вот что… а вы можете не говорить поместью, что оно…
– …что оно ненастоящее?
– Верно… не говорите… пусть оно не знает…
…начинаю понимать, что стал чьим-то другом, дорогим или нет, не знаю. Сейчас, когда у меня появилось поместье и письмо…
– …я вспомнило…
– Что вы вспомнили?
– Что вы должны были сделать… или я… или вы… или мы оба… чтобы получить поместье…
– И что же?
– Перевести отправителю сто тысяч единиц.
– Единиц чего?
– Не помню… что-то связано с золотом…
– Так давайте отправим…
…смотрим, как исполинский золотой астероид направляется куда-то в никуда, в бесконечную даль. Ночью приходят какие-то сны, странно, раньше их не было, я вижу, как огромный слиток золота падает в мертвую пустыню, ударная волна разносит в прах истлевшие кости перед навсегда погасшим экраном…
Перевод с туннельского
… – пожалуйста, пройдите здесь, клянусь, я не причиню вам вреда.
…мы недолюбливали туннель (имя непереводимо), потому что он знавал двадцать два человека, тогда как нам доводилось знавать от силы трех или четырех.
…не бойтесь, я просто посмотрю вашу историю… да не может быть, у каждого человека своя история, и вы мне свою покажете… я никому не скажу, я же просто ту…
…туннель (имя непереводимо) быстро пробегает взглядом – не глазами, глаз у него нет – взглядом – по длинному ряду стальных коробок, смотрит истории – пока просто скользит по судьбам легко-легко, как чайка над водой, пробует по каплям, прощупывает бережно-бережно кончиками пальцев, которых у него нет. Здесь ничего интересного, такие он видел уже сотни раз, хотя… туннель присматривается, а ведь правда, такого он еще не видел, тут что-то особенное…
Туннель сужается, стальные коробки покорно замирают, ждут чего-то, будто бы сами не знают, чего, туннель опускается ниже, почти касается голов сидящих, начинает смотреть, бежит с кем-то по перрону, кричит что-то с кем-то в распахнутое окно, ждет кого-то на площади у фонтана, читает чье-то письмо и в гневе швыряет телефон в стену, с кем-то не спит долгую ночь перед встречей, которая перевернет всю жизнь, и еще не знает, что эта встреча не случится…
…туннель высасывает прошлое – дотла, дочиста, до последней капли, – наконец, нехотя вздыхает, раскрывается, выпускает стальные коробки, ждет новую порцию воспоминаний, замирает в предвкушении…
…и скольких вы убили? А этого за что? А того?
…вы так говорите, потому что никогда не пробовали людей, у вас не было ни одного человека, вы просто не знаете, что такое – человек, вошедший под ваши своды, человек со своим прошлым, со своими воспоминаниями, тревогами и радостями…
