– Что ты не понял? – Гала смотрит на него с презрением. – Здесь закрытая тусовка. Иди пей в другом месте. Назовешься – приходи. Неудачник.
***
Похмелье и тоска. Коричневый конверт валяется на столе. Теперь его зовут Джеминай, ему присвоен трехзначный номер, получить документы он может в Бюро своего района. Какая радость. Какое счастье. Какой восторг. Гала, подожди, думает он, я не знал, прошла всего одна ночь, я названный, подожди, вот он, коричневый конверт, просто вечером я не заглядывал в почтовый ящик.
Гала, подожди. Не отвергай меня. Я сказал тебе правду, не зная, что лгу.
Я названный.
Но вчера она велела мне уйти, думает он, и я ушел, и если бы я солгал, я не солгал бы.
***
– Почему тебя зовут Джеминай? – спрашивает Шу. Третий час ночи. Посиделки в гостиной.
– Потому что я Близнецы по гороскопу. Gemini. И еще у меня раньше была биполярка. Биполярное расстройство. Маниакально-депрессивный психоз. Я, в общем, подлечился, но отголоски иногда случаются.
– И ОКР.
– И ОКР. Я не переношу грязь и регулярно впадаю в состояние унылого овоща, который не может определиться – напиться до беспамятства или устроить себе передоз снотворным, как в кино. Но потом меня отпускает. А когда отпускает, я снова становлюсь весь такой бодрый и сияющий, и могу этими вот руками перебрать пять мешков риса. Причем энергично целуя каждое зернышко.
– Ты же говорил, что не напиваешься до беспамятства.
– А я так ни разу и не определился.
– У тебя есть мечта?
«Переспать с одной дамой, широко известной в узких кругах» – думает Джеминай, но вместо этого признается в другом:
– Побывать в Индии. Но там грязь и антисанитария, а еще эти жуткие местные божества. Так что это мечта ради мечты, не для реализации. Слушай, ты же красивая девушка. Сколько тебе лет?
– Двадцать четыре, – усаживаясь поудобнее, отвечает Шу.
– Только бледная очень, – Джеминай тянется за пивом. – Ты затворница?
– Нет, на белом просто грязь хорошо видно, – язвит Шу. – Джеминай, ты собрался ко мне приставать?
– Нет, – Джеминай делает обиженное лицо. – Ты почти на голову выше меня, это, знаешь ли, неудобно. Давай пиццу закажем, хочешь?
– Я спать хочу, – говорит Шу.
Через час Шу уходит в гостевую спальню на втором этаже и практически сразу же засыпает на застеленной белым кровати. Джеминай все еще сидит на полу в гостиной. В его руке та же недопитая бутылка пива. Он плачет. Плачет. Она такая бледная, тонкая, она на голову выше его, она спит в его доме, ее зовут Шу, и в этом имени есть только шум моря, ради которого он живет в этом регионе, и она абсолютно в его вкусе. Но он до сих пор хочет Галу, такую же высокую, но темную, страстную, вызывающе сверкающую кривоватыми зубами и отказавшую ему только потому, что он фанатично выступает за правду, хотя сегодня скрыл ее, услышав вопрос о мечте. Джеминай чувствует, как подкатывает очередная волна депрессии. Ты чертов слабак, Джеминай, думает он. Ты плакса, Джеминай, думает он. Я ненавижу тебя, Джеминай, думает он, зачем ты пригласил к себе эту Шу? Я ненавижу тебя, бледная моль, думает он, вспоминая, как Шу крутит браслет, ненавижу, ну почему ты не отказалась от моего приглашения, зачем ты здесь? Ты женщина, но ты не та женщина, и даже если я получу тебя, я все равно не получу того, чего так желал.
Джеминай успокаивается. Вытирает слезы. Встает. Убирает недопитую бутылку. Потом уходит в ванную. Принимает душ. Чистит зубы. Стараясь не топать, поднимается наверх. В гостевой комнате тихо. Он неслышно приоткрывает дверь и стоит на пороге. Шу спит на животе. Одеяло сползло. Джеминай смотрит на голую спину Шу, на черные шортики и изящные ноги. Вот она, живая и ладная – подходи и бери.
Джеминай неслышно закрывает дверь. Плетется, опустив голову, в свою спальню. Все не то, все не так. Джеминай. Названный. Трехзначный. Верни ту ночь, ты опоздал всего на одну ночь. Теперь в твоем доме спит женщина, но это не та женщина.
Та – не спала бы.
***
Шу просыпается. Открывает глаза. На нее наваливается ослепляющая белизна комнаты. Она опять зажмуривается. В доме стоит густая, как смола, тишина. Шу долго крутится в постели, прячась с головой под одеяло и выныривая снова. Она то обнимает подушку, то переворачивается на сто восемьдесят градусов, упираясь ногами в подголовник, то распрямляясь, то опять сворачиваясь в позу эмбриона. Наконец ей надоедает бороться с солнечным светом и она встает. Маленькая ванная, как в гостиничном номере, раковина, одноразовые зубные щетки в шкафчике, мыло, полотенца, шампунь, фен. Зеркальная стена.
Да, бледная. Она с детства бледная. Помнится, когда на очередном школьном карнавале она выпросила себе роль Русалочки в театральной постановке, ее учительница, режиссер спектакля, взглянув на Шу в костюме, сказала: «Тебе даже пудра не нужна, ты белесая, как настоящая рыба, не видевшая солнца».
Из зеркала на Шу смотрит тонкая высокая натуральная блондинка. Густое удлиненное каре, глаза цвета морской волны, выразительный рот. Кожа цвета парного молока. Довольно красивая, но неприметная. Без пирсинга. Без татуировок. Простые маленькие серьги-конго и плоский серебряный браслет, который она уже много лет никогда не снимает с левого запястья. Бледная моль? Ну да, моль. Но не страх же Господень.
Звонит телефон. Это бабушка.
– Доброе утро, ба.
– Родная, ты вчера звонила мне? Я оставила телефон дома, мы с друзьями ходили смотреть в телескоп, засиделись, Борис готовил грог…
– Моя активная бабуля, – смеется Шу. – Все в порядке, я просто хотела напроситься к тебе в гости. Не сиделось дома.
– Вот незадача. Шу, приезжай сегодня. Только после обеда, я сейчас собираюсь в спортзал. Буду удирать от старости по беговой дорожке.
– Я позвоню, ба, спасибо. Хорошего дня.
Шу кладет трубку. Одевается. Аккуратно расправляет постель. Причесывается. Спускается вниз, в гостиную.
Джеминай, похоже, еще спит. Шу варит себе кофе, находит в шкафу галеты, достает из холодильника сливки и выходит на улицу. Садится на скамейку, пьет кофе со сливками из огромной белой чашки. Длинная скамейка. Она смотрит на дом Джеминая, похожий на яйцо, белое снаружи и внутри, и думает о том, что даже к бесконечной белизне жилья привыкаешь буквально за несколько часов. Значит, можно так же смириться с тем, что люди, задающие ей вопрос о количестве цифр, в каком-то смысле так же белоснежны. Чисты перед законом даже в мелочах. Чисты до слепящего блеска, юридически непорочны, девственны, в каком-то смысле даже высокоморальны, и если разложить ситуацию на такие составляющие, то в ней нет ничего отталкивающего. И тем не менее…
Думать о себе как о такой же примерной гражданке у Шу не получается. Она пытается примерить на себя образ внимательной и ответственной девочки, которая всегда проверяет, достаточно ли идеально выглажена блузка, и точно ли ей хватит времени перейти дорогу, пока горит зеленый. Безуспешно. Образ принимает чье угодно обличье, только не ее. Этот аспект жизни никогда не зависел от ее волевого усилия. Кажется, законопослушность родилась вместе с ней. Или же Шу просто клиническая зануда. Как бы там ни было, это не повод для самокопания.
***
(335): Ты здесь?
(61320): Слушай, это же чушь собачья.
(335): Что?
(61320): История про архивного клерка. Можно подумать, от того, что теперь при внесении данных надо писать всего одно слово, шансов что-то перепутать стало меньше. Мне кажется, их стало даже больше. И потом, где мелкие клерки, а где законопроекты. Это полная ерунда.
(335): Их не стало больше. Называясь, большинство выбирает себе имена позаковыристее. Я знаю парня по имени Молоко. Сильно перепутаешь?
(61320): Шестизначные номера. Нас уже сотни тысяч.
(335): Десятки.
(61320): 100000. Посчитай количество знаков.
(335): Номера идут через один. Четные десятки, нечетные десятки.
(61320): Не поняла.
(335): Двузначных номеров нет. Первый номер – 100. До 110 – только четные: 102, 104, 106 и так далее. До 119 – только нечетные: 111, 113, 115. Потом на следующем десятке опять четные – 120, 122, 124. Потом снова нечетный десяток. Нас не сотни тысяч.
(61320): Зачем так?
(335): Не знаю. Свести к минимуму вероятность случайного попадания пальцем в соседнюю клавишу при наборе номера вручную? Минимизировать вероятность того, что будет Джон с номером 255 и Джон с номером 256? Создать иллюзию, что нас уже много, чтобы народ спешил урвать себе номерок покороче? Я понятия не имею. Возможно, я вообще кругом неправ.
(335): Эй, ты здесь?
(61320): Я не верю в историю с клерком. Слишком просто.
(61320): Извини, мне надо идти. Пока.
***
С рыжей Шу он знаком буквально пятнадцать минут. Похожа на Галу, думает он, надо за ней приударить. Отличное старомодное слово – «приударить». Похожа-похожа, выглядит, как бета-версия первой. Рыжая. Более пропорциональное тело – чуть меньше грудь, чуть компактнее бедра. Та же медь в оттенках кожи плюс медь в волосах. Те же плотоядные гримасы, только с идеально ровными зубами. Моложе. Проще. Меньше пафоса, больше ярости. Ею восхищаются, это заметно. На нее все смотрят, это бросается в глаза. С ней все заигрывают. Крутятся вокруг нее, как жуки вокруг прожектора. Вокруг Галы не так. Вокруг Галы ходят, как у музейного экспоната. Шепотом восторгаются, каждый втайне хочет себе такую же.
***
Я хочу ее, каждый раз говорит себе Джеминай, встречаясь с рыжей Шу. Я хочу ее. Я хочу. Я сейчас просто немного выпью, чтобы расслабиться. Я буду пить ром. Что еще я могу сейчас пить? Я хочу ее, я не могу ее не хотеть, ведь она так похожа на Галу. Конечно, Шу, включай, я люблю эмбиент. Рыбалку? Я не рыбак, но я составлю тебе компанию, с удовольствием. Я ведь хочу ее, внушал себе Джеминай. Честное слово, хочу. Не могу не хотеть. Сейчас, еще немного рома, и хочу.
***
Они лежат рядом на широкой постели. Его ладонь замерла у рыжей Шу на животе. Он смотрит в потолок.
– Слушай, Джеминай, ты, кажется, перебрал, – девушка снисходительно улыбается и откидывается на подушку. – Ты же давно ко мне подкатываешь, зачем ты сегодня столько пил?
– Я случайно, – тихо отвечает Джеминай.
Он лежит и думает – нет, Шу, не случайно. И я бы спал с тобой как впервые в жизни, трогал бы тебя, как трогают свою первую девушку, я взял бы тебя так, как захватчики берут туземок, я бы сделал с тобой все, что можно сделать голодному мужчине с прекрасной женщиной. Я бы сделал. Но у тебя слишком идеальные зубы.
– Слушай, Джеминай, – рыжая Шу небрежно набрасывает одеяло на бедро. – Давай не будем. Дружи со мной. Я все равно здесь самая красивая, моя самооценка не упадет из-за того, что упал у тебя. Не надо меня трогать. Мне нравится с тобой гулять, разговаривать, тусоваться. Рыбак ты, конечно, никудышный, но человек хороший.
Джеминай смеется и вздыхает.
– Шу, извини, – он встает с кровати. – Я, наверное, просто не умею обращаться с женщинами, которые выше меня ростом.
И вот прошло две недели, и он снова в отеле, а вон и рыжая Шу. Он должен объясниться. На трезвую голову. Вот же она. Сидит возле бассейна. Рядом с ней стоит чайник, блюдце с колотым сахаром, в руках прозрачная чашка. Она заправляет рыжую прядь за ухо и пьет чай.
– Отлично выглядишь, – неловко приветствует ее Джеминай.
– Только не додумайся извиняться, – в голосе рыжей Шу звучит неприкрытая досада.
– Э… я имел с тобой неприятную ситуацию, – Джеминай волнуется. – Надо сказать. Некрасиво. Думаю все время.
– Думай о том, что хватит пить! – внезапно рявкает рыжая Шу. – Хватит заливаться этим чертовым ромом. Разговариваешь, как приезжий, который не доучил язык. Профукал лучшую девушку в тусовке. Три месяца меня обхаживаешь, тянешь время, напиваешься при мне постоянно, увязался на рыбалку, да ты хоть знаешь, что я порыбачить вообще никого с собой не беру? И ради чего? Облажаться? Молодец, твой план реализован!
– Шу… – Джеминай собирается присесть рядом с ней, но она делает резкий жест рукой.
– Не садись здесь! – выпаливает она. – Я не приглашала! Встал – место потерял. Особенно если не встал.
– Ты же говорила о дружбе? – окончательно раскисает Джеминай.
– А ты говорил о сексе. Один – один.
Джеминай делает шаг назад. Пару секунд ждет, потом молча уходит. И Гала, и даже подобие Галы – теперь он отвержен обеими. Отвержен со злой насмешкой.
***
Неприятное утро. Шум. Короткий скрежет, повторяющийся с почти равными интервалами. Потом долгий. Потом снова короткий, похожий на гусиное гоготание. Джеминай нехотя выглядывает в окно, но обзор закрыт забором. Он ставит на стол недопитый кофе. Раздражение тянет за собой любопытство. Он выходит, закуривая по пути.
У ворот незнакомая девушка на мотоцикле. Мотоцикл глохнет после каждой попытки его завести. Грохочет, скрежещет, гудит, словно вот-вот сорвется, показывая всем, что такое настоящая двухколесная мощь, но снова глохнет. Девушка слезает с мотоцикла, пинает его по колесу, потом еще раз. Снимает шлем. Крутит выглядывающий из-под левого рукава серебряный браслет. Вздыхает.
– Помочь? – Джеминай подходит к ней, жмет кнопку на пульте, створка ворот немного отъезжает в сторону.
– Да, – девушка кивает. – Где здесь ближайшая свалка?
– Мы можем отвезти его в сервис, – говорит Джеминай. – Я Джеминай.
– Шу, – девушка протягивает ему руку. Кипяток. Джеминай словно ныряет с головой в кипяток. Какова вероятность, что ему встретится еще одна Шу, что это имя догонит его, чтобы он снова вспомнил рыжую Шу, а за ней и Галу? Почему это происходит с ним снова?
– Названная? – он аккуратно жмет теплую ладонь.
Шу кивает. Опять быстрый поворот браслета двумя пальцами правой руки.
– Сервис на соседней улице. Там работает один противный тип, но он меня знает, так что лучше я отведу тебя, чтобы он не схалтурил и не заломил цену. Дотолкаем? – Джеминай кладет руки на руль. Принимает стойку борца, немного наклоняет голову, словно собирается бодаться. Налегает на мотоцикл, будто это груженый вагон. Мотоцикл издает горестный скрип и начинает заваливаться на асфальт. Девушка хватает руль с другой стороны, упирается в байк коленом. Смеется. Байк зафиксирован. Джеминаю немного неловко за свою пантомиму. Шу, наконец, перестает хмуриться и улыбается:
– В крайнем случае – допинаем. Или волоком.
В огромном ремонтном гараже – злобный бородач в зеленой бандане. Он чем-то стучит, терзая двигатель мотоцикла. Джеминай и Шу сидят под навесом возле автосервиса и болтают. Знакомятся. Ситуация располагает.
– Где тусуешься? – спрашивает Джеминай.
