– Капец! Зачем тебе всё это в твои-то двадцать лет?
– Мне нравится быть полезной. Я чувствую, то хочу помогать. Вообще «паллиативный» происходит от греческого «плащ». Знаешь, как образ, отражающий суть, временное решение, закрывающее саму проблему, но не решающее её. Тот самый момент, когда лечение болезни уже бессмысленно, но всё ещё есть время, чтобы дать человеку защиту от тягостных проявлений болезни, помочь ему.
– Помочь в чём? – возмущенно проговорил Кирилл. – Помочь умереть?
– Для тебя это будет открытием, но в хосписах не только умирают, в них живут. Просто немного другой жизнью, не той, что ты привык. Своеобразное кино, только здесь можно не успеть дождаться финальных титров.
– Понятно теперь, почему ты такая грустная. Умер кто-то?
– Ещё нет… но скоро.
– Кто?
– Я тебе в следующий раз расскажу, если захочешь.
– Захочу. Даже не сомневайся.
– Отлично. Вроде фильм начинается, – и Аня повернулась в сторону экрана.
Кирилл же продолжил смотреть на неё. Такая нестандартная она была. Красивая. Ну да, можно так сказать. Только. Помимо красоты, была какая-то другая в ней сила. Какой-то был спрятан магнит, который притягивал его. Пока тяжело было понять, в чём секрет. Но помня о том, что притягиваются противоположности, он задумался о том, что есть в ней такого, чего нет в нём. И наоборот.
– Ты так и будешь на меня пялиться?
– А у тебя что, зрение работает на 360 градусов?
– Тут не надо сверхспособностей, чтоб понять, что ты сверлишь меня взглядом. Кирилл, кино в другой стороне, перед тобой.
– Ладно. А можешь мне пообещать кое-что?
– Это надо сделать прям сейчас? Вообще-то фильм уже вовсю идёт.
– Это быстро.
– Хорошо. Что?
– Аня, давай создадим традицию и будем ходить в кино, к примеру, каждую пятницу.
– В пятницу не могу.
– Можно вечером.
– Нет. Вообще в пятницу не могу. Я должна быть в хосписе в этот день всегда.
– А какой тогда день?
– Ты сейчас спросил так безнадежно, словно у тебя вся неделя состоит только из пятниц.
– Нет. Ну просто как бы конец недели и всё такое.
– Терпеть не могу клише, запомни это.
– Тогда суббота, только давай утро. Самый первый сеанс. Всегда.
– О-о-о! А вот такое предложение подкупает своей новизной. Только как друзья, – сразу предупредила она.
– А это что значит?
– Просто общаемся, обсуждаем фильмы, грызём попкорн, как белки, и никаких ми–ми-ми.
– То есть, если я в процессе нашего общения пойму, что ты мне нравишься как девушка, я должен буду заткнуться, иначе…
– Иначе я не приду к тебе в следующую субботу.
– Жёстко.
– Согласен или нет? Мне точно не нужны никакие романтические отношения.
– Ну хорошо. Я, в принципе, и не планировал.
– Вот и отлично!
– Я просто…
– Кирилл, ну тихо! Кино вовсю уже идёт.
Эпизод 2
Знаете, что я вам скажу, никогда я ещё так долго не ждал субботнего утра. Я вообще не представлял, что время может ТАК растягиваться. Это какое-то испытание вечностью. Надо понимать, что между вторником и субботой всего лишь среда, четверг и пятница, но я сто раз ей позвонил, чтоб подтвердить встречу. Сто раз получил от неё ответ о том, что она придёт. И сто раз засомневался, что это будет так.
Просто хорошо было рядом с ней. Интуитивно хорошо. Спросил бы меня кто-нибудь из вас, что в ней такого, я даже бы не нашел сразу слов в ответ. Наверное, первое из необычного – это то, что она была рыжеволосая. Я ещё не встречал таких огненно-солнечных девчонок. И, конечно же, вся в веснушках.
Их словно рассыпали по коже в преддверии знойного лета, а может, остались с прошлого сезона и кто-то забыл их собрать. Я не знаю. И вообще это неважно. Они просто ей шли, добавляли шарма, или изюминку, или горошинку. Было прикольно, что она именно такая.
Аня напоминала мне лисичку. Маленькая, юркая и с хитрецой. Комедия в тот первый день нашего знакомства оказалась так себе. Я уверен, что вам бы она тоже совсем не понравилась. Какие-то плоские шуточки, местами пошлые и тупые. Я вообще ненавижу такие фильмы. По мне, уж лучше триллер какой-нибудь глянуть, чем такой бред.
Хотя бывают реально стоящие комедии. Когда тебя не заставляют примитивно ржать над глупыми ситуациями, а подают сюжеты из жизни, которые вызывают улыбку и дарят хорошее настроение. Мы с Аней договорились, что будет всё по-честному. Одну субботу выбираю фильм я, другую – она. Так как наше знакомство началось на её сеансе, то эта суббота была моей.
Вам интересно узнать, что я выбрал? Думаю, что да! Это была экранизация Агаты Кристи – «Убийство в "Восточном экспрессе"». Я зачитывался в школьные годы ее детективами. Любимой была серия про Эркюля Пуаро, но и старушка мисс Марпл часто наводила шороха в моей вечно страстно ищущей логики голове. Извилины скручивались как спагетти на вилке, пока эти герои под чай в файф-о-клок выводили преступников на чистую воду.
У меня два романа-фаворита. И здесь я позорно попал в статистику, ни капли оригинальности. А может, и не всё так плохо, как минимум достойно подтвердил свой отличный читательский вкус. По всем данным, хиты этой писательницы – это «Экспресс» и «Десять»… окончания вроде как сейчас произносить нельзя. Некорректно, что ли, могут обвинить в расизме. Во многих странах поменяли название, я слышал, потомки Кристи дали своё согласие. Теперь роман в Европе называется «Их было десять» или «И никого не стало». Мне всё равно, как бы они его ни назвали, это просто шедевр. Не зря же он входит в сотню лучших детективных романов всех времён.
Такой многоплановый сюжет, такие, на первый взгляд, не поддающиеся логике ходы. Как же автор талантливо играет с читателем, подкидывая ему, как слепому котёнку, свой клубок из тайн и при этом заботливо помогая его распутать.
Детективы сейчас особо не снимают, а вот триллеры очень популярны. Я часто на них хожу. Ну вот про маньяков не люблю от слова совсем. Нет мотива. Мне не интересно. Это ведь так легко – придумать сюжет, в котором убивают просто потому, что у тебя в руках оказался нож. Так и хочется закричать ему: «Лучше бы в твоих руках оказалась твоя же голова».
А когда фильм построен на запутанном сюжете, это прям моё. Люблю вместе с режиссёром искать мотивы, сдаюсь в сети таланта и наслаждаюсь. Двигаюсь по течению его мыслей. Думаю, а как бы я снял тот или иной момент, удивляюсь необычному ходу или ракурсу.
Режиссёр, как, впрочем, и любой профессионал, проявляется в деталях. Говорят, ещё и дьявол там же. Думаю, что это правда. Экспертность в мелочах, которые изначально незаметны, но чертовски окутывают тебя послевкусием и заставляют помнить о себе очень и очень долго.
Эти три бесконечных дня я времени даром не терял. Во-первых, сообщил куратору нашей группы о своём решении. Поговорил серьёзно с родителями. Они поддержали. Я не сомневался, но всё же страшновато было. Здорово, что они у меня современные получились. Хотя нет. Всё же я у них получился. Но они у меня бомбические, я говорю с ними на одном языке. Бывает, конечно, недопонимание иногда. Как у всех. Но знаете, иногда я с ними ближе, чем с половиной своих сверстников.
Поэтому я им честно так и сказал, что инженерия – это не моё. Меня в кино тянет. Туда, где сердце бешено стучит. Хочу снимать фильмы, которые будут собирать полные залы. Хочу через экран говорить с миром. Хочу достигать вершин в профессии, от которой у меня чешется не то что в одном месте. У меня свербит, зудит, ноет и тело, и душа. Хочу быть режиссёром, и точка.
«Хочешь – будь!» – это всё, что сказал папа. А мама добавила: «Мы верим в тебя, сынок. У тебя всё получится». Говорю же, классные они у меня. Хотя я вижу, что переживают за моё будущее. Но я всё сделаю правильно. Они обязательно придут в кино на мой фильм и будут мной гордиться. Я чувствую, что если любишь своё дело, то успех придёт. Не сразу, но точно придёт. Я сильный и выносливый, особенно если знаю, чего хочу!
Откуда это во мне, не пойму. Наверное, от деда. Он был у меня директором завода. Тяжелые были времена. Тогда я этого не знал, а сейчас всё понимаю. Пришел я к нему как-то на работу, помню, как сейчас, холодрыга в цехах. Зуб на зуб не попадает. Крыша дырявая, снег сверху сыпется. Люди в фуфайках работают, изо рта пар идёт, пропитанный перегаром. Мне всё это так не понравилось.
Дедушка это увидел и спросил меня: «Чего напрягся?» А я ему ответил: «Плохо тут у тебя, холодно и пахнет невкусно». Он меня на руки подхватил, поднёс к своим глазам и произнес сурово так:
– Пахнет невкусно от человека, который сдался. От него даже не пахнет, а воняет гнилью разложившейся личности, как от той селёдки, которую я на ночь не убрал в холодильник. Помнишь, внук?
– Фу!
– Кирюша, я тебе вот что скажу, когда, несмотря ни на что, находишь в себе силы двигаться вперед, то однажды настанет день и, тучи разойдутся, и в дырке, которая сейчас на этой крыше, появится солнце. И это будет начало перемен. Перемен в лучшую сторону. Я верю и знаю это. Именно поэтому я не залатал её ещё.
– Ты шутишь, деда?
– Серьёзно говорю. Хочешь горячей картошки?
– Спрашиваешь. А где её взять?
– Сейчас печь по закалке стали откроем и в ней запечём.
– А вкусно будет?
– Пальчики оближешь.
Картошка и вправду оказалось самой вкусной. Уплетая её, я не догадывался, что мой дед борется из последних сил, чтобы удержать завод на плаву. Что в печах для закалки стали всегда пусто, потому что нет этой самой стали. Что крыша с дыркой не потому, что он ждет солнца, а потому, что не хватает денег на зарплату рабочим и долги растянулись уже до следующей зимы.
Но он справился. Когда я вырос, то спросил его, как ему это удалось. Ответ поразил меня своей лаконичной простотой и вдохновил колоссальным трудом, который ему пришлось проделать.
«Внук, знаешь, успех часто убегал от меня, но я бежал быстрее!» – всё, что он сказал мне тогда, но этого было более чем достаточно.
И теперь, когда в моей жизни случается непогода, я просто тумблер воспоминания кручу посильнее, и солнце светит ярче, и лучи сквозь дыру в крыше поникают в меня и напоминают мне о том, что всё будет хорошо. Только надо помнить, что, когда мне захочется сдаться, мне нужно будет удвоить усилия. Ведь успех любит упорных. У него нет шансов, потому что он устанет однажды убегать, а я продолжу догонять.
Сегодня, кстати, уже суббота, я проснулся в пять утра. Заснуть больше не смог, предвкушая встречу с Аней. А за окном солнце, даже воображать не надо. Уверен, что день будет отличным и фильм должен быть классным. Ну и что, что я знаю сюжет. Там такой актерский состав, это восторг и овации. По отзывам и рейтинг высокий. Обычно я мало к отзывам прислушиваюсь, но тут такое дело, сами понимаете. Первый раз приглашаю девушку в кино. Важно всё сделать правильно.
Что касается актеров, то я часто думаю о том, как режиссёр справляется с ними. Мне кажется, это самая сложная часть его работы. Собрать всех в кучу, сделать так, чтоб они не переругались на предмет того, кто звёзднее. Добиться, чтоб они сделали то, что тебе надо, и в положенный срок. Жесть. Я в этом вопросе прям пасую.
Хотя мне ещё до них как до луны. Сначала надо поступить в институт, окончить его и добиться того, чтобы мне доверили снять фильм хотя бы с начинающими актерами. Кстати, а это тоже очень интересно. Вот так ты, никому не известный «Тарантино», снимаешь никому не известную «Уму Турман», и бабах, вы оба выстреливаете и сразу в десяточку! Магия. Мистика и волшебство! Обожаю кино и его возможности. И хочу быть по ту сторону экрана.
Знаете, у меня иногда так случается, что настигает паника насчет того, как всё запомнить. Ну понимаете, о чем я?! Когда у тебя так много всего интересного происходит и важного за короткий период, и ты боишься что-то упустить, забыть, не вспомнить. А хочется каждую из этих эмоций законсервировать для особого случая. Так, чтобы вскрывать по баночке, когда совсем тоскливо и муторно, и наслаждаться, причмокивая и смакуя.
У меня есть один друг, которому на тарелку, к примеру, пюрешку положишь и мясо какое-нибудь тушёное. Я вот ем структурно: беру вилкой толчёнку, затем кусочек мяса. А он же всё перемешает в одну кашу, гуляш закатает в картошку и наяривает довольный. Выглядит ужасно, а ему всё равно.
Возьму как я с него пример. Так, наверное, и поступлю с воспоминаниями. За эти два года, что я проучился на инженерном, я собрал их много. Слеплю-ка я это множество в одно очень большое, чтоб потом мне было легче вспоминать.
Наши бесконечные семестры, чертежи, экзамены. Как меня ломало на первом курсе. Это просто кошмар. Было ощущение, что у тебя забрали свободу. Всю без остатка. Ещё вчера ты школьник с куражным последним звонком и вдруг как в той песне: «Вот и лето прошло – и ты уже студент».
Внутри ты всё ещё балбес и повеса, и тебе хочется всё той же беззаботной и легкой жизни, но ответственность начинает нарастать с каждым днем и так настойчиво тебя придавливать. Пары становятся длиннее, конспекты превращаются в километры букв и цифр, времени как-то всё меньше и меньше на друзей и подруг.
Я долго сопротивлялся, хотелось всё бросить и сбежать. Наверное, универ в первую очередь и нужен для того, чтобы сформировать в себе организованность, терпение и целеустремлённость. Понятно, что спустя несколько месяцев все адаптировались и стало ещё даже веселее. Школа показалась детским садиком по сравнению со студенческой жизнью.
Уверен, что на режиссёрском будет ещё круче. Я ведь уже опытный студент. Понятно, что придется начинать с чистого листа, знакомиться с преподавателями. Нарабатывать себе имидж. Но это всё дело наживное. Когда знаешь, куда идёшь, путь превращается в удовольствие. И даже препятствия на дороге становятся уже возможностями, потому что радуешься всему, что с тобой происходит. А происходит с тобой твоя мечта.
Это ведь так просто – начать двигаться к себе и в то же время так тяжело. Мысли рациональности тебя бомбардируют со всех сторон, опыт старших поколений призывает к разумности, сомнения точат безумство храбрых, и ты тонешь в болоте предсказуемости. Не знаю, как вы, но я так не хочу.
Хочу по-другому. Чтоб сердце в пятки уходило от предвкушения нового дня. Ещё одного дня как шанса стать хоть на миллиметр, но ближе к своей цели. Естественно, будут откаты и будут падения. Без этого никуда. Но в целом парус уверенности расправляется легче, а компас веры настраивается точнее, когда знаешь, чего ты хочешь. А помогает как раз в этом осознание того, чего ты не хочешь.
Замудрённо получилось? Ну вы же поняли, о чём я!? Разберись с собой в том, что тебе не нравится, и поймешь сразу то, что приносит тебе удовольствие. Как правило, это противоположные вещи. Главное тут – не зависнуть в отрицательных эмоциях, больше акцента и энергии туда, где счастье бурлит пузырьками. Там, где улыбка висит на тебе, снятая с Чеширского Кота.
Выглядишь со стороны полным идиотом. А внутри себя понимаешь, что ты всё делаешь правильно. Поэтому и лыбишь как дурак. Но осуждение отлетает от тебя, как капли дождя – от стекла лобового. Ничего лишнего не липнет, когда ты на своём пути. И люди найдутся нужные, и решения придут правильные. Всё сложится, как самый идеальный пазл. Аж скучно станет.
Блин, мысли мои скачут, как мячик, туда-сюда. Надеюсь, ей понравится мой выбор и она оценит экранизацию Кристи вместе со мной. А вдруг ей не понравится? Ну и что, так бывает. Комедия ведь нам не зашла двоим. Я, между прочим, совсем недавно посмотрел один ролик в инете про коммуникацию и про то, как важно понимать, что общение – это дорога с двойным движением. Если всё время пытаешься выразить только себя, то забываешь о собеседнике и просто теряешь его.
Ключевая мысль там, что нам надо больше разговаривать друг с другом и при этом оставаться постоянно открытым к тому, чтобы воспринять новую информацию и, возможно, даже ту, что тебе не знакома и не нравится. Мудрая природа неспроста же наделила нас двумя ушами и всего одним ртом.
Общение – это ведь искусство. Представьте, у вас в руках свежий кусок глины. Сначала она плотная и твердая. Но стоит вам её немного согреть, она становится мягче, и вот через пару минут глина доверяется вашим рукам, и вы можете делать с ней всё что хотите. Затем, преобразовав её в удобную для вас форму, вы кидаете её своему собеседнику.
Но ведь другой человек – это другая планета, со своим опытом, приоритетами, вкусами и знаниями. И вот ваш глиняный шедевр в руках собеседника меняется, он обогащается теперь и его миром. И в ответ вы ловите абсолютно иной комок глины. Он вновь готов к вашим экспериментам, и в то же время он таит в себе частицы предыдущих рук.
Для меня общение – это бесконечный кусочек глины, который меняется от каждого нового соприкосновения с чувствами тех, с кем мы ведём диалог. Оно постоянно обретает новые формы, ощущения и оттенки. Оно постоянно перетекает в новый опыт.
А теперь представьте, что вы кинули очередной кусочек глины кому-то, а он решил его удержать у себя. Мнёт в своих руках, меняет форму, а вам не возвращает. Всё, поток закончился, интерес потерян, контакт ушёл.
Кстати, а вы слышали, что ученые обозначили новый тип современных людей – амбиверт. Это те, кто находятся посередине между интровертами и экстравертами. То есть это человек, который может получить удовольствие как от шумной компании, так и в одиночестве читая книгу под пледом, с чашкой горячего какао, стремительно топящего зефирки ко дну. Адаптивные люди.
Знаете, я среди их числа. Я могу влиться в большую компанию, но не буду лезть на пьедестал и делать всё, чтоб на меня обратили внимание. Я предпочитаю прислушиваться к чувствам и эмоциям людей. Аккуратно их касаться, чтоб не нарушить тонкую оболочку индивидуальности.
С Аней было точно так же, когда она сказала, что не готова пока продолжать делиться опытом про хосписы, я с уважением это принял. Хотя для меня эта история дикая. Она ведь молодая девчонка, чего там прозябает. Понятно, хочет помочь. Но ведь каждый день видеть умирающих людей, слушать их крики отчаянья и стоны безнадеги, видеть их опустошённые глаза – это реально похлеще будет любого фильма ужасов. Зачем ей всё это? Непонятно.
Ну сегодня увидимся, и она обещала всё рассказать. Может, я услышу что-то такое, что поменяет мои взгляды на всё это. Хотя вряд ли. Не подумайте, что я такой плохой. Я люблю помогать и иногда даже это делаю. Могу на субботник прийти или бабушке какой-нибудь помочь. Даже мелочь, бывает, кидаю на улице, если в моём студенческом кармане что-то задержалось. Но чтоб добровольно пойти к смертельно больным людям и с ними там нянчиться, это даже в фантастическом кино я бы не придумал.
Я вас сразу предупреждал, что Аня странноватая. Пообщаемся и посмотрим, что будет дальше.
Эпизод 3
