Одним из моих самых любимых мест в городе был театральный сквер. Я приходила туда, когда выдавалась свободная минутка. От магазина Инессы до него было всего пять минут ходьбы. Садилась на скамейку, откидывалась назад и смотрела вокруг: на молодёжь, машины, голубей, статуи рабочего и колхозницы и, конечно, на само здание театра оперы и балета, его огромный купол и мощные колонны. Как люди могли построить такое? Мне было страшно представить, что однажды я смогу попасть внутрь, – и безумно этого хотелось.
Я в длинном красном платье, которое прохладным шёлком струится по ногам, поднимаюсь по мраморным ступеням под руку с мужчиной в строгом костюме. Позади нас остаётся ночь, и театр распахивает двери, приглашая окунуться в сверкающую огнями магию. Там музыка и нарядно одетые люди. Запах воска и блеск полированного дерева. А дальше – огромный зрительный зал, мягкий, как материнская утроба, и сцена, тёмная, притихшая, готовая вот-вот смахнуть занавес и выплеснуть на нас фейерверк чудес.
Егор позвонил и предложил выпить кофе на свежем воздухе. Я хмыкнула, потому что сложно представить более несвежий воздух, чем тот, которым дышат люди в центре города, но, конечно, согласилась.
– Ты знала, что это самое большое театральное здание в России? – спросил он, когда мы сели на подстриженный газон под раскидистыми деревьями ранетки.
Конец августа выдался жарким, и я чувствовала, как футболка прилипает к телу, хотя, возможно, вовсе не жара была тому причиной.
Я отрицательно покачала головой. Про Новосибирск я до сих пор знала мало.
– Если хочешь, я расскажу и покажу тебе кучу интересного. Я семь лет работаю журналистом и изучил этот город вдоль и поперёк.
– Мне кажется, у тебя самая увлекательная профессия в мире. Каждый день общаться с разными людьми, узнавать что-то новое…
– Когда-то я тоже думал, что журналистика – это романтично, – хмыкнул Егор. – Представлял постоянные командировки, репортажи из горячих точек, борьбу за справедливость. На самом деле моя работа состоит из повторения одних и тех же действий и бесконечной гонки. Мы не меняем мир, мы точно так же, как и все остальные, сходим с ума от обилия информации и количества дерьма, которое происходит вокруг.
Я не знала, что ответить, но Егору, казалось, не нужна моя реакция. Он продолжил.
– У меня была мечта. Снимать документальные фильмы. На третьем курсе универа я даже чуть не перевёлся в Москву, но… – Он замолчал, выдернул сухую травинку, покрутил между пальцев, а потом сломал и отбросил в сторону. – Но не перевёлся.
И сейчас я чувствую, что застрял в каком-то болоте, и оно засасывает всё глубже. Уже на антидепрессанты подсел… Это таблетки такие, которые психотерапевт назначает, от депрессии. Понимаешь, о чём я?
Я не понимала, но на всякий случай кивнула.
– Конечно, нет. Что ты можешь знать о депрессии? Я давно не встречал настолько счастливых людей. Ты просто светишься изнутри.
Егор сидел так близко, что я чувствовала запах его разогретой на солнце кожи. Всегда подвижный, как трепещущий огонёк свечи, сейчас он замер и не отрываясь смотрел мне в глаза. Мысли оборвались. Тело начало таять, как мороженое под июльским солнцем. Его взгляд медленно двинулся вниз. По моим губам, шее, груди. Я напряглась. Пусть он прикоснётся ко мне. Только бы он не сделал этого!
– Я хочу написать твою историю. Рассказать людям о другой жизни, о том, как можно быть счастливыми вдали от всего этого… Дашь мне интервью?
Я почти кивнула, не соображая, на что соглашаюсь, но откуда-то изнутри хлынул страх. Или инстинкт самосохранения.
– Нет, пожалуйста! Не проси меня об этом.
Его лицо застыло, но совладав с эмоциями, он сменил тему.
– А на балет пойдёшь? Или предпочитаешь оперу?
Егор, конечно, шутил. Я ни разу не ходила ни на балет, ни на оперу. Но в этой шутке не чувствовалось издёвки. Он действительно хотел сделать для меня что-то приятное. Я кивнула, порадовавшись, что сумела отстоять оборону и скрыть собственную слабость. Будь он проклят, но я пойду с ним на балет.
Листья ещё не начали желтеть, но по всему было понятно, что скоро осень. Высоченные сосны, почти такие же, как те, которые росли вокруг нашей поляны, только старше, были глубокого тёмно-зелёного цвета. Берёзы и осины пожухли. Я представила, как красиво и разноцветно здесь будет через месяц. Нужно найти в себе силы прийти ещё раз.
Я никогда не была на кладбищах. В оцепенении шагала по дорожкам, усыпанным облетевшей листвой, пытаясь найти место, где похоронены бабушка с дедушкой. Я обещала маме. К счастью, мне удалось выторговать у Инессы эту информацию. Я поклялась готовить её любимые блюда каждый день в течение месяца, если она расскажет, как добраться до могил.
Здесь было тихо, прохладно, спокойно. Но сердце билось слишком часто, слишком сильно. Желудок сжался в комок. Захотелось развернуться и убежать. Мне пришлось схватиться за могильную оградку и продышаться, прежде чем я смогла продолжить путь.
К счастью, я быстро нашла их. Бабушка и дедушка лежали рядом, под одинаковыми плитами из светлого мрамора, с одинаковыми памятниками. Я подумала, что это Инесса, несмотря на всю её безалаберность и пренебрежение к традициям, устроила похороны, заказала памятники и даже регулярно приносила цветы. Букеты кроваво-красных георгинов были совсем свежими.
Я положила на мрамор четыре гвоздики. Всмотрелась в фотографии незнакомых лиц, выгравированных в камне.
Бабушка была доброй и умной – это бросалось в глаза. Чуть лукавый взгляд, скрытая улыбка в уголках губ, высокий лоб, строгая причёска. Дед походил на сурового главу семейства. Но в его взгляде не читалось раздутого самомнения, скорее ответственность и гордость. Мне сразу показалось, что они прожили счастливую жизнь, и наверняка сумели простить свою старшую дочь, а может, даже порадоваться за неё.
– Здравствуйте. – Мой голос, как бы я ни пыталась говорить тише, проскрипел на всю округу. Я обернулась, но рядом никого не было. – Я так рада, что нашла вас. Конечно, я надеялась, что мы сможем обнять друг друга и поговорить, сидя на кухне. Но…
Горло сжалось, к глазам подступили слёзы.
– Я расскажу маме, что побывала здесь. Знайте, у неё всё хорошо. Я не могу заглянуть ей в душу, но мне кажется, что она очень любит жизнь в лесу, а ещё папу и меня. И наш дом. Она рассказывала о вас, и благодаря её историям я смогла приехать. Ох, чего же мне это стоило…
Спасибо, бабушка и дедушка. За то, что я всё-таки живу в вашей квартире и почти что поладила с Инессой. И за книги спасибо – они спасают меня от всего плохого.
Я постояла ещё немного, мучительно подбирая слова, чтобы оправдать торжественность момента, но ничего не смогла придумать.
– Как говорит мама, лучше искренне промолчать, чем красиво соврать. Прощайте. Я постараюсь прийти ещё.
Отворачиваясь от могил, я почувствовала ледяное прикосновение, которое пробралось под куртку, кофту, ознобом прошлось по коже от поясницы до шеи и впилось в основание черепа. Боль сжала голову раскалённым кольцом.
Я соврала. Никогда больше не переступлю границы этого страшного места. Не понимая, что так напугало меня, я поморщилась и ускорила шаг.
Глава 6. Театр
Всё, что я знала о мире, – я услышала от родителей или прочитала в книгах. Отец собрал целую библиотеку: на полках стояли учебники по математике, биологии, истории, тома русских классиков, философские труды, справочники и энциклопедии. Книги стали моими единственными и лучшими друзьями, учителями, спутниками. Они никогда не спорили, не осуждали, но с готовностью делились откровениями, осушали слезы, растворяли страхи. А ещё книги обладали волшебной способностью изменять время и пространство, переносить в неведомые дали, знакомить с удивительными людьми.
Я читала сколько себя помнила, каждый день, в любую свободную минуту и всё подряд: от старых газет до медицинской энциклопедии. Была у меня и обязательная программа. Отец настаивал на том, чтобы я училась.
– Дома лучше. За десять лет, или сколько там нынче учатся – одиннадцать? – ты у меня университетскую программу освоишь. Только не ленись. Мозг нужно тренировать не хуже мышц. Случись что, выживешь, потому что будешь умнее остальных, – говорил он.
Сначала со мной занималась мама, потом, лет после восьми, отец. Он даже свой распорядок поменял ради этого: каждое утро, с девяти до двенадцати часов, в любое время года, без выходных и каникул, мы садились за учебники и тетради. Иногда он был жёстким учителем, иногда расслаблялся и начинал рассказывать истории, которые я слушала как завороженная: о созвездиях и космонавтах, о том, как появились горы, где находились древние моря, о людях, которые совершали революции и развязывали войны.
Но мысль о школе и желание учиться вместе с другими детьми не покидали меня.
Однажды я мыла посуду в Речушке: тщательно натирала песком каждую тарелку, споласкивала и складывала в ведро. Тяжелее всего давалась сковорода, на которой я жарила картошку, – жир никак не хотел отдираться, и я уже подумала, что стоит подогреть воду и плеснуть кипятком в чёрное нутро, как вдруг услышала сердитый голос мамы. Сначала она что-то громко и быстро говорила, потом перешла на крик.
Слов я разобрать не смогла, но поняла, что она пытается в чём-то убедить отца. Мама, всегда тихая, ласковая, спокойная, никогда не поднимала голос ни на кого из нас, и уже тем более не спорила с мужем. Мои руки покрылись гусиной кожей. С отцом нельзя так разговаривать!
Я бросила посуду и поспешила к дому, на бегу вытирая мокрые ладони о подол юбки. Казалось, прошло не больше десяти секунд, но когда я выскочила на поляну, отец вешал на баню навесной замок. Противный металлический щелчок, и ключ исчез в кармане брюк.
– Выпусти меня! Сейчас же!
Мама колотила в дверь с обратной стороны, а я стояла, раскрыв рот, и не могла понять, что делать: накинуться на отца или разразиться громким плачем.
Он поднял кулак и погрозил им в сторону бани, резко развернулся и только потом заметил меня. Посмотрел так, как будто не узнал, а потом, разделяя слова, произнёс:
– Ты. Никогда. Не пойдёшь. В школу. Ясно вам обеим?
В этот день отец остался дома. Накормил кур и кроликов. Приготовил ужин. И только ночью, когда он уснул, я выскользнула из дома и подбежала к бане. Позвала маму. Спросила, можно ли украсть ключ из его брюк, – она запретила, как запретила и разбить окно, чтобы передать ей еды. Я знала, что внутри есть вода, значит, мама не умрёт от жажды, но в бане не было ни единой крошечки съестного.
Она не рассказала мне, из-за чего поссорилась с папой. Ходить в школу, живя здесь, я бы всё равно не смогла – слишком далеко до города. Неужели она хотела отправить меня к бабушке с дедушкой, чтобы я начала учиться? Но поверить, что мама готова расстаться со мной, было невозможно. Ясно одно – они поссорились из-за меня.
Следующие дни я провела в оцепенении, а чувство вины за то, что случилось, не покидало меня долгие годы.
Комната, которая теперь считалась моей, когда-то была кабинетом дедушки. Домашнюю библиотеку собрала, конечно, бабушка. Я поняла это по выбору книг: Пушкин, Лермонтов, Достоевский, Толстой, Ахматова, Цветаева – классики девятнадцатого и двадцатого веков стояли аккуратными собраниями сочинений с первого до последнего тома. Но ни одного тома фантастики или детектива на полках не было. Не менее полно была представлена и современная литература, отечественная и зарубежная. Я была уверена, что бабушка покупала и читала книги до самой смерти. Интересно, от чего она умерла? Но Инесса наверняка не расскажет.
Иногда я представляла дедушку сидящим за массивным столом, под жёлтым светом лампы, с ручкой в руке. Он что-то писал в толстом журнале. Делал длинные паузы, поправлял очки на переносице, бросал задумчивый взгляд в окно. Вдруг он что-то сочинял? Стихи, рассказы или даже романы? В такие моменты я улыбалась, но чувствовала грусть, от того что мы не успели встретиться и узнать друг друга. Возможно, в другой жизни.
Помимо стола, диванчика у окна и многочисленных стеллажей с книгами здесь имелось зеркало. Старое, мутное, оно вытянутым овальным глазом подглядывало из дальнего угла, и казалось, что от него до сих пор не избавились только благодаря раме с затейливой резьбой, которая придавала зеркалу вид ценного антикварного предмета. Я представляла бабушку, которая по вечерам приносила дедушке чай. Ставила пузатую кружку в цветочек на стол и, боясь отвлечь его от работы или чтения, молча уходила, украдкой бросив взгляд на своё отражение в этом самом зеркале.
Инесса книгами не интересовалась. Она вообще почти не заходила сюда. Наверное, комната изредка становилась ночным прибежищем для перепившего гостя, но большую часть времени здесь просто копилась пыль.
Я подошла к зеркалу. Пожалуй, впервые в жизни мне захотелось сравнить себя с другими женщинами. Серая мышь, да и только! Нужно обрезать волосы и сделать модную стрижку. Выщипать брови. Накрасить глаза. Но как? Купить косметику? Зайти в парикмахерскую на углу?
Я покрутилась вокруг своей оси и вздохнула. Разве может Егор влюбиться в такую девушку? Нина, например, носит серёжку в носу и одевается так, что глаз не оторвать, особенно от зоны декольте. А ещё она раскованная, весёлая и делает всё, что хочет.
«И тем не менее она не его девушка! А ты вот-вот ею станешь…» – промелькнула мысль.
Я отошла от зеркала и присела на краешек дивана. Завтра мы идём в театр, а мне нечего надеть.
Инессу я нашла в гостиной. Развалившись в мягком кресле и вытянув ноги на танкетку, она щелкала пультом от телевизора, не задерживаясь ни на одном канале дольше тридцати секунд. Глядя на неё, я засомневалась, точно ли она родная сестра мамы. В смуглой, экзотичной Инессе чувствовалась южная кровь, в то время как мы с мамой были высокими, русоволосыми и бледными.
– Тётя, – робко позвала я.
Она подняла на меня недовольный взгляд.
– Мне нужна твоя помощь. Мы завтра с Егором идём в театр, а я не знаю, что надеть. Как одеваются в театр?
Инесса вопросительно приподняла бровь и рассмеялась.
– А ты шустрая, да? Уже свидание? Не дури голову, надень, что нравится. Платьишко, туфельки, да хоть джинсы. Сейчас никто не ходит в театр в боа и шляпках.
Инесса вернулась к пульту и продолжила переключать каналы, словно разговаривала не со мной, а с телевизором.
– Но не вздумай с ним спать! Он тебя трахнет и тут же переключится на другую. А я не собираюсь тебе сопли подтирать. Если залетишь, дам денег на аборт и выставлю на улицу. Уяснила?
Щёки заполыхали. На что я надеялась? Не ответив ни слова, я выскользнула из комнаты.
Реальность отличалась от фантазии. Не было ни вечернего платья, ни шпилек, да и дамы в фойе театра, тётя не соврала, не блистали бриллиантами и норковыми шубами. Я надела простое летнее платье из хлопка длиной чуть выше колена и туфли на плоской подошве, но вдруг оказалось, что это не главное. Я держала за руку Егора и чувствовала себя самой счастливой на свете: мы проведём вместе целый вечер.
Когда я читала, в красках представляла любовные сцены и кровавые баталии. Мне нравилось перевоплощаться: я была и Ассоль, и Настасьей Филипповной, и Маргаритой, но настоящий театр поразил воображение. Когда занавес поднялся, я оказалась на балу в Вероне в окружении знатных вельмож в масках, под которыми скрывались и друзья, и враги. Неважно, что я прекрасно знала, чем закончится история, в тот момент я отчаянно верила в счастливый финал. Вместе с Джульеттой стояла у окна, глядя на мерцающие звёзды, целовала трепетного Ромео, клялась ему в любви, страдала от несправедливости и неминуемо вонзала кинжал себе в сердце.
Если душа моя витала далеко отсюда, то тело каждой клеточкой впитывало близость Егора: его тепло, дыхание, малейшие движения. Во мне разыгрались желания – незнакомые, бурные, противоречивые. Я одновременно находилась в зрительном зале и в незнакомой Италии за пятьсот лет до этого момента.
Егор, не отрывая взгляда от сцены, прикоснулся к моей руке и начал нежно водить пальцами по коже. Вместо того чтобы спрятать руку, я перевернула её ладонью вверх и ответила легким пожатием. По телу пробежала дрожь. Джульетта упала на грудь Ромео без чувств, я же никогда раньше не ощущала себя более живой. Всего за несколько минут мы так много успели сказать друг другу, не произнеся ни единого слова.
Я вышла из зала ошеломлённая то ли увиденным, то ли пережитым. Егор обнял меня за талию, увлек в сторону от толпы и прижал к себе. Тело одеревенело. Что он делает? Если он разожмёт руки, я рухну на землю.
Егор чуть отстранился и взял моё лицо в ладони. От его взгляда по венам растёкся густой сладкий сироп. Чёрные глаза поглощали меня своей бесконечной глубиной. И тут он прикоснулся губами к моим. Совсем легонько. Кожа вспыхнула. Разом по всему телу.
Так ли описывают любовь в книгах? Нет, совсем не так! В жизни всё гораздо ярче и болезненнее, словно ты стоишь на краю пропасти, точно зная, что через секунду прыгнешь.
– Пойдём ко мне?
Я в первый раз оказалась в квартире Егора, которую он снимал на шестнадцатом этаже красивого нового дома. Он провёл меня в гостиную, большую часть которой занимал светлый кожаный диван, похожий на жирную гусеницу, включил неяркий свет и предложил присесть, а сам ушёл на кухню. Зазвенела посуда, хлопнула дверца холодильника. Через минуту он вернулся с двумя бокалами шампанского, протянул один мне, с другим устроился рядом и с наслаждением выпил.
Я ёрзала на месте, чувствуя, что платье задралось неприлично высоко, и кожаная обивка дивана липнет к бёдрам.
– Как тебе балет?
– Волшебно. Не представляла, что люди способны создать такую красоту. То есть, представляла, конечно, но когда видишь это собственными глазами… У меня мурашки по коже бежали.
– У меня тоже. Но не от балета.
Я сделала слишком большой глоток шампанского и поперхнулась. Егор пододвинулся ближе, поднял руку и медленно стёр капельку с моего подбородка.
– Можно тебя поцеловать?
Не дожидаясь ответа, он запустил руку в мои волосы и притянул к себе. Второй рукой нащупал подол платья и начал медленно сдвигать его вверх. В этот раз в нём не было нежности, только настойчивость, нетерпение. Рука на затылке, прижимающая меня к его жадному рту, казалась железной хваткой. Я начала задыхаться.
«Если залетишь, дам денег на аборт и выставлю на улицу», – прозвучал в ушах голос Инессы.
Я оттолкнула Егора.
– Подожди… – Блестящие глаза, учащённое дыхание, приоткрытые губы. В его голосе звучал приказ и мольба одновременно.
– Прости… Я не могу. Мне надо идти.
– Олеся!
Я вскочила с дивана и метнулась в коридор. Быстро сунула ноги в туфли и, едва успев увернуться от протянутой руки, выскочила за дверь.
– Вернись! Давай поговорим!
Ступеньки мелькали перед глазами с бешеной скоростью. Только бы не упасть! Мне никогда в жизни не было так стыдно. За него, за себя. Эта неловкая, пошлая сцена испортила не только вечер, но все наши отношения. Он не должен был этого делать. Или я должна была остаться?
Уснуть в эту ночь не удалось. Сначала в голове проносились сцены спаривания животных – их я видела бесчисленное количество раз, но когда пыталась представить, как это происходит у людей, перед глазами вставали только наши с Егором переплетённые руки на подлокотнике театрального кресла. Почему мама ничего не рассказала мне об этом? Неужели она думала, что я никогда не влюблюсь и не захочу создать семью? Вот, что она должна была мне дать, когда провожала из дома, – знание о телесной стороне отношений, а не десять тысяч рублей и бумажку с адресом!
Слёзы горькие, как отвар осины, клокотали в горле. Я металась по постели, мечтая о забытье, но сон не шёл. Только под утро, когда город за окном начал оживать, мне удалось ненадолго задремать.
