Стихи мои, откуда вы берётесь?

***

Тепло и уютно в квартире.

Светит настольная лампа.

Тихо бормочет радио.

Но надо идти с собакой

в темноту и холод осени.

***

Собака трясёт лапой,

хочет со мной пообщаться.

Но я уже с ней говорила

и вроде бы всё сказала.

Мы молча прижались друг к другу.

***

Распродают сырьё.

Отравляют воду и воздух.

Пьют на глазах у детей.

Похоже, что им сообщили

точную дату конца.

***

Мне бы махнуть квартиру…

Лучше в другой бы город,

о котором я столько не знаю.

Там глаза у собак другие

и спокойнее лунный лик.

***

Всё больше бездомных собак,

стариков одиноких

и детей нездоровых.

Я не удивлюсь, если нас

сбросят с Земли.

***

Я люблю свою кухню.

Мне нравится мыть и готовить.

Наверно, я была бы хорошей хозяйкой.

Но я выбрала путь познанья.

Когда ничего не знала.

***

Придираться в квартире.

Мыть посуду, готовить.

Гладить для мужа рубашки.

Воспитывать детей.

Или работать.

***

Снег передумал, растаял.

Снова сухо и зеленеет трава.

Но уже появились галки

и от ночного холода

подвывают бездомные псы.

***

Обошлось без осени нынче.

Было лето – и сразу зима.

Видно, бог проявил милосердье

и решил сократить их муки.

Это я о собаках.

***

Как-то вдруг наступила зима.

Семена не успели созреть,

трава не успела засохнуть.

Зеленеют над снегом травинки,

тянутся к небу, моля о пощаде.

О несостоявшейся встрече

***

Мне девятнадцать. Танцы в спортивном зале.

Твоя рука бережно держит мою.

Мне девятнадцать. Было. О чём же поют

теперь, через восемь лет, пластинки в спортивном зале?

Говорят, что я выгляжу достаточно юной.

Говорят, мне идёт улыбка, короткая стрижка, загар.

Но ты бы меня не узнал,

и я не своя среди юных.

Но мне девятнадцать. Ночью, лёжа в постели,

крепко сомкнув усталые от книг и улыбок глаза,

я вижу себя такой, какою меня ты знал -

девятнадцатилетней.

***

Мне о тебе другим не рассказать -

немеет мой язык.

И мне тебя в других не увидать

ни на единый миг.

Жизнь без тебя в хорошем и плохом

почти равна.

Ищу тебя в отчаянье глухом

в глубинах сна.

Но и во сне тебя не дозовусь -

лишь корабли, сгорая,

медленно плывут

на край Земли.

Бегу за ними по траве:

в одном из них

свеча и книга на столе,

да мой дневник.

Но тот корабль не различим

в сплошном дыму,

и что пожар с моей свечи -

вот-вот пойму.

***

Хотя бы имя мне твоё узнать -

ведь многим те же имена даны.

И это имя часто повторять,

чтоб в памяти стереть твои черты.