Как ни странно, но Элизабет Шоу, действительно, стала быстро набирать в мастерстве. Скоро она свободно играла на фортепьяно, значительно улучшив свою технику, и так же свободно могла исполнять сложные оперные арии. Ли занимался с матушкой Элизабет самозабвенно и абсолютно бескорыстно. Модный и прославленный дирижёр, он неплохо зарабатывал. И от денег за частные уроки напрочь отказался, сам при этом внося ежемесячную плату за постой.
Бернард был от постояльца без ума. Вскоре Ли стал брать его в филармонию на свои репетиции. И Шоу незаметно для самого себя стал разбираться в таких непростых вещах, как бесчисленные и до невозможности виртуозные оперы Моцарта.
9. Музыка в жизни Шоу
То, что Джордж Бернард Шоу – великий драматург, знают все. Но он был не только драматургом, но и выдающимся, лучшим из лучших, музыкальным критиком. Главными увлечениями его жизни были музыка и театр.
Музыкальная критика – жанр трудный и весьма специфичный. Здесь мало общих знаний, нужна серьёзная профессиональна подготовка. Музыкальный критик – это не только журналист, но ещё музыкант и историк. Не владеющий инструментом музыкальный критик подобен не умеющему писать литературному критику. То есть это невозможно в принципе (если мы не говорим о некоторых современных «критиках», хотя это уже из области эстрадной клоунады).
С Шоу однажды произошёл забавный случай. На одном из концертов известный в ту пору молодой музыкант заметил в зале Бернарда Шоу, который только что опубликовал едкую газетную заметку об исполнительской манере восходящей звезды. Музыкант прервал выступление и пригласил Шоу подняться на сцену, будучи уверен, что тот совершенно не умеет играть на фортепьяно. Каково же было его изумление, когда Шоу как ни в чём не бывало поднялся на сцену, сел за рояль и сыграл фортепианную пьесу Ференца Листа.
Публика была в восторге. Шоу играл, как настоящий профессионал, явно превосходя в мастерстве своего оппонента.
Шоу владел инструментом в совершенстве и сохранил исполнительское мастерство до глубокой старости. Все, кто слышал его игру, были очарованы и приходили к выводу, что перед ними настоящий музыкант.
10. Развод родителей
Пьянство папаши Джорджа принимало какие-то гипертрофированные формы. Он уже не выходил из состояния превентивного запоя, превращаясь из человека в животное. В конце концов, матушка Элизабет решила, что с неё хватит. И что она с дочерьми уезжает в Лондон, тем более что младшей дочери Агнес требуется серьёзное лечение – девушка страдала от туберкулёза, и это очень беспокоило мать.
На семейном совете было решено, что после развода в Лондон уедут лишь Элизабет и сестры Бернарда Агнес и Люси, а сын Шоу останется с отцом – хотя бы на какое-то время, чтобы папаша Джордж окончательно не пропал.
В 1875 году Элизабет получила развод и, погрузив пожитки на пароход, отбыла в Лондон. Бернард остался один на один с отцом, который из-за развода пошёл в буквальном смысле в разнос. Он пропил всё, что ещё не было снесено им на блошиный рынок. Дом стоял совершенно пустой – в нём не было мебели, книг, рояля. В нём не было ничего. А деньги, которые давал отцу Бернард, папаша Джон тратил в тот же день – естественно, на дешёвый виски.
Сколько это могло продолжаться, неизвестно. Но весной 1876 года в Дублин пришло письмо. Матушка Элизабет со слезами сообщала, что Агнес очень и очень плохо. Что дни девочки сочтены. И что Бернарду следует поторопиться, чтобы попрощаться с сестрёнкой.
И Бернард уволился из фирмы, в которой проработал пять лет. Из Дублина он уезжал в твёрдом убеждении, что сюда уже не вернётся. Так и случилось.
11. Смерть сестры Агнес
Он едва успел. Агнес умерла на следующий день после его приезда. Девушке было всего 22 года…
Это время оставило в сердце Шоу глубокую рану. Старшая сестра Анна после смерти Агнес замкнулась и отдалилась и от матери, и от брата. Мать пыталась найти успокоение в своих занятиях музыкой, которые Бернарду казались жалкими и беспомощными.
Средства, которые семейство Шоу получило от продажи дома в Дублине (отец переехал в квартиру поскромней), очень быстро заканчивались. Нужно было думать о пропитании. Матушка Элизабет дала в газеты объявление о том, что открывает частные уроки музыки. Плата была установлена очень и очень небольшой. Но именно эти деньги позволили семейству Шоу удержаться в лондонском доме, снятом матушкой сразу по приезду, и более-менее нормально питаться.
Понимая, что он становится для матери непосильным бременем, Бернард сообщил матушке, что намерен вернуться в Дублин, где его ждут в землеторговой фирме.
– Возвращаться обратно? Ни за что! – решительно ответила мать. – Ты будешь жить здесь, сынок. Здесь, в Лондоне, твоё будущее…
Он попытался подыскать работу – в его кармане было рекомендательное письмо от хозяина дублинской фирмы. Но Бернард был ещё так юн и выглядел столь неопытным, что на его просьбы отвечали улыбкой, а письмо возвращали, недоверчиво покачивая головой. Мол, что вы, молодой человек, нам нужны специалисты, а не безусые юнцы.
12. В Лондоне
Между тем лондонская квартира семейства Шоу превратилась в настоящий музыкальный салон. Предложение матушки Элизабет неожиданно для неё самой оказалось весьма востребованным. В дом Шоу повалили ученики – дети из семей среднего класса, заскучавшие домохозяйки и молодые люди, пожелавшие поставить голос, чтобы блистать на балах и приёмах.
Уроки, полученные матушкой от Джона Ли, не прошли напрасно. Она оказалась талантливым педагогом и вскоре выработала собственную систему обучения. Её уроки давали быстрые и убедительные результаты. Слава о её частной школе музыки разнеслась по всему Лондону. От учеников не было отбоя. Бернарду ничего не оставалось, как включиться в семейное предприятие. Он ассистировал матушке, выступая в роли пианиста.
Без конца повторяя гаммы, Бернард время от времени исполнял любимые фортепианные пьесы Бетховена, Листа, Моцарта, собственным примером показывая, чего может достичь усердный ученик. Он играл, а матушка Элизабет пела. И это было чудесно…
Однажды матушка спросила у Бернарда:
– Сынок, кем ты хочешь быть?
Женщина надеялась, что сын изъявит желание стать профессиональным музыкантом и она сможет помочь ему в этом через своих влиятельных знакомых. Но ответ сына её поразил.
– Я хочу стать писателем, – ответил Бернард.
В его глазах матушка Элизабет разглядела решимость. И не посмела возразить.
13. Хочу стать писателем
Легко сказать – стать писателем. Как воплотить это стремление в жизнь? Позади у Бернарда были всего 20 лет и полное отсутствие какого бы то ни было литературного опыта. Ни одной публикации. Ни одной серьёзной работы. Так, слабые беспомощные попытки.
Человек трезвый и ироничный, Шоу всегда был беспощаден к самому себе. Поэтому каких-то головокружительных успехов от самого себя не ждал. Позже Шоу скажет: «То, что мы называем успехом, в действительности является компенсацией всякого человека, который обделен талантом». Думаете, он говорил это о ком-то другом? Нет, о самом себе.
Он не считал себя талантливым, хотя мы называем Бернарда Шоу гением. Так и должно быть – человек, искренне считающий себя необыкновенно одарённым, скорее всего, напыщенный идиот. Оценки должны расставить другие. А человек должен трудиться. Вот что сказал Шоу по этому поводу: «Я должен жить для других, а не для себя». И ещё: «Человек, который работает над очень сложной проблемой и выполняет свою работу как следует, никогда не утратит самоуважения»…
А теперь – к реальности. Бернарду Шоу слегка за двадцать лет. Он кропотливо работает, выдавая статью за статьёй и роман за романом. Статьи он рассылает по редакциям, романы – по издательствам. На статьи обычно никто не откликается, а из издательств приходят одни отказы.
И это длится… восемь лет!
14. Сам себе университет
Шоу прекрасно понимает, в чём причина его неудач. В его багаже шесть классов средней школы и пять лет работы клерком в конторе. Он просто ничего не знает. И Шоу с завидным упорством берётся за самообразование.
Пока матушка его содержит, пока это возможно, он полностью сосредотачивается на книгах и учебниках. Его «университеты» – читальные залы публичных библиотек, где книги выдают на целый день и бесплатно. В кармане Шоу пухлый истрёпанный блокнот и связка карандашей. Ломается один, из кармана извлекается другой. Дома, едва дотащившись от усталости до кровати, Шоу перебирает свои конспекты и чинит карандаши. Чтобы на следующий день снова отправиться в библиотеку… Несколько часов сна. Потом Бернард поднимается. Зажигает свечу. Садится за стол и – работает. Он пишет свои первые романы. Он знает, что это необходимо. Он верит в удачу.
А вот и она – удача! Одна из лондонских газет берёт статью молодого автора. Гонорар – пятнадцать шиллингов. Какое начало… Продолжения придётся ждать несколько лет. И эти пятнадцать шиллингов литературного гонорара всё, что Шоу заработал в молодые годы.
Тяжкая, очень тяжка работа. И в наши-то дни жить литературным заработком – задача крайне сложная. А уж в те годы, когда в просвещённой Англии было полно неграмотных людей, и тиражи периодических изданий были совсем невелики, и того трудней.
15. Пять романов
Его оптимизму можно лишь позавидовать. С 1879 по 1883 годы Шоу написал пять романов. Каждый из них – более года упорного труда. Каждый – ужасное разочарование.
В 1879 году Шоу закончил первый роман «Незрелость».
В 1880 завершён следующий роман «Неразумный брак».
В 1881 написан роман «Любовь артиста».
В 1882 – роман «Профессия Кэшеля Байрона».
Наконец, в 1883 году Шоу написал последний роман «Неуживчивый социалист».
На этом его карьера романиста была завершена…
Да, это были неудачи. И вовсе не из-за каких-то ошибок или несовершенств самих романов. Просто не подвернулся тот самый счастливый случай, который впоследствии превратит Бернарда Шоу в выдающегося драматурга. С Шоу-романистом этого не произошло.
Годы бесплодного труда, годы нищенского существования и добровольных лишений. Но кое-какие уроки из этого грустного опыта он всё же вынес. Во-первых, он выяснил то, что лучше всего ему даются диалоги, а хуже всего – пространные описания. Во-вторых, стремительное действие – не его конёк. Размышления и внутренние монологи удаются Шоу намного лучше, чем авантюрные приключения. Созерцатель и мыслитель по своей сути, Шоу не находит в себе сил выдумывать головоломную интригу, ставить своих героев в невероятные ситуации.
Для романиста вроде бы непреодолимый недостаток. А теперь раскройте любую пьесу Шоу. Ну, скажем, «Пигмалион» (он как раз под руками). Перечитайте. А потом ответьте сами себе на вопрос – можно ли от этого чтения оторваться.
16. Без надежды на публикацию
Жизнь Бернарда Шоу сама по себе рекорд. Пятьдесят всемирно известных и необыкновенно популярных пьес. Нобелевская премия в области литературы. В 75 лет кругосветное путешествие. Наконец, 94 года насыщенной событиями жизни. Активная старость. Ясный ум до самой последней минуты. Рекорды, сплошные рекорды…
Но вот ещё один рекорд, которому вряд ли позавидуешь. На пять романов, написанных Шоу и разосланных им в издательства, пришло в общей сложности… шестьдесят отказов! Вдумайтесь – шестьдесят. Есть от чего впасть в отчаяние.
Как бы на месте Бернарда Шоу отреагировал бы любой другой человек? Уныние – самое лёгкое, что приходит в голову. А если речь идёт о человеке интеллигентном, склонном к рефлексии? Здесь как минимум мысли о психическом заболевании – графомании. Затем неизбежная депрессия и, упаси бог, пуля… В истории литературы подобных примеров несть числа. Литература, вообще, дело очень жёсткое и жестокое. Судьба Бернарда Шоу самый убедительный тому пример…
Из редакций издательств приходили самые разные ответы. Часто – обидные. Мол, займитесь, молодой человек, другим делом. Или совет побольше читать. Или не отнимать у занятых людей понапрасну время. Опытные издатели умеют ударить побольней, защищаясь от потока графоманских опусов.
Но в том-то и дело, что письма эти получал не графоман, а гений. И не ожесточился, не опустил рук. Сильный, очень сильный человек.
17. Никому не известен
Шоу исполнилось 28 лет, когда его последний роман «Неуживчивый социалист» был принят к изданию крошечным журналом «Тудей». Это случилось в 1884 году. Позже последовал ряд других публикаций – в таких же малозаметных изданиях с очень небольшим числом подписчиков.
Настойчивость Шоу возымела действие, но публикация романа прошла совершенно никем не замеченной. Ни одной рецензии, ни одной заметки, ни одного читательского письма. Денег Шоу заработал тоже очень и очень немного – за роман ему заплатили столько же, сколько платят за короткую бытописательскую заметку в небольшой ежедневной газете. Этого гонорара хватит разве что на пару завтраков в рабочей столовой, но никак не на жизнь.
Если подойти к ранним романам Шоу непредвзято, то… так ли уж они были хороши? Нет, не очень. Это были, действительно, ранние работы начинающего мастера, литературные упражнения, которые бы в любом случае не вошли бы в сокровищницу мировой литературы, как вошли театральные пьесы Шоу. Но по сравнению с тем, что выпускали книжные издательства того времени, романы Шоу были весьма неплохи. Честная реалистическая проза, которая, увы, так и не нашла своего читателя.
Но не Шоу в том виноват. Так сложилась судьба. На дороге начинающего писателя не оказалось того доброго гения, что был на пути каждой литературной звезды мировой величины. Но лишь до поры. Придёт время, и Шоу этого гения встретит.
18. Его ироничный взгляд
Как бы ни было человеку тяжко, но он сможет преодолеть всё, если способен улыбаться. Шоу обладал удивительной способностью смотреть на мир с улыбкой.
Нам сегодняшним, выросшим на телевизионных программах и голливудских блокбастерах, Бернард Шоу больше известен своими афоризмами, чем театральными пьесами. В этом нет ничего страшного – афоризм, как и анекдот, самый демократичный, самый доступный жанр. Во всяком случае, есть надежда, что, услышав афоризмы Шоу, мы потянемся и к его большим произведениям…
А как они рождались? Неужели кто-то ходил следом за Шоу и записывал каждое его слово? Было и такое, но уже после того, как Шоу стал Нобелевским лауреатом. А вообще, афоризмами полны его пьесы. «Пигмалион» почти целиком состоит из хлёстких, остроумных афоризмов – перечитайте и убедитесь сами.
Вот пара историй, связанных с высказываниями Бернарда Шоу.
Во второй половине двадцатого века фраза Шоу «Сигарета – с одной стороны уголёк, с другой дурак» была широко растиражирована в США и, по заверениям американцев, сделала эту страну некурящей. Кому захочется выглядеть дураком?
А вот другой афоризм Шоу – «Дайте женщинам право голоса, и через пять лет холостяки будут облагаться кабальным налогом». В СССР женщины получили право голоса, а потом был введён самый нелепый в истории налог – на бездетность. Им облагались все молодые люди, достигшие совершеннолетия – буквально, сразу после дня рождения. Каково?
19. Мастер диалога
Принято считать, что драматургия – особый, специфический жанр литературы, не предназначенный для чтения «с листа». Это не совсем так или даже совсем не так. Хорошая пьеса от плохой отличается тем, что в книжном варианте читается так же легко, как хороший роман. Возьмите пьесу Эдмона Ростана «Сирано де Бержерак». Она примечательна ещё и тем, что написана в стихах, а это обычно несколько усложняет читательское восприятие. И окажется, что это произведение читается так же легко, как пушкинский «Евгений Онегин», как любой классический роман или как пьесы великого Шекспира.
Пьесы Бернарда Шоу отличает великолепная «читабельность». Раскрываешь книгу и вот он – театр для одного. Яркие живые образы. Ясная речь. Остроумные фразы. Примечательно и то, что пьесы Бернарда Шоу изданы и издаются до сих пор огромными тиражами. И книги эти адресованы, конечно же, не только театральным специалистам, а самому широкому кругу читателей. По популярности они успешно конкурируют с романами. И это уникальная, абсолютно неповторимая особенность творчества Шоу…
Беда молодого писателя заключалась в том, что он и его литературная форма – театральной пьесы – не встретились. В 28 лет он абсолютно ничего не знал о своём будущем. Полагал, что достигнет успеха своими романами. Хотя уже видел, что из этого ничего не получается.
20. Иждивенец
Ах, как это было непросто – девять лет сидеть на шее у стареющей матушки, заработав за всё это время пятнадцать жалких шиллингов. Для самокритичного Шоу это вынужденное иждивенчество было особенно тяжким.
