В половине третьего в столовую вошёл механик Сент-Экса. Полковник пристально на него посмотрел. Но Жак Маруани лишь покачал головой.
Полковник достал мятую пачку сигарет, сделал жест Жаку. Тот приблизился, взял сигарету и опустился на лавку рядом с командиром.
В 14 часов 45 минут полковник посмотрел на механика и глухо произнёс:
– У него закончилось топливо.
Маруани заплакал…
Полковник поднялся, опираясь на плечо механика. Медленно обошёл столы. Затем остановился возле молодого лётчика и сказал:
– Сент-Экс не вернулся… Задание, порученное майору Сент-Экзюпери, выполните вы.
Офицеры в полном молчании поднялись и вышли из столовой.
6. Дорога в вечность
Это был последний, десятый боевой вылет Сент-Экса. Этим полётом он должен был закончить карьеру военного лётчика. Он закончил им свою жизнь…
Вообще, ему было разрешено сделать только девять вылетов. Но после возвращения из предпоследнего (в ходе которого Экзюпери при посадке едва ни разбился) командир эскадрильи сказал:
– Всё, Тонио, ты своё отлетал. На 15 сентября назначена высадка союзников. Ты становишься гражданским человеком.
И Сент-Экс ответил:
– Тогда я должен подняться в небо ещё раз.
Уговоры полковника на него не подействовали. А Сент-Экс умел быть убедительным.
На самолёте Сент-Экса стояла мощная фотопушка – пять спаренных автоматических фотоаппаратов с прецизионной оптикой. Но это было единственное вооружение. Отсутствовал даже пулемёт.
Для истребителей противника распластанный в небе силуэт «Лайтнинга» был просто подарком. Единственная защита – высота. «П-38» мог забираться на высоту в 11800 метров, недоступную для вёртких и быстрых «Мессершмиттов». Если только на пути «Лайтнинга» не встречался «Ме-109 G-2», обладавший теми же скоростными и высотными параметрами. К тому же у истребителей противника была возможность атаки снизу – то, что не могли сделать пулемёты, доделывал пушечный залп.
Что именно произошло в небе над Средиземным морем, мы не узнаем никогда. До берега машина не долетела. А спустя десятилетия выяснилось, что Экзюпери даже не попытался спастись…
7. Радостное известие
29 июня 1900 года во французском городе Лион в доме номер 8 на улице Пейра в семействе графа Жана де Сент-Экзюпери и его супруги Мари урождённой де Фонсколомб появился на свет третий ребёнок – мальчик, которого назвали Антуан Мари Жан-Батист Рожер, или просто Тонио.
Помимо Тонио в семье подрастали трёхлетняя сестричка Мари-Мадлен и двухлетняя Симона. Пройдёт два года и семья снова дождётся пополнения – в 1902 году на свет появится младший брат Тонио – Франсуа. А в 1904 году матушка Мари подарит мужу маленькую Габриэль…
Большая многодетная семья. Счастливая семья – Тонио, его сёстры и брат окружены заботами обеих бабушек. Матушка отца живёт в роскошном древнем замке Сен-Морис де Реманс, в котором в 1896 году её сын и невестка обвенчались, став мужем и женой. А матушка супруги Жана де Сент-Экзюпери жила в родовом замке ла Молль. Дети постоянно переезжали из Сен-Мориса в ла Молль и обратно, буквально, купаясь в нежности любвеобильных и очень добрых бабусь. Собственно, Антуан родился во время одного из переездов из замка в замок – по пути к тётушке Трико, куда заехала погостить беременная Мари.
Первые годы жизни Антуан де Сент-Экзюпери вспоминал, как бесконечно счастливое, беззаботное время. Он помнил себя с двух лет. И даже говорил, что может поминутно описать каждый прожитый день той давней младенческой поры.
8. «Бедные графья»
Они были очень счастливы. И дело даже не в графском титуле отца и не в огромном состоянии. Состояния-то как раз и не было. Обладая гигантским родовым поместьем – с замком, многочисленными пристройками и старым садом – папаша Жан и его большое семейство жили более чем скромно. Они относились к обедневшим аристократам, коих во Франции конца девятнадцатого, начала двадцатого века, после всех реинкарнаций многочисленных Наполеонов и смещавших их республик, было предостаточно.
Жан служил чиновником в страховой компании. Ему неплохо платили – компания ценила титулы сотрудника, которые сами по себе открывали многие двери. Однако эти деньги почти целиком уходили на содержание замка Сен-Морис, перешедшего по наследству Жану де Сент-Экзюпери.
Их счастье заключалось не в деньгах и не в обладании замком. Они просто очень любили друг друга. Жан и Мари являли собой идеальную семейную пару. С годами их чувства не охладели. Супруги не привыкли друг к другу, не опустились до комфортного равнодушного сожительства. И это не могло не отразиться на детях…
Возможно, всё было бы иначе, отпусти им судьба лет двадцать совместной жизни. Но им было отпущено всего восемь лет. Ничтожный срок – они же были так молоды… И – целая жизнь. За восемь лет можно успеть очень многое. Например, подарить миру великого писателя Антуана де Сент-Экзюпери.
9. Раннее детство
Его первые годы прошли в замке Сен-Морис, в котором семейство Сент-Экзюпери жило подолгу, останавливаясь на всё лето и осень. Зимой переезжали в Лион, но всё же пребывание в замке запомнилось больше.
Обветшавшее каменное строение, знавшее битвы рыцарей, защищавшее средневековых воинов-лучников, в восемнадцатом столетии было основательно перестроено, но к началу двадцатого века явно требовало капитального ремонта. Но на стенах комнат сохранилась старинная лепнина, потолки были украшены позолотой, а со стен на Антуана смотрели потемневшие от времени портреты таинственных предков.
Он целыми днями пропадал в старом саду, играл в покосившемся сарайчике, где крестьяне хранили сено. Или уходил с сёстрами и гувернанткой в поля, до сих пор номинально принадлежавшие отцу и матери.
Больше всего его привлекали животные. Сент-Экс возился с кошкой, рожавшей котят на сеновале. Потом приручил семейство мышей, до смерти пугая мать и сестёр. Он даже приручил крысу – ласковое и смышленое существо. Крыса ела с его рук и спала в постели с маленьким Тонио. Она вела себя, точно комнатная собачка… Каково же было его горе, когда садовник, на дух не переносивший грызунов, прибил зверька. Тонио был вне себя от горя.
Страсть к животным с годами угаснет. Сент-Экс не станет ни ветеринаром, ни любителем «домашнего зоопарка». Но именно эта детская привязанность к братьям нашим меньшем сделает его добрым и сердечным человеком.
10. Маленький чертёнок
Его дар проявился очень рано, но… как-то совсем уж необыкновенно. Нет, он до поры не увлёкся литературой, не сочинял стихов. Поначалу его охватила «изобретательская лихорадка». Начитавшись популярных детских книг, Тонио соорудил «нитяной телефон». Натянутая, как струна, шерстяная нить соединяла две комнаты – его, Тонио, и братишки Франсуа. Нитки были закреплены к донышкам консервных банок. И вечерами братья переговаривались по этому «нитефону», вводя гувернантку в ужас – бедная женщина полагала, что в замке поселились привидения.
Это ещё что, вскоре мальчишке в руки попал том энциклопедии с чертежами паровоза. И он, ни много ни мало, вознамерился построить паровой двигатель. И у него получилось! В семь лет он соорудил и паровой котёл, размером с картонную коробку из-под обуви, и крошечный цилиндр с таким же крошечным маховичком. Заправив горелку спиртом, Антуан поджёг фитиль и хотел было установить моторчик на стол, чтобы продемонстрировать его работу младшему братишке Франсуа. И в этот момент… котёл взорвался. Огненный столб спалил волосы и нанёс настолько болезненные ожоги, что мальчик закричал и рухнул без чувств.
Выздоровевшему Тонио досталось от матушки Мари, которая отходила его по филейным частям домашней туфлёй. Но изобретательская жилка останется у Антуана на всю жизнь – Сент-Экзюпери является автором 10 изобретений в области авиации.
11. Гипнотизёр
Старая истина – талантливый человек талантлив во всём. Но… не до такой же степени! Ещё в детстве в Тонио проснулся совсем уж необычный талант – гипнотизёра.
Во взрослой жизни у Сент-Экса не было врагов… Нет, даже не так – все, с кем общался Экзюпери, моментально в него влюблялись и становились друзьями. Об обаянии Сент-Экса современники писателя рассказывают почти легенды. Он могу убедить кого угодно в чём угодно. Правда, при этом его помыслы были чисты – Экзюпери очень светлый человек, не ведавший чувства зависти и стремления к корысти. Но предполагали ли друзья Экзюпери, что секрет его обаяния кроется в искусстве гипноза? И насколько серьёзно относился к этим способностям сам Экзюпери?
Мальчиком он часто подшучивал над гувернанткой. Добрейшая старая дева, обучавшая братьев премудростям жизни и дававшая первые уроки грамоты, страдала одним «неизлечимым» недостатком. Она была заядлой сладкоежкой. Тучной, страдающей одышкой женщине конфеты и тортики были противопоказаны категорически. Но разве могла она удержаться, увидев коробочку засахаренных фруктов или шоколада? Рука её тянулся к сластям самопроизвольно… до тех пор, пока Тонио мысленно не приказывал ей остановиться. И женщина замирала с протянутой к конфетам рукой, бессмысленно хлопая глазами и не в силах пошевелиться – на радость проказникам и к удивлению матушки Мари.
12. Кончина отца
Отца Антуан помнил плохо. Мсье Жан де Сент-Экзюпери скончался внезапно в 1904 году. С нестарыми ещё людьми это иногда случается – внезапная остановка сердца. И жизнь закончена…
Это был сокрушительный удар. На руках у матушки Мари было пятеро детей мал мала меньше. Младшенькой Габриэль не исполнилось и полугода. А на семейном счету Экзюпери лишь несколько сотен франков – годовое содержание замка обходилось дороже. Источника существования у Мари не было никакого. Она не работала, просто не могла – из-за деток, которых надо было ставить на ноги.
Похоронив мужа, женщина сдала замок внаём, а сама переселилась в Лион – к сестре Трико. Они стали жить в доме на площади Белькур.
Как ей удавалось выкручиваться, совершенно непонятно. Но она находила средства, чтобы высылать сыновьям, учившимся в престижном иезуитском закрытом колледже, приличные деньги на карманные расходы, воспитывать дочерей и при этом каждое лето проводить в замке. Когда Тонио приезжал в Лион на каникулы, он знал, что первый этаж замка – вотчина девочек и матушки, а третий – их с Франсуа.
Конечно, Мари помогали родственники. Не отдать мальчиков в хорошую школу Экзюпери просто не могли. В конце концов, живём мы ради своих детей. Кому нужны все эти титулы и замки, если дети вырастут неучами?
В 1908 году Тонио отдали в начальную школу «Св. Варфоломея» в Лионе.
13. Его университеты
Два года начальной школы. Затем четыре года обучения в иезуитском колледже Манса Сент-Круа. Дорогое и престижное учебное заведение. Но после колледжа Мари не останавливается и отправляет сына в Швейцарию – в закрытый католический колледж во Фрибуре. Спустя четыре года туда же поедет и младший сын Франсуа…
Каким Антуан Экзюпери был школьником? Молчаливый, задумчивый, мечтательный мальчик, разражавшийся потрясающе увлекательными рассказами – стоило лишь его «завести». Очень красивый, прямо-таки ангелоподобный в детстве, в отрочестве Экзюпери вытянулся и к семнадцати годам вымахал под два метра.
Это немного удивительно – нам Экзюпери чаще представляется хрупким, очень чувствительным человеком. Он и был чувствительным, нежным, ранимым. Но при этом – могучим двухметровым мужчиной, обладавшим недюжинной физической силой и весом более ста двадцати килограммов. Кто бы мог предположить, да?
Учился он очень по-разному. Ещё в колледже увлёкся литературой, но точно так же имел склонность и к точным наукам. В колледже он научился рисовать, что здорово выручило и его самого, и нас, читателей «Маленького принца», иллюстрации к которому нарисовал сам Экзюпери.
Единственное, что ему не давалось в принципе – осознание тяжкого финансового положения матушки. Деньги, которые она ему высылала, Тонио тратил в мгновенье ока. Чаще всего – давал в долг. Сам при этом часто жил за счёт друзей.
14. Первый полёт
В июне 1912 года Антуан приехал в Лион на каникулы. Весь город пестрел афишами – на пустыре в Амберье, к востоку от Лиона, выступают авиаторы. Лионцев приглашают посмотреть на чудеса современной техники, а если возникнет желание, то и подняться в воздух на самолёте, управляемом опытным пилотом…
Матушка на просьбу сына ответила решительным «нет».
– Ты что выдумал, Тонио? – бушевала она. – Хочешь сломать себе шею? Тоже мне, Икар нашёлся…
Но у Экзюпери были припасены двадцать франков, сэкономленные специально на такой случай. Он очень хотел купить себе автоматическое перо, да стеснялся – в двенадцать лет авторучка была слишком… помпезной, роскошной штукой. На следующее утро, сообщив, что идёт к местному леснику, Антуан сбежал из Сен-Мориса в Лион.
На краю пустыря, превращённого в лётное поле, стояли три самолёта. Один из них только что завершил свой полёт. Пока механик заправлял бак из жестяной канистры, лётчик Габриэль Вроблевски обратился к толпе зрителей:
– Кто из уважаемых господ желает подняться в воздух?
Толпа сделала шаг назад. И только одинокий звонкий голос вскричал:
– Я!
Лётчик критически посмотрел на мальчишку.
– Мама позволила?
– Конечно, – Тонио махнул рукой назад.
Вроблевски взглянул на толпу. Человек сто, не меньше, помахали ему руками. Возможно, там была и мать мальчишки…
Полёт продолжался десять минут. Лётчик согласился взять двадцать франков, хотя удовольствие стоило в два раза дороже. Всё равно никто из зрителей на воздушную прогулку не отважился.
15. Смерть брата Франсуа
Сказать, что тот полёт изменил судьбу Антуана, нельзя, как нельзя сказать, что на его судьбу повлиял первый литературный успех – премия за сказку «Одиссея цилиндра», полученная им в 1914 году во время учёбы в колледже. И то, и другое остались всего лишь детскими приключениями. Выбор жизненного пути произойдёт гораздо позже…
Весной 1917 года Экзюпери закончил учёбу, получил степень бакалавра и отправился домой. Впереди был выбор высшего учебного заведения. Антуан твёрдо решил стать морским офицером. Он очень любил море, хотя прямого отношения к нему не имел. Не умел управлять парусной лодкой, ни разу не побывал в морском путешествии и даже толком не знал, как переносит морскую болезнь. Но форма моряка была так восхитительна. А юношу влекла романтика дальних морских походов.
Предаваясь размышлениям о будущем, он приехал в Сен-Морис. И тут же, прямо с порога, услышал от старшей сестры ужасную новость – брат Франсуа тяжело болен.
Они виделись неделю назад. Франсуа отправился домой, а Экзюпери остался сдавать экзамены. Что же случилось?
Франсуа скончался чрез двенадцать дней. Он ушёл в полном сознании, приняв причастие и попрощавшись с матушкой, сёстрами и братом. Антуану он завещал своё ружьё, оставшееся от отца…
Их связывали не только узы родства. Антуан любил брата, как лучшего друга. И его кончину пережил очень тяжело. Но пройдут годы, и Франсуа вернётся – в образе Маленького Принца…
16. Луиза де Вильморен
С Луизой, дочерью мадам де Вильморен и сестрой своего товарища, Эксзюпери познакомился в Париже во время учёбы в морском лицее Сент-Луи. Луиза слыла умной и тонкой особой, но была очень болезненна. Претендентов на руку и сердце она принимала в своём будуаре, заявляя, что от болезней не может подняться с постели уже год. Луиза и в самом деле была бледна и удивительно хороша. Позже Сент-Экс будет шутливо называть её «мой бледнолицый друг».
