– Спи, братишка, я не знаю, почему мы все такие…
Я сидела на краю постели в его свитере, он – напротив меня, без одежды, с гитарой в руках. На его голом плече расцветали синяки, следы от моих зубов. Я любовалась им украдкой, жадно, как будто мне нельзя было смотреть. Жужжал электрический камин, от чашек чая на столе поднимался пар.
– Хочу, чтобы так было всегда, – сказала я.
– Сначала выдержи меня хоть месяц, – фыркнул Андрей, склоняясь к гитаре. – А, в общем, клёво, что так вышло…
Это он не про нас говорил. Это были уже строки песни.
***
Первое, что я сделала, когда вернулась домой, это достала ежедневник, поставила число и вывела торопливым почерком: "Я решила встречаться с Андреем".
Перелистав вперед пожелтевшие от времени страницы, я прочитала: "Сегодня Андрей признался мне в любви. Наши отношения кажутся мне длинным счастливым сном. Я думала, таких не бывает. Мы даже ни разу не ссорились. Кажется, я встретила человека, который мне идеально подходит".
***
Ежедневник не врал мне. Он никогда не врёт. Всё шло благополучно. Чем больше я узнавала Андрея, тем глубже и ярче становились чувства. Я стеснялась говорить нежности, зато он был щедрым на слова за нас обоих. Даже в любви он признался первым. У Андрея за спиной был длиннющий хвост историй: он перепробовал дюжину мест работы, поступал учиться и отчислялся, легко заводил друзей и ещё легче ссорился, влюблялся в девчонок, с которыми потом расставался со скандалом. Мне было интересно слушать, о чём бы он ни рассказывал. Как сладкая парочка из ромкомов, мы брали билеты на последний ряд в кино и обжимались, пропуская половину сюжета. Я познакомилась с его друзьями, он – с моими, и все говорили, как рады за нас.
Мне, кажется, всё время не хватало лишней минуты, чтобы побыть вместе: я никак не могла уйти со свидания, даже если опаздывала на важную встречу, улыбалась всякий раз, заметив сообщение от Андрея, и засыпала с телефоном под подушкой. Я превратилась в отвратительную работницу и чудовищную подругу. Мне было уже не до составления гороскопов для журнала, а говорить о новом романе я могла часами, пока меня не заткнут. Не понимаю, как люди меня терпели.
Я снова полезла в ежедневник за предсказаниями не потому, что сомневалась в нашей любви. Совсем нет! Мне лишь хотелось одним глазком взглянуть, что ещё меня ждёт впереди.
"Я не вижу будущего для наших отношений, – гласили записи моим почерком, датированные месяцем вперёд. – Андрей ко мне остыл. Я чувствую от наших встреч разочарование. Мы оба не верим, что всё вернётся на круги своя. Андрей говорит о расставании, и я понимаю, что он прав".
***
Я пыталась вести себя, как обычно. Улыбалась, не подавала вида. Выбирала Андрею книгу в подарок – скоро его день рождения. Продолжала рассказывать подружкам, что у нас «ну вот просто отношения мечты». Как будто, если я стану достаточно хорошо стараться и буду вести себя, как обычно, ничего не изменится, несмотря на запись в ежедневнике. Червячок сомнений пожирал меня изнутри.
Мы не поссорились ни в тот день, ни назавтра. Раздражение не нарастает мгновенно. Что-то творилось между нами, но я долго закрывала на это глаза. Я не чувствовала, что мы друг к другу остываем: скорее, наоборот, наши отношения накалялись. Напряжение росло, как в сжатой в ладонях пружине.
Мы стали цепляться по пустякам. Сначала только в мыслях – первый уколы разочарования я проглатывала молча.
Однажды Андрей не ответил ни на одно моё сообщение за вечер, и я подумала:
«Ему неинтересно со мной говорить».
В другой раз он отказался встретить меня, сказав:
– Мне сегодня неудобно. Возьмешь такси?
И я подумала: «Ему наплевать, как я доберусь».
Мы начали видеться реже. Андрей брал подработки домой, и уже не каждое воскресенье стал находить время, чтобы прогуляться со мной по весенним улочкам. Я бродила одна. В городе ремонтировали дороги, поэтому тяжёлый запах асфальта висел в воздухе и, казалось, поскрипывал на зубах. «Я для него не на первом месте», – прокручивала я в голове, привыкала к новой мысли, пробовала её на вкус.
Я снова стала замечать, когда Андрей вел себя, как самовлюбленный баран. Взгляды, которые он бросал на официанток, обслуживающих нас в кафе. Многозначительные шутки с коллегами. Хуже всего бывало, когда он брал гитару на посиделки у друзей, и вокруг него обязательно оказывалось две-три девчонки, поющих куда лучше, чем я. Я видела, как от Андрея искрит радостью и самодовольством, и мне ужасно хотелось выплеснуть ему в лицо напиток, который я в тот момент держала в руках, или закатить пощёчину. Пусть он и не делал ничего плохого. Но это было бы глупо и театрально.
– Мне нравится, когда на меня обращают внимание, – оправдывался он. – Я всегда таким был. Раньше тебя это не раздражало.
– Теперь раздражает. А если я буду делать так же?
– Флиртуй, если хочешь. Я не ревнивый. Только ночевать приходи ко мне.
Андрей притянул меня к себе, чтобы поцеловать. Я прикусила ему губу до крови, но он не обиделся. Нам всё ещё нравилось обниматься на остановках, раздражая случайных прохожих, и в одной постели мы засыпали лучше, чем порознь.
Впервые мы серьезно поссорились в конце мая. Мы в тот день болтали о моей работе. Я ела мороженое, облизывая ложку, и жаловалась, как меня тошнит от гороскопов, начальства в журнале и коллег. Андрей возился с гитарой, заменяя порванную струну на новенькую.
– Так уходи оттуда. Ты хорошо пишешь. Зачем оставаться там, где тебе тошно? Найдешь другую работу, хотя бы временную.
– Мне не нужно ничего временного, – я аккуратно вытерла сладкий от мороженого рот. – Я не хочу принимать решение, о котором потом буду жалеть.
– Я же почему-то ни о чем не жалею.
– Именно поэтому ты до сих пор выплачиваешь компенсацию тому парню, которому дал по лицу, – заметила я.
– Серьезно? – Андрей поднял голову от гитары. – Ты меня этим попрекаешь?
Я знала, что он по решению суда перечисляет деньги одному уроду за то, что выбил ему зуб. Андрей считал, что за дело и абсолютно справедливо. По той же причине его бывшая девушка, Лиза, до сих пор с ним не говорила, а вот с уродом – ещё как.
– Тебе не пришлось бы работать по выходным, если бы ты думал прежде, чем махать кулаками, – заметила я.
Андрей послал мне воздушный поцелуй и язвительно сказал:
– Я тоже тебя люблю.
– Я просто хочу нормальных отношений. Чтобы ты мог по выходным сводить меня в кафе и купил цветы. И встретил бы меня заранее, а не предложил добираться на такси.
– Ну, прости, что не вписываюсь в твою идеальную жизнь. Может тогда найдешь того, кто впишется лучше?
В тот момент мне это показалось настолько серьёзной ссорой, что я ночью, вспоминая наш разговор, разревелась в подушку. Я пыталась плакать тихо, но Андрей спал слишком чутко. Проснувшись, он долго обнимал меня, поцелуями снимал с щёк слёзы и извинялся за то, что ляпнул лишнего.
Это потом мы стали скандалить столько, что я уже перестала удивляться, а он – успокаивать мои рыдания.
«Всё становится хуже и хуже. Я понимаю, что чувства, которые были между нами в начале отношений, уже не вернутся. Ему плевать, если я плачу.
Наверное, он считает меня истеричкой, которая льет слёзы по любому поводу, но я никогда не была такой. А, главное, я не понимаю, что сделала не так, в какой момент всё покатилось к концу».
***
Устав от ссор, я стала использовать ежедневник, чтобы не допускать их. Перед каждым свиданием я просчитывала два десятка вариантов, исписывала страницу за страницей. Иногда это помогало, и между периодами скандалов выдавались затишья. Но и тогда я чувствовала себя так, будто танцую на тонком льду. Один неверный шаг – и провалюсь.
Бывало, что отцовский подарок не спасал. Похоже, какие-то ссоры были неизбежны.
– Значит, ты всё равно пойдёшь на корпоратив, где будет твоя бывшая?
– Почему тебя стало задевать, что у меня есть своя жизнь?
«Почему тебя стало задевать, что у меня есть своя жизнь?» – прозвучало в моей голове за миг до того, как Андрей это сказал. Я знала, чем закончится наш очередной скандал. Накануне я несколько часов писала и зачеркивала один вариант за другим. Среди них не было ни единого хорошего.
– Слушай, может, возьмем перерыв? – Андрей устало помассировал переносицу. Взгляд его синих глаз оставался таким же сапфирово-ярким, как в тот февральский вечер, когда мы целовались на балконе.
– Предлагаешь расстаться? – сухо спросила я. Стало жалко, что я не курю.
Было бы круто достать сигарету вместо того, чтобы снова начать давиться слезами.
– Пока нет. Но, вообще-то, расставание – это тоже выход. И не самый плохой.
– Зачем ты вообще всё это начал? – в голосе у меня задребезжало, как всегда, когда подступали рыдания. – Зачем ты мне врал, что любишь?
– Я же не мог знать, сколько это продлится, – Андрей стоял, скрестив руки на груди, такой спокойный, что меня тошнило. – Тогда любил. Сейчас – не знаю. Дай мне перерыв, чтобы разобраться в этом, пожалуйста.
– А потом? Вдруг мы совсем расстанемся?
– Ну и что? Значит, у нас с тобой были отличные несколько месяцев. Я никогда не пожалею об этом. Да снова бы повторил.
Он попытался улыбнуться, но получилось криво. Я не могла больше смотреть ему в глаза – я вообще не хотела на него смотреть. Это означало запоминать его, как в последний раз перед разрывом, что было бы совсем невыносимо. Если бы Андрей предложил взять гитару и спеть для меня, мне стало бы немножко легче. Но он не предложил, а гордость не позволила мне попросить его об этом.
Я вернулась в свою квартиру, разбитая и несчастная. Сначала не придала значения тому, что дверь открыта, хотя моей подруги не могло быть дома – лето она проводила на море. Мне потребовалось время, чтобы почувствовать запах гренок с кухни. Услышать звук кофеварки. Заметить на вешалке серый пиджак в мелкую полоску. Даже осознав, я долго не могла заставить себя сделать несколько шагов вперед или подать голос. Так и стояла на пороге, ошеломленная и все еще опухшая от недавних слёз, когда отец сам вышел ко мне.
– Привет, солнышко. Решил тебя проведать.
Из-за летнего зноя он развязал галстук и расстегнул несколько верхних пуговиц рубашки. Рукава её были закатаны до локтей. Папа вытер руки полотенцем, а потом обнял меня, как будто так и должно было быть. Я стояла, заледенев, и не знала, что сказать ему. Кроме того, что он подонок и что я не хочу его видеть, разумеется.
– Проходи на кухню, доча. Я как раз приготовил омлет и поджарил гренки.
Конечно, он заметил, что у меня физиономия в красных пятнах от плача, но ничего не спросил. И на том спасибо.
– Надеюсь, к маме ты не пойдешь? – выдавила я, левой ногой стягивая с правой босоножку. – Не будешь снова мучить её своими играми в прятки?
– Маму я навещу потом, – пообещал отец. – Тебе я сейчас, кажется, нужнее.
Я вымыла руки и села на табурет в углу стола, подобрав в груди ноги с коричневыми от пыли ступнями. Папа разлил кофе по двум кружкам. Добавил в мою две ложки сахара. Разложил по тарелкам омлет и гренки с золотистой корочкой. На краю тарелки он изобразил рожицу из кетчупа, как делал, чтобы повеселить меня лет в пять. Меня при виде этого пробрала дрожь ужаса.
– Я чувствую, что страницы в ежедневнике, который я тебе дал, почти закончились.
– Ага. Всего одна осталась.
– Расскажи, как ты использовала мой подарок?
Глаза отца были чёрными, словно крепкий кофе. Кетчупная рожица ухмылялась кровавым ртом. Я могла бы соврать папе или отказаться говорить, но мне позарез нужна была новая записная книжка. Жизнь, развалившаяся на кусочки, снова нуждалась в чётком плане и хоть какой-то определенности. Поэтому я рассказала всё. А, когда закончила, заметила, что отец разочарован.
– Думаешь, я использовала ежедневник неправильно? – хмуро спросила я. – Если люблю, должна была строить отношения без таких вот костылей?
– Плевать мне на твои романтические фанаберии. Жаль, что ты так и не научилась замечать чудеса. Знаки судьбы открываются тебе, а ты не видишь. Даже волшебный предмет ты всегда использовала формально.
– А мне плевать на твои чудеса, – вяло огрызнулась я. – Мне хочется вернуть отношения с Андреем. Мне кажется, я всё испортила.
Отец засмеялся. Негромко, шелестяще. С таким звуком летят по асфальту осенние листья. Кажется, я никогда до этого не слышала, как папа смеётся.
– Я ничего не понимаю в любви, малышка. Когда мне захотелось, чтобы кто-то встречал меня с дороги, я нашёл женщину с мягкими руками. Когда захотел продолжится в ком-то, дал жизнь тебе. Любовь это или эгоизм?
– Просто подари мне ещё один ежедневник. Я хочу знать, что будет дальше.
– Зачем? Твой юношеский романчик или продолжится, или нет. Может, затянется на год. Может, лет на пять. Или ты подашь на развод в двадцатую годовщину. У тебя правда хватит воли вычеркнуть человека из своей судьбы, если ты узнаешь, что вы будете вместе не до гроба?
– Хочу хотя бы знать, буду ли я счастлива. Имеет ли это всё смысл?
– А какой смысл должно иметь? Ни мессию, ни антихриста вы не родите, век сейчас не тот. Любовь может научить тебя видеть суть вещей, но это только на твоей совести. Точно скажу, что мальчик твой не изменится. Без предсказаний знаю, что дрессировать людей – дело глупое, хоть и увлекательное.
– Значит, твои подарки для меня закончились? – спросила я, вилкой размазывая омлет по тарелке.
Отец покачал головой.
– Нельзя слишком много рычагов судьбы отдавать в одни руки. Я знал людей, которые, вместо того, чтобы проживать жизнь, исписывали кипы бумаги, пытаясь просчитать идеальную судьбу. Они сморщивались, скрючивались и седели, не разгибая спины над своей писаниной. Ещё страшнее глядеть на бедолаг, которым открылась книга судеб: они прочитали тысячи биографий своих двойников и уже никогда не могли быть счастливы в той единственной реальности, что им досталась. Видел я даже одного идиота, который настолько зачитался книгой прошлого, что не добрался до книги будущего…
Папа увидел, что мне это неинтересно, и прервал сам себя печальным вздохом.
– Одна страница у тебя осталась, верно? Доставай ежедневник.
Я прошлёпала в коридор босыми ногами. Долго копалась в сумке, дёргала молнии, перетряхивала карманы. Отец пил кофе, прислонившись плечом к косяку.
– Забыла у Андрея, кажется. Чёрт. Что, если он прочитает?
– Подумает, что ты ведёшь дневник, – папа наклонил чашку, вглядываясь в кофейную гущу. – Вот тебе и повод вернуться… Подумай пока, что ты настолько сильно хочешь спросить.
Я долго ехала на тряском автобусе, в котором не работал кондиционер. Потом шла пешком, иногда останавливаясь, чтобы выбить из босоножек песок. Сарафан у меня взмок на спине. Лучи закатного солнца жарили плечи и слепили взгляд. Я перебирала в голове один вопрос за другим, отбрасывая неважные, недостаточно точные или очевидные.
«Он любит меня сейчас?»
«Он сможет любить меня когда-нибудь?»
«Будет ли он без меня счастливее?»
«Что мы друг с другом делаем?»
Я проскользнула во двор тихо, даже калитка не скрипнула. Андрей дал мне ключи, и дверь поддалась легко. Судя по долетающим изнутри звукам стало понятно, что он где-то на втором этаже мучает гитару. Я не хотела пересекаться с ним, только забрать мой ежедневник. Накануне я ведь исписала несколько листов… Где-то здесь, в прихожей, у трюмо…
Потрепанная книжка лежала там, где я ее и оставила, раскрытая в самом конце. Только последней, единственной чистой страницы не было. Я перелистала подарок отца несколько раз, натыкаясь на старые записи, размазанные и перечеркнутые, не понимая, как это возможно.
Чуда не случилось. Последний чистый лист, аккуратно вырванный, я заметила здесь же, на магнит пришпиленный к холодильнику. Андрей сложил из него аккуратное сердце и что-то написал внутри. Слова я разобрать не могла, потому что в глазах всё поплыло от слёз. Мой последний шанс на ответ исчез. Окошко в будущее для меня захлопнулось.
– Можешь не читать. Я оставил записку, потому что думал, что ты придёшь, когда меня здесь не будет. Ты не брала телефон.
Андрей уже спускался по лестнице. Слишком занятая поисками, я упустила момент, когда замолчала гитара и раздались его шаги. Он не понимал, что натворил с моим будущим, и не знал, отчего я сейчас реву.
