8. Первые съемки
Ей было всего пятнадцать лет. Совсем еще юная девушка. Или даже ребенок. И то, что происходило на киностудии, ей было ужасно интересно.
Долговязый оператор, суетившийся возле камеры, установленной на массивную треногу, выплюнул сигаретку, оценивающе взглянул на девушку и, шепелявя, заявил:
– Деревня деревней… ты бы ресницы подстригла, что ли. Падает же тень – не видно лица.
И он принялся важно объяснять, что применяет в съемках передовые экспрессивные методы освещения. Мол, верхний свет позволяет подчеркнуть выражение лица героя, многократно усиливая воздействие кинематографа на зрителя.
Этот парень был, конечно, новатором и экспериментатором. Благодаря таким людям кино, в конце концов, стало таким, каким мы знаем и любим его сегодня… Но как же здорово, что тогда, в 1920 году, он не включил верхние софиты и не заставил Грету подстричь свои волшебные, длиннющие ресницы.
Ролик был отснят без каких бы то ни было экспериментов со светом. И вышел на экраны все в том же 1920 году под названием «Мужчины и женщины Стокгольма». Это и был первый фильм будущей Греты Гарбо…
Спустя несколько лет, когда в кинотеатрах Швеции вовсю крутили американскую картину «Любовь» по роману Толстого «Анна Каренина» с Гарбо в главной роли, тот же самый оператор бегал по всей студии и возбужденно выкрикивал:
– Это я, я снял ее в первый раз! Я открыл Грету Гарбо!
И ему, конечно же, никто не поверил.
9. Магия кино
Всего Грета снялась в четырех немых рекламных фильмах, снятых в Стокгольме. Помимо «Мужчин и женщин» она снялась в двух короткометражках в 1921 году и в одной в 1922 году.
Ничего выдающегося – кроме потрясающе красивого лица и идеальной в понимании того времени женской фигуры. Актерских способностей от моделей рекламные ролики не требовали. Не требовали и режиссуры. Модели просто прогуливались перед камерой, демонстрируя наряды. И все…
Но как же она была красива – эта молоденькая Грета Густафссон… Но – что значит «в понимании того времени»? Дело в том, что эти ролики крутили только в кинотеатрах Стокгольма. Они даже не выходили за пределы столицы, не говоря уже о границах Швеции. Смысл их был в привлечении покупателей в столичный универмаг «Паб». И не более того. А в глазах основательных и неторопливых шведов красивой могла быть только сильная женщина с крепкой фигурой. И Грета этому идеалу соответствовала вполне. Вес с небольшим превышением нормы. Рост 170 сантиметров. Идеальные бедра и грудь. Очень красивые ноги. Грета одинаково отлично выглядела и в пальто, и в купальнике.
Перед камерой она не играла, поскольку никакой игры и не требовалось. Но потом, когда наступила пора художественных картин, Грета проявила столь яркие способности, что назвать это обычной актерской игрой невозможно. Анна Каренина, Мата Хари, королева Христина, Маргарита Готье… Перевоплощение было абсолютным.
10. Эрик Петчер
В 1922 году произошло то, что и должно было рано или поздно произойти – Грету заприметил профессиональный кинорежиссер. И пригласил ее попробовать свои силы в художественном кино.
Это был Эрик Петчер, специализировавшийся на создании комедий. Он предложил Грете небольшую роль в полнометражной картине «Петер-бродяга».
Сам Петчер в возможностях Греты Густафссон сомневался, потому и поручил ей не самую заметную роль. Но, слава богу, этот небольшой эпизод был замечен. И на афишах, расклеенных по всей Швеции, взгляд зрителей останавливался именно на лице Греты.
Заметили игру начинающей актрисы и специалисты. В том же 1922 году комиссия Королевского драматического театра присудила Грете приз в виде стипендии для двухгодичного обучение на студии «Драматен», организованной при театре. Эта студия собирала всех мало-мальски талантливых артистов, снимающихся на различных киностудиях Швеции, чтобы обучить их азам актерского мастерства. Начинание очень хорошее – кинематограф в те годы в «некинематографической» Швеции был некоей гремучей смесью из профессионалов и дилетантов, высокого искусства и бездарных начинаний, смелых экспериментов и пустых фокусов. И основная часть актеров, снимающихся в кино, не имела театрального образования…
Любопытно, что в первой художественной картине Грета играла саму себя. Ее героиню звали… Грета Густафссон.
11. Королевский драматический театр
Осенью 1922 года Грета оставила работу в универмаге и сосредоточилась на учебе в студии «Драматен». Вряд ли это понравилось матушке Анне, Грета зарабатывала не так много, чтобы содержать семью в достатке. Но на упреки матери Грета отреагировала по-своему – она попросту ушла из семьи, сняв крошечную квартирку неподалеку от Королевского театра.
В семью она больше не вернулась. Но это вовсе не означает, что между Гретой и родственниками пролегла тень вражды. Ничего подобного. Свое огромное состояние в 20 миллионов долларов Гарбо завещала племяннице Грей Рансфилд, дочери старшего брата, что свидетельствует о вполне нормальных отношениях с семьей. Просто наступило время пойти своей дорогой. И Грета Густафссон начала самостоятельную жизнь.
Она занималась увлеченно и с большим усердием. Хотя ее сокурсники по студии «Драматен» вспоминали, что Грете и не требовалось ничего заучивать. У нее был врожденный драматический дар. Она интуитивно находила единственно верный ход, превращая даже самую заурядную роль в явление подлинного искусства. Как это получалось, она вряд ли знала сама.
Любопытно, что в своих воспоминаниях «Гарбо о Гарбо», записанных Свеном Броманом и изданных в 1991 году, Грета призналась, что никогда не считала себя талантливой актрисой. Но вся ее творческая судьба свидетельствует об обратном. Она была великой актрисой.
12. Мориц Стиллер
Мориц Стиллер, преподаватель студии «Драматен», признанный мэтр шведского кино и даже живой классик… Именно он открыл Грету, как актрису. Именно он преподал ей главные уроки драматического мастерства.
Стиллер был выходцем из России – происходил из семьи обрусевших шведов, переселившихся на историческую родину еще до революции 1917 года. Очень хорошо знал русскую и европейскую литературу. Обладал тонким чутьем и снимал великолепное кино.
Этого человека ждала трагическая судьба… Но он надеялся на успех – в его власти была женщина, в которой он угадывал величайшую драматическую актрису всех времен. Надо было лишь придать этому «человеческому материалу» подобающую форму. И Стиллер справился с этой задачей блестяще.
Первое, что он сделал – заставил Грету работать до седьмого пота. Два года непрерывных репетиций. Два года тяжкого труда, который не имел никакого выхода – ни спектаклей (на театральную сцену Грета так никогда и не выходила), ни фильмов.
Эти репетиции прекратились после расставания с учителем. И в дальнейшей жизни Гарбо категорически отказывалась от репетиций, поражая видавших виды режиссеров. Она просто выходила на съемочную площадку и играла все набело. В поздних фильмах она даже отказывалась от дублей. Поразительно…
Затем Стиллер заставил Грету похудеть. Режиссеру нужна была идеальная форма, в которой не было бы никаких излишеств. Грета добилась и этого.
Из розовощекой (от постоянного смущения) шведской крестьянки Грета под влиянием Морица Стиллера превратилась в сексуальную красавицу, женщину небесной красоты.
13. «Сага о Йесте Берлинге»
В 1924 году Стиллер приступил к съемкам фильма, к которым два года готовился сам и готовил свою главную надежду – Грету Густафссон. Ей предстояло сыграть главную роль – Элизабет Дона.
Это был полнометражный немой фильм «Сага о Йесте Берлинге», снятый по одноименному роману Нобелевского лауреата Сельмы Лагерлёф. Уже это обеспечивало фильму безусловный успех в Швеции и Норвегии. Но Мориц Стиллер решил перестраховаться и на главную мужскую роль пригласил одного из ведущих шведских театральных актеров Ларса Хансона.
Грета сыграла блестяще – Стиллер мог гордиться своей талантливой ученицей. Главную ставку он сделал на идеальной красоте героини, избавляя Грету от необходимости проявлять драматические способности. Но удивительное дело, статичная, почти бездействующая в кадре Грета, буквально, гипнотизировала зрителя. Она не позволяла отвести от экрана взгляд и перевести дух. Во время стокгольмской премьеры в кинотеатре стояла гробовая тишина. Замолк даже тапер, переставший играть на рояле и с волнением следивший за происходящим на экране.
Как только экран погас и в зале зажегся свет, публика встала и устроила овацию. На сцену вышел Стиллер. Грета на премьеру так и не явилась… Запомним и это. В течение всей жизни Грета Гарбо не появилась ни на одной премьере своих фильмов. Ни разу. Никогда.
14. Явление Гарбо
В титрах «Саги о Йесте Берлинге» впервые появилось имя «Грета Гарбо». Отныне Грета Густафссон канула в лету и была забыта. На мировом кинонебосклоне засияла новая звезда…
Стиллер сам придумал этот псевдоним, посчитав, что фамилия Густафссон звучит слишком банально и очень уж по-крестьянски. В Швеции это очень распространенная фамилия, которую можно перевести как «сын Густава». Другое дело – Гарбо (эта фамилия не переводится никак).
Выбирая своей ученице новое имя, Мориц Стиллер проявил способности менеджера. В те времена на слуху было имя звезды оперетты норвежки Эрики Дербо. Стиллер поставил на созвучие фамилий Дербо и Гарбо. И не прогадал! Грета получила громкое имя и «бесплатный промоушн». Зритель автоматически, подсознательно переносил внимание с афиш с именем Дербо на творение Стиллера. И коммерческий успех картине был обеспечен…
К слову, история эта не уникальна. Достаточно вспомнить историю создания… зажигалки «Зиппо». Этот легендарный продукт был выпущен на американский рынок на волне успеха застежки типа «Молния» – на американский лад «Зиппер». Это был сверхпопулярный продукт, название которого также было у всех на слуху. Достаточно было выбрать для зажигалки (всего лишь зажигалка, а каков успех!) созвучное имя, как она тут же получала мощнейший коммерческий толчок.
Как бы там ни было, но мир получил звезду общеевропейского масштаба – актрису Грету Гарбо. Мориц Стиллер не прогадал.
15. Макс Гумпель
Молодая 19-летняя Грета и 45-летний мастер Стиллер. Его влияние на Гарбо было несомненным. Но как же она не влюбилась в мэтра?
А она влюбилась. Боготворила учителя, ловила каждое его слово. Но… Мориц Стиллер предпочитал особ собственного пола. На дворе стоял двадцатый век. И в среде творческой интеллигенции процветали гомосексуальные наклонности. Увы и ах…
Впрочем, сердце молоденькой Гарбо свободным в те годы оставалось недолго. Однажды на съемочную площадку, где снималась «Сага», пришел приятель Стиллера молодой шведский магнат Макс Гумпель. Он был мгновенно очарован обаянием Греты Гарбо. И – влюбился.
Влюбилась и она. Еще не забывшая нищеты, на себе испытавшая муки самого настоящего голода, не имевшая ни блистательных нарядов, ни дорогих украшений девочка была просто пленена щедростью Гумпеля.
А он не скупился – дарил цветы, раскатывал с Гретой по Стокгольму на шикарном закрытом «Роллс-Ройсе» с личным шофером. Водил по самым дорогим ресторанам. И Грета раскрылась – как цветок навстречу солнцу…
Этим отношениям не суждено было перерасти в брак. Воспротивилась семья Гумпеля. Негоже аристократу путаться с девчонкой из бедняцкого квартала.
На память об этом романе у Гарбо остался подаренный Максом Гумпелем перстень с бриллиантами, который Гарбо не снимала даже в Голливуде.
А сама история неудачной любви оставила в сердце Греты незаживающую рану. Она предпримет еще одну попытку замужества и… откажется сама.
16. Георг Пабст
Фильм «Сага о Йесте Берлинге» обошел экраны всех стран Скандинавии и продолжил триумфальное шествие по кинотеатрам Европы. На одном из сеансов в Германии его увидел Георг Пабст, ведущий режиссер немецкого кино. Ему так понравился образ «нордической принцессы», что он вылетел в Стокгольм сам – чтобы уговорить Грету Гарбо снятся в его картине.
Грета выслушала Пабста со смущением и попросила время на размышление. Но Стиллер, которого она вывела из гостиничного холла на улицу, замахал руками:
– Ты с ума сошла! Соглашайся немедленно!
– А как же вы?
– Обо мне не беспокойся. Для меня твоя работа с Пабстом – лучшая из наград…
И Гарбо согласилась. И в 1925 году три месяца провела в Германии, снявшись в фильме «Безрадостный переулок», сыграв главную роль Греты Рамфорт.
Ее талант расцветал от картины к картине. Настоящие свершения ждали ее впереди, но уже в ранних полнометражных работах можно видеть (если, конечно, вы сможете разыскать и посмотреть эти старые ленты, что, в принципе, вполне реально), как замечательно она играет. И это лицо… Лицо! Удержаться от восклицания просто невозможно. Гарбо красива в любом возрасте. И в 19, и в 20, и в 36 лет. Время не властно над ней. Но она властна над временем. Даже в глубокой старости, которая не красит любого человека, Гарбо оставалась прекраснейшей из женщин. Только собственными глазами это могли видеть редчайшие из счастливцев.
17. Гарбо – восходящая звезда кино
1925 год стал для молодой Гарбо годом славы. Из Германии она вернулась знаменитой на всю Европу. Впервые в жизни у нее брали интервью. Впервые в жизни не давали прохода газетные фотографы. Впервые в жизни ждали от нее каких-то откровений… А Грета смущалась и боялась элементарно опозориться. Совсем еще молоденькая девчонка, что она могла сказать людям? Не обладая ни запасом жизненной мудрости, ни глубокими познаниями… Ее достоянием была необыкновенная красота. И дар актрисы. И в том, и в другом она очень сомневалась.
Образ Гарбо будет не полным, если мы не упомянем о ее причудливых (на взгляд современного человека) пристрастиях.
Гарбо никогда не пользовалась косметикой. На съемочной площадке терпеть не могла грима и прибегала к нему только в исключительных случаях (и, добавим, в микроскопических количествах). Она не красила губы, не подводила ресницы, не выщипывала брови. Не пользовалась пудрой и румянами. Не красила волосы. На всех фотоснимках она такая, какая была в жизни. Ей попросту не нужна была косметика.
Более того, она не любила резких неестественных запахов и крайне редко (и скупо) пользовалась духами.
Она не красила волосы и не прятала седину, неизбежно появившуюся с годами. Она не делала завивку и была требовательна к парикмахерам, предпочитая фантазии мастера разумный минимализм.
Она почти не носила украшений. Одевалась в скромные платья. Терпеть не могла показной роскоши… Интересно, да? Еще бы…
18. Луис Майер
Один из основателей американской кинокомпании «Метро-Голдвин-Майер» (MGM) Луис Майер постоянно искал новых сценаристов, режиссеров и актеров, стараясь привлечь в кинопромышленность новые идеи. Посмотрев картины Морица Стиллера, Майер решил пригласить его в Голливуд. Но Стиллер выдвинул категорическое условие – он отправится в Америку только вместе с Гретой Гарбо. Оставлять свою ученицу он не хотел ни за что.
Гарбо удивилась и расстроилась.
– Что я там буду делать, Мориц? Кому я там нужна? – вопрошала она.
– Не беспокойся, Грета, – успокаивал Стиллер. – Ты должна лишь поехать со мной. Остальное я сделаю сам.
И они сели на пароход, отплывающий в Штаты…
Первое, что сделал Луис Майер по приезду Стиллера и Гарбо в Калифорнию, сообщил, что контракт распространяется только на Стиллера, а Грета будет принята на других условиях. Гарбо ему попросту не понравилась. Он находил ее слишком простой и полноватой (хотя Грета находилась в идеальной форме). В те годы (с легкой руки Коко Шанель) в моду входили худышки. И Гарбо под новые стандарты не вполне подпадала…
Здесь, в Америке, Гарбо впервые столкнулась с оскорбительными выпадами желтой прессы. Калифорнийские газеты писали, что представить шведскую актрису в роли голливудской звезды невозможно и даже смешно. «Эта крестьянка никогда не будет похожа на Норму Ширер»…
Так в принципе, и случилось. На Норму Ширер Грета Гарбо похожей так и не стала. Просто никому не пришло в голову сравнивать то, что сравнению не подлежит.
