Брюс Ли. Самый здоровый человек на Земле. Маленькие рассказы о большом успехе
Николай Яковлевич Надеждин
Имя Брюса Ли знает любой человек, живший в конце XX века – в 50-е и в 70-е годы. Этот китаец, живший в Америке, внезапно стал необыкновенно популярным и очень востребованным. Во-первых, как боец карате, во-вторых, как герой фильмов, которые смотрели абсолютно все зрители. Их смотрели даже те, кто не особенно увлекался карате и кому все эти «экранные битвы» были глубоко чужды. Но, поди же ты, герой Ли чем-то цеплял всех, кто видел его на экране…
Брюс Ли. Самый здоровый человек на Земле
Маленькие рассказы о большом успехе
Николай Яковлевич Надеждин
© Николай Яковлевич Надеждин, 2024
ISBN 978-5-0064-3558-2
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero
Николай Надеждин
«Маленькие рассказы о большом успехе»
Брюс Ли
Самый здоровый человек на Земле
2024
Введение
С Брюсом Ли в России (точнее, в СССР) произошла странная история.
Большинство из нас о нём и не слышало. И в 1973 году вдруг новость – скоропостижно умер Брюс Ли. Оказалось, речь о знаменитом мастере восточных единоборств. А мы в те годы даже не особенно знали, что такое кунг-фу, Тайцзицюань и китайский календарь. Но было ясно – произошла беда. Новость то прошла под рубриками «их нравы» и «звериный оскал капитализма». Значит, было о ком сожалеть…
Посмертный приход Брюса к нам за «железный занавес» состоялся позже, с наступлением эпохи полуподпольного «хоум видео». В СССР хлынул поток гонконгских боевиков. В основном, низкосортных, бессюжетных, даже каких-то абсурдных. Сплошные «ладушки» – в том смысле, что кроме бесконечных драк, сопровождающихся звонкими шлепками, ничего в этих фильмах не было.
Ли, конечно, очень отличался от этого восточного кинематографического мусора. Спору нет, это не Шекспир. Но в его фильмах есть и драматургия, и некий трагизм человеческого существования, противостояния личности всему миру. И совершенно непонятная, но манящая восточная философия…
И вот тут-то история стремительного взлёта и внезапной смерти этого упрямого, невероятно сильного, красивого человека ранила многие сердца. И поднялась волна всеобщего увлечения единоборствами. И не спадает до сих пор. И слава богу, что не спадает. Лучше уж учиться у Брюса Ли быть сильным и красивым, чем жить… впустую.
1. Феномен Брюса Ли
Для тех, кто не увлечён восточными единоборствами, феномен Брюса Ли остаётся во многом загадкой. В чём секрет его популярности? Что он сделал такого, чего не делали до него? В чем, собственно, суть его достижений?
Его необыкновенная сила и ловкость – Брюс Ли к концу своей короткой жизни при росте в 171 сантиметр весил 57 килограммов 600 граммов (прямо скажем, не богатырь) – это понятно. Однако, мало ли на свете людей, обладающих выдающимися физическими возможностями? В конце концов, преходяща сама жизнь, и красота молодости подвержена увяданию. В старости от былой силы остаются одни лишь воспоминания…
О Брюсе говорили, как о «самом здоровом человеке в мире», что не отвратило его безвременной кончины всего в 33 года. Но в том-то и дело, что по всем показателям он не должен был стать «самым здоровым». Миниатюрный (как множество людей его национальности), болезненный, слабый, Ли смог вылепить своё тело подобно скульптору, укрепить силу мышц и духа. Это первое достижение. Родившись обычным, он стал необыкновенным.
Второе достижение – он выработал собственный стиль кунг-фу «Джит-Кун-До» (путь опережающего кулака), опираясь на традиционные китайские ценности и, прежде всего, на конфуцианство, которое специально изучал. Суть этого стиля – достижение гармонии между физической, ментальной и эмоциональной формами человеческого состояния. Главный метод – стремление к максимальной простоте. Главная цель – обретение внутренней свободы.
Наконец, Брюс Ли стал мастером, открывшим школу кунг-фу для людей всех национальностей и рас. Именно ему принадлежит приоритет распространения восточных единоборств по всему миру. И это его главное достижение.
2. Начало
27 ноября 1940 года в клинике на Джексон-Стрит, в китайском квартале Сан-Франциско между 6 и 8 часами утра на свет появился малыш. Он родился в год Дракона и час Дракона – по китайскому календарю. Молодая мамаша Грейс Ли дала мальчику… женское имя Саи Фон, то есть «маленькая Фоэйя». Дело в том, что первый мальчик Грейс скончался сразу после рождения. И женщина хотела обмануть судьбу – злых духов, которые могут украсть души следующих сыновей.
По происхождению Грейс была китаянкой лишь наполовину – её отец был немцем. Католичка по вероисповеданию, она крестила сына и дала ему имя Ли Джан Фэн. Это имя в переводе с китайского означает «возвращение». Грейс была уверена, что рождённый в Америке сын сюда же, в США, и вернётся – право на американское гражданство дано каждому, кто родился в этой стране.
Вообще, это была родительская хитрость. Грейс и её супруг Ли Хон Чуен были актерами китайской оперы. Зная, что жена беременна, Хон Чуен отправился на гастроли по США, взяв с собой и супругу. Следует заметить, их предусмотрительность очень помогла сыну во взрослой жизни – Брюс Ли был гражданином США, что открыло ему многие двери и позволило попеременно жить то в Америке, то на исторической родине в Гонконге.
А как появилось имя Брюс? Его мальчику дала медсестра больницы, где он появился на свет. Женщина полагала, что американцу лучше иметь более привычное для Америки имя. И… тоже не ошиблась.
3. Отец и мать
Это была не очень счастливая семья. После смерти старшего сына (которому даже не успели дать имя) Ли удочерили девочку по имени Фоэби. Потом на свет появился старший брат Брюса – Питер Ли. Брюс стал четвёртым ребёнком в семье (и третьим выжившим). После него отец усыновил мальчишку, служившего в семье Ли дворецким – Ву Нгана, которого Ли Хон Чуен воспитывал, как родного. Затем на свет появилась младшая сестра Брюса Агнес. И последним ребёнком семьи Ли стал мальчик по имени Роберт.
Если на долю Грейс досталась забота о детях и ведение домашнего хозяйства, то Ли Хон Чуен был известным артистом, зарабатывал очень прилично и частенько позволял себе «отдохнуть на стороне». Он служил в «Кантовайэ Опера Компани», в театре, представлявшем собой китайский вариант мюзик-холла и варьете. Этот театр был очень популярен во всём мире (понятное дело, среди китайцев). А потому Ли Хон Чуен часто выезжал на гастроли и считался звездой этого театра.
Ли считались зажиточной семьёй. Но папаша Ли Хон Чуен отличался скаредностью – получая довольно хорошие гонорары, на содержание семьи он выделял гроши. Детство Брюса проходило в ужасной тесноте, в захламлённых комнатушках гонконгской квартиры. Нельзя сказать, что он, как и его братья и сёстры, недоедал, но питались Ли очень просто.
Воспитанием детей занималась только мать. Отец (артист, что ты!) появлялся дома редко, даже не стараясь скрыть от жены, где он пропадал последние дни.
4. Первый фильм
Сама судьба (и, конечно, отец) уготовала Брюсу жизнь киноактёра… Впервые он появился на киноэкране… трёх месяцев от роду! Это случилось в Сан-Франциско в феврале 1941 года. Здесь снимали фильм «Золотой ворот девушки». И режиссёру (китайцу по национальности) понадобился младенец. Ли Хон Чуен предложил собственное дитя. Так Брюс «сыграл» свою первую роль – грудной девочки.
Следует заметить, идея отдать младенца на съёмочную площадку (эпизод был секундный, но всё же, всё же) оказалась счастливой. Мальчик с раннего детства рос в атмосфере актёрской среды, знал, что такое команда режиссёра, что такое актёрский труд, знал все основные детали кинематографического процесса. И это очень пригодилось Брюсу во взрослой жизни.
В следующий раз он появился в кино в шестилетнем возрасте. И уже помнил этот момент, считая фильм «Зарождение человечества» своей первой настоящей работой в кинематографе. Брюс играл роль ребёнка – ему доставались, как ни странно, роли девочек, но это не имеет особого значения. В тех картинах узнать Ли практически невозможно – он снимался либо в коротеньких бессловесных эпизодах, либо в массовке. Да и игры-то никакой не было. Мальчик просто присутствовал на съёмочной площадке, исполняя роль… самого себя.
Каковы были мотивы Ли Хон Чуена, сказать трудно. Возможно, этот не самый заботливый на свете отец хотел видеть своего сына театральным актером, каковым был и сам.
5. Гонконг
В том же 1941 году Брюс оказался в Гонконге. Гастроли китайского театра завершились. Семья вернулась домой, и начался длительный «китайский» период жизни маленького Брюса Ли. Период не очень благополучный и… счастливый. Детство есть детство. Брюс в отличие от многих сверстников не голодал, не испытывал нужды, рос в полной семье среди братьев и сестёр. Отец погуливал и выпивал, но это было не самое страшное. Семья Ли никогда не была богатой. Но и не бедствовала, что гораздо существенней.
Он рос хлипким и болезненным. Переболел всеми детскими недугами, какие «полагаются» в нежном возрасте. Избежал болезней страшных, фатальных, но мог проваляться в постели неделю с элементарной простудой.
Особой сообразительностью Брюс тоже не отличался. Послушание входит в комплекс традиционного китайского воспитания. С определённого возраста у китайских детей появляются обязанности – у Брюса они появились в шестилетнем возрасте. И с тех пор он должен был обслуживать себя (начиная, конечно, с элементарных, посильных для ребёнка вещей – умыться, одеться, убрать за собой посуду после обеда) и выполнять распоряжения отца.
Матушка жалела своего Джан Фэна, да его никто особенно и не обижал. Маленького роста, очень худенький, субтильный, Брюс был миловиден, трогателен, нежен. Ни дать, ни взять – девочка. И до определённого возраста этот «девчоночий образ» Брюса не обижал и, вообще, ни коим образом не беспокоил. Правда, уже в школе ему пришлось отстаивать своё право быть пусть и маленьким, но – мужчиной.
6. Юный киноактер
В 1946 году в Гонконге Брюс снова появился на съёмочной площадке. Это был фильм «Зарождение человечества», поставленный одной из небогатых гонконгских киностудий, которые никогда особо не процветали, выпуская картины для внутреннего рынка.
Кино своеобразное, зачастую бессюжетное. Фильмы малобюджетные, сценарий отсутствует или находится в зачаточном состоянии – листочек с синопсисом истории, а не таблица с детально расписанными сценами, как это принято в современном «большом» кинематографе. Очень популярны исторические драмы и комедии, которые в китайском кино являются вариациями известных сюжетов. Основной упор на сценах боевых искусств – большинство картин один нескончаемый бой. Но при этом у китайского кино даже не миллионы – сотни миллионов зрителей…
Почему приглашение сниматься получал именно Брюс Ли? А он, скорее всего, никаких приглашений и не получал. Просто отец однажды говорил: «Надо тебе, сынок, сходить к дяде Фэну и сделать то, что он скажет». И Брюс послушно шёл, даже, возможно, точно не зная, что придётся делать у «дяди Фэна».
Выбор выпадал на ребёнка Ли Хон Чуена ещё и потому, что режиссёры полагали – у хорошего артиста и дети должны быть артистичными и уж точно знающими некие элементарные правила сценического поведения. И режиссёру картины не придётся возиться с малышами «с улицы», чтобы объяснять им – как держаться перед камерой, куда смотреть, а куда не смотреть. И так далее…
7. Школа
Брюс успел сняться в двух десятках китайских картин, прежде чем вышел из того возраста, когда мог играть детские роли. Неплохой послужной список. Однако, в силу специфики китайского кинематографа (мы говорим, прежде всего, о гонконгском кино, которое в ту пору было не одно и то же, что китайское – в нём не было коммунистической идеологии) каких-либо заслуг перед кинематографом Брюс не нажил. Это были, действительно, крошечные случайные роли детей, не более того…
В 1952 году, когда Брюсу шёл 12-й год от роду, его отдали в школу – в местный колледж «Ля Саль». Это было одно из учебных заведений иезуитского ордена «Братья Ля Саль», разбросанных по всему миру, к слову – в одном из таких колледжей учился Фидель Кастро. Эти школы давали полный объём знаний для получения аттестата зрелости и последующего поступления в вуз. «Ля Саль» был выбран матушкой Грейс, которая очень хотела, чтобы её сын исповедовал католичество.
Юный Брюс исправно ходил в церковь (сразу в две – и в буддистский, и в католический храмы). Но во взрослой жизни с религией порвал, став атеистом. Что было, то было.
Как он учился? Неважно. Его не интересовали науки, не увлекала сама учёба. Брюс немного интересовался историей, немного традиционной китайской литературой. Но интеллектуалом явно не был. Его больше беспокоило собственное положение среди одноклассников. Брюса дразнили девчонкой, а он ужасно обижался и лез в драку.
8. Постоять за себя
