8. Ссора с родителями
Втайне от родителей Альфреда дед и внук посещали все шоу и кабаре Саутгемптона, на какие только пускали несовершеннолетних. Это было их любимое развлечение. Дед вспоминал молодость, Альфред же просто развлекался.
Однажды в начале лета 1939 года они заглянули в припортовое кабаре, где выступала любительская группа «Концертная вечеринка Бобби». Обыгрывая название, на сцене танцевали двенадцать молоденьких девушек, одетых в форму полицейских.
– Вот бы попробовать самому, – обмолвился Альфред.
И дед Генри тут же отреагировал:
– В чём же дело? Боб Терри мой старый приятель. Пойдём за кулисы.
Они прошли за сцену. И после представления дед подвёл внука к улыбчивому круглому господину в старомодном котелке.
– Боб, посмотри-ка на моего внука. Он много чего умеет, – сказал Генри, подмигивая старому приятелю.
Тот попросил юношу показать что-нибудь из домашних заготовок. Альфред спел куплет. И… был тут же принят тринадцатым участником любительской группы.
Он пропадал вместе с девчонками всё лето, выступая перед публикой бесплатно. Слух об этом «бесстыдстве» дошёл до родителей Альфреда. Отец тайком посетил выступление сына и остался очень недоволен. Толстый мальчишка среди полуодетых девушек…
А потом случилась катастрофа. Внук и дед не удержались и подсыпали в мамин пирог… пачку молотого перца. Это и было последней каплей терпения Альфреда-старшего. Он устроил настоящую сцену. И выгнал сына на улицу.
– Не можешь вести себя по-человечески, добывай пропитание сам! Вон из моего дома!
9. В Лондон
Что оставалось делать пятнадцатилетнему юноше? Отец на мировую никак не шёл. Не помогло и заступничество деда – отец пригрозил, что выгонит и его, если тот будет встревать со своими увещеваниями.
Поначалу Альфред перебивался конферансом, выступая в составе группы «Концертная вечеринка Бобби». Но в сентябре началась война с Германией. И любительскую труппу распустили – Англии в эти дни было не до увеселений.
Деньгами помогал дед Генри, который подбрасывал кое-что из своих стариковских накоплений и передавал деньги от матери. Альфред попытался наладить отношения с родителями ещё раз, но те, рассерженные на сына за то, что он бросил школу (а какой у него был выбор?), снова его прогнали.
И Альфред решил начать зарабатывать самостоятельно. Осенью 1939 года он собрал свои нехитрые пожитки и отправился на вокзал. Его путь лежал в Лондон. В дорогу его провожал дедушка Генри.
Пряча глаза, старик пробормотал:
– Альфред, сынок, тут у меня немного денег. Ты возьми, они тебе пригодятся.
И он сунул в карман внука носовой платок, в который были завёрнуты все его сбережения – сотня фунтов.
– А как же ты? – спросил Альфред.
– Ерунда, не думай об этом, – ответил дед. – Да и сколько мне осталось? На том свете деньги не понадобятся…
И Альфред Хилл сел в вагон поезда и уехал в Лондон. В родной Саутгемптон он вернулся лишь после войны, да и то очень ненадолго.
10. Молочник
Вместе с деньгами в дедовском узелке Альфред обнаружил несколько адресов и записку, которую дед просил передать своему давнему приятелю, живущему в Лондоне. Но оказалось, что старик давно умер. И Альфреда встретила его пожилая дочь – женщина лет шестидесяти по имени Мэри. Она прочитала записку деда Генри, выслушала невесёлый рассказ Альфреда и сказала:
– У меня места много, живи. Где ты ещё найдёшь жильё в этом чудовищном городе? Денег с тебя мне пока не нужно…
В первое время Альфред зарабатывал на жизнь тем, что ходил по пабам, скверам и бомбоубежищам, где играл на гитаре и пел собственные песенки. Денег это приносило совсем немного, но жить было можно. Деньги деда юноша до поры берёг. Кто знал, что ждёт его впереди?
В январе ему исполнилось шестнадцать лет, но выглядел он старше. Поэтому отправился устраиваться на «взрослую» работу – грузчиком на товарные склады. Хозяйка Мэри посоветовала сходить в «Вулворот», в большой продуктовый магазин. Им всегда нужны рабочие. Там Альфреда взяли. И начались его трудовые будни…
Спустя полгода он переквалифицировался в молочника. Каждое утро, в пять часов, Альфред поднимался и бежал в лавку. Там он грузил на тележку, запряжённую смирной лошадкой, бутылки с молоком и отправлялся развозить их по заранее составленному списку. Это и была его работа.
11. Барабанщик
Но всё же он хотел выступать. И после того, как молоко было заказчикам доставлено, а пустые бутылки и фляги собраны и свезены в молочную лавку, Альфред отправлялся обходить кабаре и театрики Лондона, в надежде подыскать более интересную работу.
В сорок втором году ему крупно повезло. В одном кабаре подыскивали барабанщика. Старого переманили конкуренты. А свободной от воинской службы молодёжи, да ещё и с музыкальным образованием в те годы было очень мало.
Альфред предложил свои услуги. Это был рискованный шаг – он никогда раньше не играл на барабанах. Но перед прослушиванием поупражнялся на старом стуле, барабаня по сиденью оловянными ложками. К его удивлению, хозяин кабаре принял его сходу. И даже похвалил, сказав, что Альфред «настоящий профессионал». Так Альфред Хилл стал музыкантом. Работу в молочной лавке он оставил. Впереди была непростая судьба артиста. Именно непростая, поскольку каждый фунт приходилось зарабатывать тяжким трудом.
Вскоре он пошёл на повышение – оставил барабаны и стал играть на гитаре. И то, и другое у него получалось великолепно. Хозяин кабаре повысил Альфреду жалованье. Однако на этом юноша не успокоился. Он продолжал искать место в театре. Ему хотелось выступать самому, а не в составе оркестра. И вскоре его взяли в небольшой театрик в Ист-Энде. Здесь Хилл стал помощником режиссёра, принимая участие в постановке шоу. Парень так пришёлся ко двору, что ему стали поручать небольшие комические роли.
12. Война
Он был очень спокойным постояльцем. Хозяйке, тётушке Мэри, совершенно не на что было пожаловаться. Альфред занимал кушетку в небольшой проходной комнате. Не курил и не выпивал. Ни разу за всё время не приводил друзей. В еде был непривередлив. Вёл себя тихо и уважительно. И, вообще, золотой был мальчик… Но почему же его выгнали из дома? Женщина искренне недоумевала.
Тем временем из Саутгемптона пришла печальная весть – скончался дедушка Генри. Альфред очень переживал, что ему вовремя не сообщили. Дед был его настоящим другом… И Альфред окончательно поставил на родных крест. Зачем ломиться в закрытые двери? В конце концов, он был ещё ребёнком и вряд ли заслужил столь жестокого наказания за свои провинности. Сейчас, восемнадцатилетним парнем, Альфред на многое смотрел иначе, чем в те бестолковые, но такие трудные годы…
В 1943 году Хилл получил повестку. Продолжалась война с Германией. Родина нуждалась в защите. И Альфред отправился на призывной пункт.
Его определили в инженерные войска. Около года он учился строить дороги и наводить мосты. Попутно выступал в армейском мюзик-холле с комическими номерами собственного сочинений и играл в военном оркестре.
Это были безрадостные годы. Хилл плохо переносил давление, совершенно не умел подчиняться приказам и потому часто попадал под арест. Но он не совершало никаких проступков! Вспомните образы непутёвых солдат из шоу Бенни Хилла. Таким он и был в те военные годы. Совершенно гражданский человек в мешковатой военной форме.
13. Служба в инженерных войсках
В конце войны инженерную часть, в которой служил Хилл, направили в Нормандию. Здесь ему довелось ремонтировать разрушенные бомбёжками дороги и восстанавливать разрушенные мосты.
Свободного времени было очень немного. Но те короткие минуты и часы, что Альфред бы предоставлен самому себе, он тратил на… конспектирование солдатских анекдотов. Даже в армии он не оставлял надежды пробиться в настоящий театр, хотя прекрасно понимал, что его амплуа – комик. Большого драматического артиста из него не выйдет. Хотя… плох тот солдат, что не мечтает стать генералом. Генералом Хилл стать не мечтал, но сыграть в классической пьесе – это была не просто мечта, а цель всей жизни.
Пройдут годы, и он сыграет главную роль в «Кармен». И это будет не просто спектакль, а опера, в которой главные партии споёт сам Хилл… Правда, эта опера будет не совсем обычной – пародийной и очень смешной. Но всему своё время…
Закончилась война. И Хилл вместе со своими сослуживцами был демобилизован. Он не проявил себя в боях, поскольку его часть не принимала участия в боевых действиях. Не заслужил воинских наград. Он просто отдал долг родине, как гражданин Великобритании и как честный человек.
Годы войны Хилл будет вспоминать очень редко. Но армейской муштры, похожей на издевательство, не забудет никогда. И воинской иерархии, в которой отношения между людьми определяют только погоны.
14. Рождение псевдонима
В 1945 году Альфред Хилл вернулся в Лондон, на неделю заглянув к родным в Саутгемптон. К тому времени тётушки Мэри, хозяйки квартиры, в которой он жил, уже не было в живых. Хилл снял первую попавшуюся меблированную квартирку – лишь бы был угол. И отправился пытать счастья в лондонских театрах. Его приняли в театр «Ветряная мельница».
К тому времени Альфред был совсем другим человеком – возмужавшим, окрепшим, уверенным в себе (только на людях, в действительности Хилл всю жизнь страдал от комплекса неполноценности, не считая себя настоящим артистом). Кроме того, у небо были собственные идеи. Да какие идеи!
Он впервые попробовал себя в роли эстрадного артиста, выступающего со сцены с юмористическими скетчами. Это были острые и очень смешные сценки из обыденной жизни англичан. Первая же сценка, которую Хилл показал хозяину театра Вивиану Ван Дамму, привела того в полный восторг.
– Это великолепно! – закричал он. – Немедленно закажите афиши.
И тут Альфред сказал:
– Только имя у меня теперь другое. Не Альф, а Бенни… Бенни Хилл!
Почему именно Бенни? Хиллу никогда не нравилось собственное имя. Позже, сроднившись с псевдонимом, он даже перестанет откликаться на своё настоящее имя.
Его любимым артистом был американский комик Джек Бенни. По работам Бенни Альфред постигал азы актёрской профессии. И позаимствовав имя, отдал, дань уважения своему заочному учителю.
15. Первая роль в кино
Но карьера театрального комика не задалась. Оказалось, что острые шутки Бенни Хилла на большой сцене не производят должного эффекта. Слишком велико расстояние до зрителя. Слишком плохо различима мимика актёра.
Нет, не получилось. Первые спектакли ещё пользовались каким-то успехом, но потом интерес к Хиллу угас.
Его положение становилось угрожающим. Быть в числе неудачников Бенни Хилл не хотел. Он верил в свою идею – спектакля из коротких юмористических сценок, каждая из которых сама по себе целый спектакль. Вопрос – как воплотить?
Он снова принялся искать работу. Попробовал выступать в кабаре, где сцена совсем невелика, а до первых зрителей можно дотянуться рукой. Но не удалось договориться с хозяином, тот предлагал совершенно ничтожные деньги, на которые прожить в Лондоне было невозможно.
И тут подвернулась работа в кино. Крошечный эпизод, почти массовка. Хилл промелькнул в кадре на какие-то секунды. И… ухватился за саму идею. Кино, конечно же – кино!
Бенни принялся обходить все киностудии, предлагая себя в качестве киноактёра. Его вежливо выслушивали, даже соглашались. Да, действительно, английскому кинематографу нужны комедийные актёры. Но… дальше разговоров дело не продвигалось.
Он добился своего лишь спустя девять лет. В 1955 году Бенни Хилл сыграл роль смешного сыщика в комедийном детективе «Кто бы это мог быть?». Но в то время его голова была уже занята другими идеями.
16. Только конферанс!
Во время своих походов по лондонским киностудиям Бенни Хилл как-то заглянул в студию «Илинг». Разговор с руководством этой студии Бенни запомнил на всю жизнь…
Его выслушали. Предложили показать что-нибудь из того, что он умеет делать. И Бенни сыграл один из лучших своих скетчей того времени – пародию на армейскую службу. Он представил сюжет, который затем многократно обыграет в своём знаменитом шоу. По ходу сценки герой Бенни, бездельник и пьяница, становится офицером, командует солдатами, затем выходит в отставку и проводит остаток дней в приюте для престарелых. В конце сценки он возносится на небо, не выдержав вида соблазнительной юной сиделки.
Кто мог подумать, что среди руководства киностудии есть отставной полковник, который в образе героя Хилла узнал себя?
Вердикт был просто чудовищным.
– Молодой человек, вы напрасно тратите время, – сказал этот босс, пользующийся авторитетом в мире кино, а потому обладающий весьма весомым мнением. – Вам не нужно сниматься в кино. У вас очень невыразительная мимика. Вам не стоит играть и в театре – у вас слабый голос и отсутствуют навыки актёрской игры. Вам, вообще, лучше держаться от актёрской профессии на расстоянии. Вы не можете ни петь, ни танцевать. Удивляюсь, как вы осмелились занять наше время…
– У меня нет ни одного шанса? – охрипшим голосом спросил Хилл.
– Конферанс. Только конферанс. Это всё, что вам по силам…
Удивительно, но спустя девять лет фильм «Кто бы это мог быть?» снимут именно на студии «Илинг».
17. Редж Уорни
Слава богу, Бенни не поверил словам известного продюсера. Но свои атаки на киностудии всё же оставил.
Он нашёл себя в том жанре, в котором выступал до войны. Три сезона Бенни Хилл провёл в мюзик-холле «Старс Батлдресс», выступая с номерами собственного сочинения.
Его актёрская манера была ни на что не похожей и абсолютно запоминающейся. Собственно, в сорок шестом году на сцену выходил тот самый Бенни Хилл, которого мы с вами знаем по его блистательному телевизионному шоу.
Он выходил к рампе. Останавливался. Лукаво смотрел в зал. И начинал негромко говорить, смущённо улыбаясь. После его уморительных фраз зал взрывался хохотом. Хилл делал паузу, чтобы дать время публике успокоиться. И продолжал говорить. И следовал новый взрыв смеха.
Хилл не бегал по сцене, не выполнял акробатических трюков. Он не гримировался под клоуна и не корчил смешных рож. Он просто говорил, пел, декламировал стихи. При этом всё придумывал сам, в том числе и стихи…
На одно из выступлений пришёл популярный английский комик Редж Уорни. Когда Хилл закончил, Уорни встал с места и, подняв руки над головой, зааплодировал. Следом за ним поднялся весь зал.
Спустя несколько дней в радиоинтервью Уорни сказал:
– Вы спрашиваете о молодых талантах? Я назову вам имя очень хорошего комика. Это Бенни Хилл, самый яркий мальчик Британии в нашем жанре. Этот человек просто стоит на сцене и, улыбаясь, говорит уморительные вещи… Кстати, а почему его до сих пор нет здесь, в вашей студии?
