К сожалению, современный человек дошёл в своём развитии до стадии, где вера в благодать – потерянная привилегия. Культура рационального ума требует теорий и обоснований любому пророческому слову. Возможно, это также симптом, указывающий на то, что источник милосердия иссякает в коллективной душе и единственное, что нам остаётся, – это обратиться к личному опыту и принять условия эксперимента, уже развернувшегося помимо нашей воли.
Мне хочется верить, что эта книга сможет пробудить память о языке символов, на котором говорит с нами таинственный Другой, никогда не определяя что-либо до конца и избегая тем самым смертельной окончательности. А через разговор с ним, возможно, оживёт и опыт.
Впервые за много сотен лет мы видим ещё одно чудо – воскрешение богини. Современные женщины заново открывают свою ценность – не только как матери, жены или дочери, но как героини уникальной истории. Они погружаются в поиск себя, исследуют свою индивидуальность, сражаются за отделение от родового и коллективного. Поэтому именно сейчас нам так важно отправиться в путь по просторам забытого древнего мифа, где богиня Инанна добровольно шагает за порог привычного.
Революция женской идентичности в основе своей имеет не столько внешний, сколько внутренний потенциал. И здесь опять я хочу отметить, что связь между внешним и внутренним сложна и наполнена недосказанностью, как отношения между любовниками. Считается, что эмансипация женщин пробудила в них не развитую ранее активную позицию, но что было первичным, мы вряд ли узнаем наверняка. Меняется женское осознание себя, и, кто знает, возможно, именно это открывает для всей нашей цивилизации иной путь развития – не через захват новых земель, но через погружение в пространства психического или субъектного переживания, поиск скрытых взаимосвязей между людьми, как частями целого. Отсюда столь быстро распространяющиеся сегодня практики исследования себя через творчество, тело и терапевтические отношения.
Но, как бы ни хотелось радоваться этим нововведениям, нам всё же не стоит упускать с таким трудом добытый навык стремления к объективности. Тем более что именно этот навык сегодня развивают в себе женщины, делая шаг в мир, где раньше только мужчины имели право принимать решение, обвиняя противоположный пол в субъективности и узости сознания. Поэтому, перед тем как начать путь, давайте постараемся очертить эти два источника внутри нас. Первый, наиболее видимый, – это путь через внешнее развитие и исследование окружающего нас мира. Его определяют как мужской или, точнее, маскулинный способ мыслить, который доступен как мужчинам, так и женщинам. Мы вспомним символическое описание этого пути, которое не сговариваясь использовали люди в разных точках мира, – это солнечное или солярное мышление.
Как солнце, этот образ мысли освещает все предметы, не оставляя недомолвок. Его логика контрастна и резка, он описывает предмет предельно точно, отсекая любую неоднозначность. Мы используем это мышление, когда ставим внешние цели. Если я хочу, например, отдохнуть на море, я оценю бюджет, выберу место, посмотрю предложения по билетам, найду отель. Так высвечивает мой путь солнце. Как только я выделила главное и убрала второстепенное, у меня больше нет сомнений. Я смотрю на тех, кто уже прошёл путь, собираю информацию и делаю выводы. Так сегодня работает наша наука: чтобы исключить любую случайность, учёные проводят множественные эксперименты и доказывают, что результаты в них повторяются. Именно солярное мышление не даёт нам утверждать тот или иной факт без ссылки на проверенные источники. Единожды сделав выбор, человек, в котором доминирует подобное мышление, уже не сомневается в своей правоте. А в случае, если что-то пойдёт не так, он скорее будет искать причину проблем вовне, чем в самом себе. Солнце всегда одинаково, оно не меняет траектории. Такие люди легко выделяют главное, при этом отбрасывая густую тень на второстепенное. Второстепенным они часто считают эмоциональные колебания и мир чувственных отношений.
Именно объективному научному мышлению мы сегодня говорим спасибо как за все блага цивилизации, так и за гнев Богини, которую отбросили во тьму. Оттуда она отравляет нас и погружает в тревогу, депрессию, склоняя к зависимостям и обсессиям. Во внешнем мире мы видим, как её страдания проявляются в экологических проблемах и стихийных бедствиях.
Противоположным солярному мышлению является фемининный или лунный способ мыслить[7 - Хардинг Э. Женские мистерии. М.: Клуб Касталия, 2016. С. 40.]. Луна даёт не прямой, но отражённый свет – мягкий, скрытный, искажающий объекты. В сиянии Луны мы попадаем в царство теней всех возможных оттенков. В то же время Луна открывает возможность видеть там, где нет Солнца. Она озаряет мир ночи, где грань между внешним и внутренним очень тонка, и потому так легко увидеть то, чего нет.
Под действием лунного мышления я могу принимать, на первый взгляд, совершенно нелогичные решения. Моё желание оказаться на море может развернуться непредсказуемым образом. Например, увидев пляж мечты, услышав его зов, я, не думая дольше, куплю первый попавшийся билет и окажусь там уже через день. Не учитывая никаких факторов.
Изначально большинство женщин чаще или реже опирается именно на эту форму мышления. Если при этом они не делают усилий для развития своего Солнца, то есть для того, чтобы становиться объективными, видеть свои границы и оценивать ресурсы, то в их жизни будет присутствовать ярко выраженная цикличность. Способность видеть и действовать будет зависеть от того, в какой фазе находится их внутренняя Луна. В один день они будут видеть ясно то, что не покажет никакое Солнце, – например, на чём основаны отношения или что скрывает человек за маской. Но в другой день они оказываются во тьме и видят то, чего нет. Страх этой тьмы пробуждает демонов критики. Такие люди часто чувствуют недоверие к своему мышлению, когда надо принимать ответственные решения. Так, одна моя клиентка, перед которой встала задача сделать ремонт в квартире, рассказывала, как боится ошибиться в выборе материалов или мебели. Что сегодня ей хочется одного, а завтра совершенно другого, что она не может понять, что важно, а что второстепенно. Размышляя о гипотетическом промахе, она признавалась в том, что больше всего её страшит возможное чувство вины и сожаления, а также критикующий голос: «Я буду смотреть на этот диван и слышать, что я не справилась, что я глупая, не могу даже такую простую вещь выбрать правильно».
Оба эти источника света присущи как мужчинам, так и женщинам. Но там, где светит Луна, мужчина приходит в ужас чаще, чем женщина. И в этом наше удивительное различие и женская уникальная способность и потребность. Каждая женщина знакома с этим отражённым светом. И многие расскажут, как по лунной дороге приходили именно туда, где и должны были оказаться, попадали в невероятные приключения, которым трудно подобрать описание в солярном мире, потому что разворачивались они внутри, что-то меняя безвозвратно, становясь новой жемчужиной на нити судьбы.
Итак, мы очертили два источника света нашего внимания. Первый, путь Солнца, ведёт нас к поиску имперсональной истины, того, что находится за пределами личных переживаний. Целью второго является установление взаимосвязей там, куда не попадают солнечные лучи, – в мире чувств и отношений. Две полярности – объективный и субъективный миры – создают конфликт между внешним и внутренним. И до тех пор, пока обиды, жалобы, депрессия списываются на физиологические недомогания, дорога в мир субъективного опыта, где тысячи лет герой проходил столь необходимое нам перерождение, будет закрыта.
Человечество отдало мир личных переживаний во власть науки, бога Солнца, а мир души, мудрость, накопленная за столетия и изложенная в мифах, отнесены к индустрии развлечений. Этот конфликт порождает глубокое страдание, и чаще именно в женщинах, поскольку они наиболее остро чувствуют боль утраты ценностей субъективного опыта.
С осознания этой потери начинается отделение женщины от патриархального мира, её исход из солнечной реальности туда, где остался непосредственный опыт, захороненный в мире мёртвых. Морин Мердок называет этот этап «духовная засуха»[8 - Мердок М. Путешествие Героини. М.: Клуб Касталия, 2023. С. 96.]. После того как женщина долгое время шла по пути героя, по мужскому пути преодоления себя, своих желаний, материнских установок, она достигает определённого уровня развития объективности, но вдруг обнаруживает себя опустошённой. Оказывается, что всё, что ей может предложить мужской путь, в итоге приводит к разочарованию и предательству.
Как и зачем записывать свои сны
Итак, вы решили, что готовы развернуть своё внимание к Луне и её сокрытым знаниям. Для кого-то этот путь уже хорошо знаком, а для кого-то – настоящий вызов. Первый шаг, который мы можем сделать на этом пути, – это начать записывать сновидения. А если говорить точнее – начать сновидеть. Мы привыкли к тому, что сны не важны: они легко уходят или же повторяются и пугают нас, и поэтому мы обесцениваем их значение. Людей отталкивает тот факт, что внутри есть что-то помимо сознания, а сны говорят нам именно об этом. В них проявляются импульсы и действия, которые мы никогда бы не позволили себе в реальности. Сны вносят сумбур и хаос в нашу структурированную жизнь, поэтому сознание предпринимает огромные усилия, чтобы снизить их влияние.
Известно, что во время затяжной депрессии человек испытывает различные трудности со сном: образы становятся тусклыми и незапоминающимися, повторяются одни и те же мотивы, пробуждение приносит лишь усталость. Правильно подобранные антидепрессанты помогают высвободить целительную силу сновидений. Это говорит о том, что сознание и бессознательное не просто связаны – они являются одним процессом. Аналитическая психология строится на этом знании. Вместо того чтобы убегать или закрывать глаза на бессознательное как на полноценного участника нашей жизни, мы делаем шаг ему навстречу. Мы впускаем его в свой дневной мир.
В этой книге нет техник интерпретаций снов. Я верю, что человек сам должен и может подобрать ключик к шифру своего бессознательного. Я предлагаю, во-первых, допустить, что этот материал пусть неясен для нас, но ценен, а во-вторых, подскажу, как создать особое пространство и начать слышать язык символов, не ужасаясь его странностям. Сны – это личные послания на этом языке. Как и все символы, они многослойны. Но стоит однажды проникнуть в смысл сновидения, как он, словно стрелка на рельсах, разворачивает поезд сознания на новый путь.
Вот подсказки, которые помогут вам запомнить сны и увидеть их ценность.
Первое: мы забываем то, что снилось нам, потому что наше сознание держится за власть над психикой. Мы можем сказать, что эго современного человека – диктатор, который подвергает всё инакомыслие репрессиям. Как только мы признаем это в себе, нам удастся хотя бы мельком заметить огромную территорию, существование которой было сокрыто.
Второе: не стоит воспринимать сны буквально. Так, смерть и рождение во сне никогда не являются лишь смертью и рождением. Умирает не тело, но нечто отражённое в его образе: старый уклад жизни, представления о мире, надежда, любовь, смысл. Рождение связано с новым: опытом, возможностью, вызовом, способом мыслить, чувствовать или действовать.
Третье: сны поднимают то, что сознание не замечает. Это ещё одна причина, по которой нам требуются усилия, чтобы запомнить или записать сон: сознание избавляется от того, с чем не хочет иметь дело, но бессознательное возвращает это в парадоксальной форме.
Желание поскорее разгадать или расшифровать сон также говорит о невыносимости переживаний – «скорей бы понять, что же это значит». Я предлагаю вам не быть тираном и отнестись с уважением к своему нежеланию чего-то видеть, не отбрасывая это. Выдерживать неизвестность – вот навык, которому учат нас наши сны.
Четвёртое: уважение ко всему скрытому и ко всему проявленному. Это залог длительных отношений с пространством сновидений. Не стоит сразу стремиться задокументировать весь процесс, подобное намерение лишь отпугивает нашего ночного друга. Отнеситесь к записи снов как к дневнику, в котором девушка хранит обрывки воспоминаний о свидании с возлюбленным. У каждого из нас своя текстура снов: кто-то встречается в них с персонажами из жизни, кто-то видит людей, которых никогда до этого не видел, у кого-то сны вообще не содержат ни одного человека. Есть те, кто вспоминают запахи, есть те, кому снятся формы, кто-то проживает во сне целые приключенческие романы. Всё это одинаково важно.
Пятое: не жалейте слов. Пространство сновидений находится в отдельном от дневного мышления месте. У большинства людей эти зоны мозга не имеют связей. В мире снов наше «я» мыслит иначе и проживает опыт, используя другой алгоритм. Для того чтобы выстроить мост между тем и этим миром, нам нужны слова. В начале может казаться, что их трудно подобрать или что с их помощью невозможно отразить картину целиком. Это ещё одна уловка сознания – «лучше ничего не называть, потому что назвать невозможно». Но именно процесс подбора слов для размытого опыта снов связывает две разные части мозга и заставляет синхронизироваться. Не жалейте слов, письменных или устных, расширяйте сновидение ассоциациями и метафорами – так постепенно один мир начнёт вливаться в другой.
Шестое: по мере укрепления контакта сны начинают меняться. Связь, которую мы выстраиваем, описывая сны и сохраняя их образы, воздействует как на сознание, так и на бессознательное. Эти изменения – наша ниточка Ариадны в лабиринте внутреннего мира.
Записывать сны можно как в специальную тетрадь, так и в заметки на телефоне. Важно, чтобы запись можно было сделать, находясь в кровати. После пробуждения не спешите вставать, а продолжите лежать с закрытыми глазами и не меняя позу ещё 1—2 минуты, собирая послевкусие сна. Это могут быть элементы образов, ощущение или эмоциональный фон.
Вы проснулись в совершенно новый мир, не торопитесь возвращаться к привычным делам. Представьте, что сновидение продолжается. Если вы помните сюжет сна, проговорите его про себя, если помните какое-то место, вернитесь в него и оглянитесь, чтобы сохранить детали. Если во сне вы встретили кого-то, ощутите, что этот персонаж всё ещё внутри вас. Не стесняйтесь искать слова. Потом запишите то, что удалось поймать. Не забывайте ставить даты сновидений.
В течение дня вы можете возвращаться к образам сна, и в ответ он может вносить дополнения в то, что вы запомнили. Так ваше путешествие в мир личных символов выйдет на новую глубину.
Глава 2. Начало пути.
Зов из недр Подземного мира
Итак, наша история начинается с того, что богиня неба и земли Инанна обращает свой взор в самые глубины Подземного мира.
С Великих Небес к Великим Недрам
помыслы обратила.
Богиня с Великих Небес к Великим Недрам
помыслы обратила.
Инанна с Великих Небес к Великим Недрам
помыслы обратила.
Моя госпожа покинула небо, покинула землю,
в нутро земное она уходит.
Инанна покинула небо, покинула землю,
в нутро земное она уходит.[9 - От начала начал. Антология шумерской поэзии. Пер. Вероника Афанасьева. СПб.: Центр «Петербургское Востоковедение», 1997. С. 139. Далее в сносках исп. сокр. «От начала начал».]
В этих строках древнего шумерского гимна воображение захватывает удивительная картина, где психическое переплетено с телесным. «Великие Недра» – два слова, на которые откликается женское тело. Каждая из нас может найти соответствующую указанию точку внутри себя. Именно из неё начинает закручиваться спираль лабиринта.
До тех пор, пока концепция остаётся лишь набором слов, пока её звуки не наполнятся чувственным опытом, какой бы прекрасной она ни была, она так и останется недосягаемым небом идей. Ничто не прорастёт из неё. Оглянувшись, можно увидеть немало людей, до предела наполненных интересными теориями из области психологии, но жизнь их остаётся бесплодной. Более того, можно заметить, что за изучением психологических знаний скрывается неудержимая страсть мышления отделиться от всего отталкивающего в собственной психике, запечатать раздирающие внутренние конфликты, дав им ёмкое определение, и двигаться дальше.
До тех пор, пока мы смотрим в небо, пока движемся только вверх, всё дальше от глубинных основ, тёмных, как лоно древней богини, История не начнётся.
А без Истории не воплотится и наша фемининная реальность.
«Совершенно невыносимый внутренний разлад является доказательством вашей подлинной жизни. Жизнь без внутренних противоречий – это или только половина жизни, или жизнь в Запредельном, которой живут лишь ангелы»[10 - Цит. по: Шарп Дэрил. Кризис среднего возраста. Записки о выживании. М.: Изд-во «Класс», 2006. С. 5.].
Мне важно разделить понятия «женского» и «фемининного» – поскольку оба могут использоваться в схожих контекстах. Говоря о «женском», мы подразумеваем то, что присуще лишь женщине. Говоря о «фемининном», мы обращаемся к тому, что присутствует в психике любого человека. Именно поэтому история о Нисхождении Инанны оживает как в женщинах, так и в мужчинах. Фемининная часть души мужчин узнаёт себя в древней легенде. И хотя все примеры в книге даются на материале героинь женского пола, мужчинам так же важно обратить взор с небес в глубины души и пройти вслед за ней весь цикл, не отворачиваясь от тех образов, которые Она готова будет разделить с вами. В этой главе мы поговорим о том, с чего именно начинается путь. Что заставляет нас «обратить помыслы к Великим Недрам»?
Антрополог и исследователь мифов Джозеф Кэмпбелл так раскрывает понятие «зов»: оно «означает, что судьба призвала героя и теперь его духовные интересы простираются за пределы привычного окружения, устремляясь в область неизвестного»[11 - Кэмпбелл Дж. Тысячеликий герой. СПб: Изд-во «Питер», 2022. С. 70.]. В чём бы ни выражалась воля судьбы: в потерях или обретениях, трудных решениях или долгожданных переменах, – с момента, как зов прозвучал, человек утрачивает интерес к тому, с чем он знаком, его влечёт тропа, по которой он ещё не ходил.
Она находится на границе между миром человека и миром богов, и ни одна трансформация невозможна без их участия. О том, что аналитическая психология понимает под термином «боги», исчерпывающе отвечает К. Г. Юнг в книге «Психология бессознательного».
Поскольку весь наш путь пройдёт по следам Инанны, нам важно прояснить для себя то, что боги, в понимании Юнга, – явление не из метафизической реальности, но из реальности психической. Они сотканы из тех же нитей, что и наше сознание, однако воплощены иными, непостижимыми для нас способами. Воздействие этих психических феноменов человечество описывает в течение всей истории разными, но схожими по смыслу определениями: боги, силы, вселенная, архетипы. Как бы мы их ни называли, именно в их присутствии появляется доступ к потенциалу исцеления и глубинного обновления.
Юнг через свою практику и в неменьшей мере через личный опыт открыл, что «боги» продолжают говорить с современным человеком, но делают это всё чаще посредством телесных симптомов. Нечто внутри живёт по законам тысячелетий, не оставляет нас в покое и снова заставляет проходить сквозь лабиринты, без единого шанса заснуть блаженным сном.
Моя пациентка Рената услышала зов, который не смогла оставить без ответа, в 34 года. Её тёмные густые волосы выбиваются волнами из высокого пучка, нетуго стянутого резинкой. Со смуглой кожей контрастируют глаза – серые, как спустившаяся с гор снежная буря. От матери она унаследовала азиатский разрез глаз и чувства, которые поднимаются из глубины, словно потоки лавы: невыносимо медленно и испепеляюще. От отца ей достался холодный рассудок и навык долгосрочного планирования. Она работает в крупной консалтинговой компании. Работа занимает практически всё её время, отдых она также старается наполнять разнообразными занятиями, которые, по мнению её коуча, «помогут ей переключиться». Помимо силовой йоги, она занимается альпинизмом и плаванием на открытой воде.
Она пришла ко мне, когда у неё умерла бабушка. Но привело её не горе, а кошмары, которые отнимали все силы. Она видела женские тела, лишённые голов. Иногда они были свалены кучами, иногда это было одно или два тела, разрезанные пополам. Обезглавленные женщины разных возрастов появлялись почти каждую ночь и вводили её в смятение. Зная, что я работаю со снами, Рената решила, что сможет найти у меня помощь. Рассказывая о них, она оставалась рассудительной и сохраняла отстранённый вид. Пока я слушала, мне казалось, что Рената принесла мне обезглавленное тело своих переживаний, которое описывала без тени каких-либо эмоций. Она хотела, чтобы эти образы перестали мешать ей. По ходу разговора мы выяснили, что кошмары ей снились и раньше, но она от них успешно уходила, усиливая нагрузки, чтобы падать в сон, как в беспамятство. На первой же встрече я предложила ей допустить мысль, что эти повторяющиеся сны недаром требуют её внимания, что, возможно, они хотят ей что-то сказать, и стоит попробовать принять этих женщин как часть собственной истории.
«До тех пор, пока значение сна не будет осознано, метафоры, которые поставляли наши сновидения, так и останутся в наших телах или в наших отношениях»[12 - Вудман М. Опустошённый жених. Женская маскулинность / пер. В. К. Мершавка, В. И. Белопольский. М.: Когито-Центр, 2010. С. 36.].
Зов исходит из потаённых мест, в которые мы не хотим заглядывать. Он приходит во снах, во внезапных фантазиях, в случайных встречах. На самом тонком уровне он звучит опытом изменённого состояния сознания, на материальном – телесным симптомом. Он призывает к неизвестности, которую не просчитать, поэтому так хочется отложить его. Ведь в неизвестности воплощаются все наши страхи. Я понимаю женщин, которые не впускают зов внутрь – это слишком рискованно: куда в итоге он заведёт, каких жертв потребует? На этом этапе истории наша задача – сделать первый непростой шаг, отказаться от рационализации и допустить, что мы можем не знать чего-то, однако это продолжает быть частью нас, которая хочет нашего внимания. Страх перед миром снов и фантазий зеркальным отражением усиливает их негативный эффект. Начать путешествие из страха – значит окрасить его этим страхом. Но прежде чем отвечать на зов, необходимо признаться, что вы слышите его. Или обнаружить, что сейчас никакого зова в вашей жизни нет. Обращаясь к внутренним процессам, мы учимся не терять объективность и констатировать их реальность. Как только наше внимание оборачивается к зову, что-то начинает меняться.
На следующую сессию Рената пришла взволнованной. Она сказала, что после нашего разговора ей перестали сниться женские тела, но вместо этого приснилось кое-что пострашнее.
«Я была на даче с бабушкой. Она готовила на кухне, было тепло и уютно. Я должна была что-то принести из погреба. Я начала спускаться вниз, там было темно и очень много пыли и паутины. Я долго пробиралась сквозь паутину в темноту. Коридор становился всё меньше. Я двигаюсь медленно, как будто мои ноги увязли в чем-то липком. А за мной идёт кто-то, это мужская фигура, но я его не вижу. Я выбираюсь из коридора и оказываюсь в туннеле метро. Мне надо перейти рельсы, потому что там, впереди, мой офис, а сзади мой преследователь. Я перехожу рельсы, и вдруг по ним проносится поезд, а я не в силах пошевелиться. Потом я стою в офисе, оборачиваюсь назад и вижу собственное тело без головы, разрезанное поездом на части».
Этот кошмар пробудил в Ренате чувства. Ужас и шок поразили её, когда она увидела, что её крепкое, выносливое тело оказалось отделённым от головы. Поезд символизировал разделение между тёмным, засасывающим миром матери, из которого она так старательно прокладывала себе путь к светлому миру отца, к рациональному, структурированному мышлению, воплощённому в образе офиса.
Смерть бабушки возродила в Ренате воспоминания о том, как много тепла и любви было в потерянном материнском мире – всё это осталось отрезанным. Без поддержки фемининного мира горе и скорбь становятся непреодолимым вызовом. Преследователь-мужчина – частый образ в женских снах. Это маскулинные силы, цель которых – проводить женщину в новое знание о себе. Но вместо того, чтобы следовать им или исследовать их, сновидица бежит навстречу поезду. Много лет Рената придерживалась такого способа жизни: она исправляла или устраняла неудобные препятствия. Но похоже, что подавленный конфликт не мог быть вытеснен, и Рената вынуждена была откликнуться на зов, исходящий из самых глубин её внутреннего мира.
«Обернись и посмотри, к чему привёл тебя твой путь», – говорят такие сны.
На уровне объективного мира с нашей героиней случилась смерть бабушки. Но её субъективные переживания оказались сильнее, чем она могла себе представить. Они выбили её из рабочего процесса, лишив опоры в солярном мышлении. Логикой она не могла избавиться от навязчивых снов. Только опыт чувств способен в этом случае вернуть женщину в мир.
Пусть это лишь начало, но оно показывает, что история разворачивается помимо нашего желания. Мы не создаём её, единственное, что нам остаётся, – это откликаться. Многим годами удаётся избегать путешествия, в которое зовёт их душа. Рената пришла к осознанию зова не сразу. Она долгое время искала рациональные способы объяснить себе свои кошмары, пробовала не думать о них, не видеть их. Она признавалась позже, что было страшно и непонятно, как можно отпустить себя в путь навстречу неизвестности, хотя в глубине души понимала, что придётся это сделать. «Я не верю, что смогу вернуться. Всё, чего я добилась в жизни, станет неважным. Я не могу это отпустить». В этом случае женщине не стоит торопиться, важно учиться ходить кругами, искать опору, утверждаться в своём месте до тех пор, пока, услышав зов, она не только испугается, но и обрадуется его звучанию.
Зов, потрясший и воодушевивший Ренату, пришёл в поездке на озеро Байкал, где она занималась трекингом.
«Я несколько часов пробиралась через лесную зону. У меня болела нога, я неудачно подвернула её накануне. В какие-то моменты мне казалось, что я уже расходилась и забывала о травме, но потом она напоминала о себе снова. Меня больше беспокоила даже не боль, а досада на себя, на то, что долгожданная поездка омрачилась этим обстоятельством. Я злилась, ругалась и тратила на это все силы. А впереди ещё было много планов, от которых я даже не думала отказываться. И вот в таком состоянии я вдруг вышла к озеру. Я сама не поняла, как это произошло, настолько я находилась не в моменте. Просто неожиданно на меня налетел сильнейший поток ветра. Он буквально выбил меня из всех моих переживаний. У меня захватило дух – передо мной был безбрежный Байкал. Вдруг все эти навязчивые мысли стали чем-то потерявшим значение. Это случалось и раньше, но в этот раз я неожиданно поняла, что это не связано с моими усилиями, как я привыкла думать. То, что способно вырвать меня из цепких лап собственных мыслей, было вовне меня, а мне просто очень повезло, что оно решило проявиться. Раньше мне хотелось как-то зафиксировать эти моменты, чтобы повторять их снова. Но в тот раз меня переполнила благодарность. Я села на землю, по моим щекам текли слёзы. Мне было так жаль, что я долгие годы не замечала того, что было рядом».
В первых словах любой истории уже зашифрован её сюжет. Многие проекты, которые рождались на адреналине, не выдерживали спокойствия и рутины, необходимых для развития. Там, где сложно остановиться, в какой-то момент будет так же трудно себя разогнать.
Путь, начавшийся с кошмара, приводит к бегству. Чтобы обратить на себя внимание, внутреннему миру Ренаты пришлось напугать её. Узнав метафору зова, Рената открылась возможности услышать его и распознать в мотиве встречи с великим озером Байкал.
Терапевт может сколько угодно рассказывать клиенту о чудесах его психики, но пока бессознательное не проявит себя, никакие слова не изменят рациональной установки отрицания чего-либо за пределами «я-сознания». Бессознательное ищет способ установить контакт и способствовать исцелению, и, если ему дать выбор, оно скорее пойдёт на сотрудничество, чем продолжит сценарий погони и преследования. Поэтому так важно подготовиться к началу пути, осмыслить его внутренний источник и обратиться к силам, которые благоволят нам. Настроение, ритм, смысл – всё это будет сложно изменить в дальнейшем, не переписав начало. Человек понимает это. Возможно, поэтому многие выбирают жизнь на черновиках – постоянно проигрывают в голове то, что случится когда-то потом, когда они будут готовы.
Другая особенность этой стадии путешествия заключается в том, что любое начало по мере развития истории будет претерпевать изменения. В процессе анализа у пациентов часто меняется контекст и эмоциональное содержание не только текущих снов, но иногда и их самого первого воспоминания о себе. У Ренаты кошмары сменились более сложными снами и переживаниями, на которые она раньше закрывала глаза.
Откуда исходит зов
Казалось бы, в самой физиологии заложено то, что герой-мужчина покидает дом и отправляется в путь, рискуя жизнью, преодолевая препятствия. Таков путь сперматозоида – самого базового проявления мужского начала. Для мужчины-героя это естественный ход – покинуть родной дом и отправиться на поиски нового. С точки зрения биологической модели поведение женщины обусловлено инстинктом самосохранения. Именно так яйцеклетка может выполнить свою миссию: в безопасности и сохранности аккумулировать ресурсы.
«Пещера женственности кажется мне такой уютной. Я думаю, что всегда буду отступать в неё с приятным чувством пребывания на своём месте, с чувством, которое за пределом всяких слов»[13 - Цит. по: Мердок М. Путешествие Героини. М.: Клуб Касталия, 2023. С. 10.], – пишет в «Ежедневнике Художника» Анни Труит.
Если духовный путь заключается в преодолении инстинктивных побуждений, то задача мужчины не только уходить и побеждать, но сохранять и оставаться. В таком случае логично предположить, что путь женщины начинается с преодоления сил природной инерции – с шага из точки безопасности и определённости к тому, что неизвестно. Вот как описывает это Симона де Бовуар, посвятившая свою жизнь исследованию положения женщин в обществе:
«Самка отрекается от себя ради вида, который требует подобного отречения. Удел самца совершенно иной; … в самом своём преодолении он отделяется от себя и утверждается в себе самом»[14 - Бовуар С. Второй пол. М.: Азбука, 2021. С. 28.].
Мир, в котором мы живём, определяется мужскими ценностями, однако уже в XIX веке многие женщины преодолели барьер страха и отправились исследовать неизведанное. Первым, чем им пришлось пожертвовать ради этого, стала прежде нерушимая связь с материнской пещерой. Именно об этом разрыве пишет Мердок, предлагая модель пути героини, источником которой, по её мнению, является состояние расщепления, «создающее впечатление, будто наши знания, желания и страсти не так важны и ценны, как те, что присущи доминирующей мужской культуре»[15 - Мердок М. Путешествие Героини. М.: Клуб Касталия, 2023. С. 20.].
Путь Инанны в таком ракурсе – это исцеление связи с той, что была отброшена во тьму тысячи лет назад – с первоисточником всего находящегося за пределами мужского солярного мира – с Великой Богиней, порождающей из себя жизнь и забирающей её в себя. И всё же история о нисхождении Инанны особенно примечательна тем, что появилась во времена матриархата, когда богиня была в своей силе и в своём праве. И потому она несла в себе таинство не только для женщин, но и для мужчин. Суть её мистерии мы можем рассмотреть и в более поздних её реконструкциях с участием богов-мужчин: Осириса, Адониса, Диониса, – которые умирают и воскресают, утверждая новый порядок. Старое исчерпывает себя, оно уже не является крепостью и опорой, защищающей от хаоса, и среди голосов ужаса и паники звучит тот самый зов, который исходит из самых глубин, где новое, ещё никем не узнанное, уже готовится прорасти.
История Инанны не начнётся до тех пор, пока женщина не сумеет обнаружить в себе помимо страха желание двинуться в путь, иначе соблазн оставаться на месте будет практически непреодолим, а вызовы роста обернутся кошмарами, сложностями в отношениях или физиологическим недомоганием. Либо она присоединится к мужскому войску, защищающему мир от хаоса, и тогда перестанет слышать то, что требует от неё ещё не рождённая жизнь.
Зов, услышанный на Байкале, изменил позицию Ренаты к истории об Инанне. Она вернулась из поездки, полная желания узнать, что же ждёт её там, за пределом известного.
«Желание – это наживка для приманивания идей»[16 - Линч Д. Поймать большую рыбу. Медитация, осознанность, творчество. М.: Изд-во «Бомбора», 2022. С. 27.].
Желание, которое мы не решаемся признать и удовлетворить, превращается в проклятие. Вдохновляющий нас ветер перемен может стать бурей, разрывающей на части. Именно зов желания уводит девушку из родительского дома. Он же тянет её в отношения, навстречу неопознанному «другому», а позже из него рождаются новые ипостаси: мать, профессионал, искатель, учёный, творец.
Желание пробуждает источник сил, но только с условием, что мы готовы пойти ему навстречу. Можем ли мы контролировать свои желания? Или они как птицы, которые прилетают в мир нашей души, чтобы спеть свою песню? А если желание было поймано и заперто в клетке, как долго оно сможет приносить нам радость? И будут ли прилетать птицы в место, где их методично уничтожают?
Зов приходит из самых глубин, его источник скрыт от наших глаз, и мы вряд ли сможем узнать, кто или что нас зовёт, не откликнувшись и не спустившись по этой нити в самую сердцевину ночи. История Инанны так далека от нас и так близка, если мы позволим себе проживать её телом, а не головой. Вкушать её, пробовать языком, смазывать собственной слюной и удерживать внутри, не спеша дать всему название и объяснение. В этот момент в нас поднимается волна страха и отрицания, привычного обесценивания собственного чувственного опыта. Мы не будем ему мешать: ничто не должно быть отброшено, даже голос, который только и занимается тем, что критикует и высмеивает, не будет исключён. Он также важен для нас.
Инанна не сразу откликается на зов, она откладывает и медлит. Услышать зов и медлить – это искусство удержания себя в бездействии. Что-то происходит, но мы ещё не знаем, что это, не знаем, куда нас это приведёт. Но что-то уже происходит.
Инанна внутри нас, которая сможет пройти сквозь лабиринт Подземного мира и вернуться обратно, – это особая структура мыслей, ценностей и реакций. Нам не стоит отождествлять себя с ней, но мы можем учиться у неё.
История про Инанну и её спуск в Подземный мир раскрывается только в контексте мира, где женщина выходит за рамки своего призвания в деторождении. Все события, свершающиеся в её жизни, – это путь развития её духа. Путь циклов. Путь гармонизации её внутреннего состояния, а с ним и мира, в котором она живёт.
Инанна, богиня неба и земли, была великой. Каждый день она созидала жизнь на земле. Она была богиней любви, страсти, но и войны и распри. Она была богиней самой жизни, вмещающей в себя все противоречия, переменчивой и своевольной. Но каждую ночь она забывала, кто она. Она снова и снова теряла самосознание, а с ним и способность творить. И снова и снова находила его.
С этого начинается история каждой женщины, когда она вдруг обнаруживает, что какие-то части её личности не находят места в текущих отношениях или в том мире, что она построила вокруг себя. Её потерянные проявления могут вызывать тоску, а могут – опасения. Но рано или поздно именно оттуда раздастся зов, который поведёт её за пределы текущих переживаний.
Сначала она потеряла своё детство и обрела юность, затем встретила того, кто очаровал, но и напугал её, и смогла распознать в нём Другого, отличного от себя. И полюбить его, несмотря на различия. И теперь она созидает жизнь и снова забывает о том, кто она, просыпаясь в новых частях себя. Видите ли вы эту разнообразность и разобщённость внутри? Или, возможно, лишь подозреваете о ней, теряясь в сомнениях?
Задайте эти вопросы вглубь себя, в самые недра своей природы: «Кто я? Как мне научиться удерживать свою целостность? Куда уходит сила, сотворившая жизнь, и откуда она приходит?» Задайте себе эти вопросы и обернитесь той, что слышит. Той, что слушает свою природу.
Зов выражается в желании двигаться, жить, познавать себя. Зов – это тихий голос, что предвещает спуск. Зов идёт из самых глубин. Он скрыт ото всех. Зовом может стать особое настроение, которое тянет к уединению. Зов может обернуться птицей или зверем, которые встретились на твоём пути, заставив остановиться, забыть о привычном беге.
Иной раз зов – это образ из фильма или книги, который развернул тебя внутрь и заставил заглянуть в бездну.
