Неуничтожимость волшебного. Как магия и наука дополняют друг друга в современной жизни. 2-е издание, исправленное и дополненное
Евгений Васильевич Субботский
В книге рассматривается широкий круг вопросов, связанных с современными психологическими исследованиями магического мышления. Эти исследования показали, что сегодня у большинства людей магическое мышление и вера в сверхъестественное не исчезли, а скрыты на уровне бессознательного. Обнаружено, что магическое мышление играет большую роль в психике и сознании человека. Законам магического мышления подчиняются наши чувства, эмоции, установки и другие психологические процессы. Вопреки распространенному мнению магическое мышление не противоречит научному, а дополняет его. Между магическим и научным мышлением имеется историческая и психологическая преемственность. Магическое мышление тесно связано с религиозной верой и прорастает во многие сферы современной жизни: науку, политику, экономику, воспитание и образование. В книге рассказано, как магическое мышление и скрытая вера современного человека в магию используются социальными институтами и властными структурами для манипуляции сознанием.
Евгений Субботский
Неуничтожимость волшебного. Как магия и наука дополняют друг друга в современной жизни. 2-е издание, исправленное и дополненное
Предисловие
Занимаясь экспериментальной психологией в течение более чем 40 лет, я постепенно приходил к выводу что психические явления мало похожи на явления природы, изучаемые наукой. Начать с того, что психические явления уникальны: каждое восприятие, ощущение, мысль или чувство – неповторимы, и существуют в единственном экземпляре. Лишь с большой натяжкой можно приводить психические явления к общему знаменателю и таким образом формулировать «законы», в чем-то похожие на законы физики. Далее, явления природы подчинены непреложному законы причинности: одна и та же причина всегда вызывает одинаковое следствие. Но разные люди, и даже один и тот же человек, на одинаковые стимулы реагируют по-разному. Физическая причинность основана на четырех типах физического взаимодействия: гравитации, электромагнетизме, сильном и слабом ядерном, а психическая причинность как внутри сознания (например, ассоциативное мышление), так и в межличностной коммуникации основана на смыслах и значениях. Физическое тело пассивно и целиком зависит от окружающих его воздействий, а человек активен, свободно определяет свои действия и способен к генерации нового: порождению мыслей «из ничего».
Но если поведение и сознание человека не выводимо полностью из законов природы, то законам какой реальности оно подчинено? Думая над этой проблемой, я все чаще приходил к выводу, что мышление и поведение человека подчиняется законам магии. Магия – это способ осмысления мира, который предшествовал науке, как исторически, так и логически. Задолго до того, как возникла наука, люди пытались воздействовать на силы природы при помощи законов магии. Эти законы коренятся в сознании человека: наблюдая за собственными чувствами и действиями, люди пытались спроецировать их на внешнюю реальность, полагая, что и другие люди, животные, растения, ручьи и горы тоже обладают сходными чувствами и действиями. И если в отношении вещей природы наука развеяла эти иллюзии, то сознание человека как было, так и осталось во власти законов магии. Так постепенно складывалась жизнь современного человека, в которой законы науки и магии причудливо переплетены. И хотя люди науки публично отрицают магию, внутри своего сознания и в личной жизни те же ученые следуют законам магии. И даже в сфере явлений природы наука подошла к таким сложным процессам, которые подчиняются законам магии, а не физики. Иными словами, магия и наука дополняют друг друга в жизни современного человека. Об этом удивительном феномене «дополнительности» я и хочу рассказать в этой книге.
Введение
Для того, чтобы обсуждение вопроса о соотношении магии и науки было понятным и осмысленным, надо по возможности четко определить, что мы будем понимать под магией, и как магические явления соотносятся с явлениями, с которыми имеет дело наука. С этих определений я и начну.
Магия и наука
Наука оперирует естественными явлениями, магия –сверхъестественными. Основой для различения между естественным и сверхъестественным будет наше интуитивно ясное чувство своего Я. Чувство Я – это тот непреложный факт, что в данный момент я ощущаю себя определенным индивидом, со своим именем, полом, семейной и национальной принадлежностью, видящим это окно, печатающим на этом компьютере, пытающимся уловить и выразить эту определенную мысль, и так далее. Чувство Я не материально, в том смысле, что нельзя потрогать свое Я, нельзя измерить его длину или взвесить на весах.
Наряду с нашим Я мы также с несомненностью ощущаем то, что нашим Я не является и что мы обычно называет внешним или внутренним миром. Внешний мир – это мир вещей и процессов (вот это окно или ветер, колышущий ветки за окном), а внутренний – это мир наших чувств и переживаний, таких как головная боль или чувство любви. Отношения нашего Я с внешним и внутренним мирами неоднозначно. В этих мирах можно выделить элементы, которыми я управляю непосредственно, и которые непосредственно от моего Я не зависят. Например, во внутреннем мире я могу управлять своим вниманием, могу обратить его на тот или иной предмет. Во внешнем мире я могу управлять материальным предметом – своим телом: могу поднять или опустить руку когда захочу. Назовем такое воздействие нашего Я на мир «прямым мыслевоздействием». В то же время я не могу по одному лишь желанию удалить свою зубную боль, поднять в воздух находящийся передо мной компьютер, или двигать руками другого человека. Назовем объекты, которыми я могу управлять (такие как мои мысли или мое тело) с помощью прямого мыслевоздействия «зависимыми», а те, которыми не могу – «независимыми». Понятно, что к разряду независимых можно отнести все объекты, которые мы в обыденной речи называем неодушевленными, а также растения, животных и других людей.
Мне также очевидно, что я могу воздействовать на независимые объекты посредством своего тела (например, передвинуть компьютер рукой), а на других людей – с помощью речи. Назовем такое воздействие «опосредствованным мыслевоздействием». Опосредствованное мыслевоздействие не так эффективно, как прямое. Например, если я захочу поднять свою руку и никто мне не препятствует – я ее подниму, а если я попрошу другого человека поднять руку, то он может согласиться или не согласиться сделать это. Передвигая предметы рукой, я понимаю, что для этого надо приложить большее усилие, чем просто для движения рукой.
Наконец, я вижу, что независимые объекты могут действовать друг на друга, посредством речи (общение людей между собой, общение между людьми и некоторыми видами животных) или физических взаимодействий, к которым относятся упомянутые четыре фундаментальных типа взаимодействия: гравитация, электромагнетизм, сильное и слабое ядерные. Назовем такие взаимодействия просто «действиями». Действия можно далее подразделить на социальные (общение людей) или физические (взаимодействие неодушевленных объектов).
Теперь мы можем ввести важное для этой книги различение между естественными и магическими взаимодействиями. Под естественными я буду понимать два из трех вышеуказанные типов взаимодействия: опосредствованное мыслевоздействие (например, поднимание камня рукой), и действия (например, колебание веток дерева под воздействием ветра). Под магическими (сверхъестественными) я буду понимать взаимодействия, которые нарушают ограничения, заложенные в естественных взаимодействиях. Например, прямое мыслевоздействие на неодушевленные объекты (скажем, поднятие камня одним лишь словом) будет магическим причинным взаимодействием.
Промежуточное положение между естественными и магическими взаимодействиями занимают социальные действия – семантическое общение людей. Такое общение основано на физическом посреднике – звуковых или других материальных сигналах, но оно не исчерпывается ими. Так, смысл просьбы, содержащейся в слове «откройте дверь» не выводим из энергии звуковых волн, затраченных на подачу и прием данного сообщения. Человек починяется словесному воздействию (то есть открывает дверь) не потому, что услышал звук, а потому, что понял и одобрил смысл сообщения. Поскольку человек подчиняется мысли, заключенной в сообщении, а не физической силе звука, такое взаимодействие содержит элемент прямого мыслевоздействия, то есть элемент магической причинности. Однако поскольку речевое воздействие оказывает эффект не на мертвый объект, а на человека, а также опосредствовано физическими силами (звуковые или зрительные сигналы) оно не является магическим в прямом смысле слова. Поэтому речевые взаимодействия людей я буду называть квази-магическими взаимодействиями.
В приведенном выше примере подлинно магического взаимодействия – передвижение камня словом – причинное воздействие осуществляется по типу семантико-символического воздействия, которое типично для коммуникации людей. Однако оно не опосредствовано ни одним из известных физических типов взаимодействия – гравитацией, электромагнетизмом, и двумя ядерными. Это нарушает закон физической причинности. Действия, при которых нарушаются другие фундаментальные законы физики, биологии или социальной коммуникации, также попадают под определение сверхъестественных, или магических. Примерами таких действий может быть вечный двигатель, способность живых существ жить без питания или питаться мыслями, способность одного человека подчиняться командам или просьбам другого человека, переданным без физического посредника (то есть без речи или других символических средств коммуникации). Все причинные взаимодействия, не выходящие за пределы внутреннего мире индивидуального сознания, например, ассоциативное воздействие одной мысли на другую, тоже будут, по определению, магическими, так как в них не задействованы физические взаимодействия.
По аналогии с естественными и сверхъестественными воздействиями, можно говорить о естественных и сверхъестественных событиях или явлениях. Под естественным событием обычно понимается событие, которое проистекает из известных нам естественных причин. Так, кристаллы формируются из солей минералов, растворенных в воде, в результате их концентрации, звезды и планеты – из космической пыли под воздействием сил гравитации. Магическими событиями являются события, не порожденные естественными воздействиями. Такие события возникают «из ничего», и фигурируют во многих религиях и мифологиях. Так, в книге Бытия бог сотворил небо и землю из ничего. Это – магическое событие. Творческая новая мысль в сознании человека также возникает из ничего, без известных нам естественных причин или физических взаимодействий. Такая мысль – тоже магическое событие.
Если взять явления и взаимодействия, традиционно рассматриваемые как магические, нетрудно видеть, что они подпадают под данное здесь определение сверхъестественных явлений и взаимодействий. Например, симпатическая магия – попытка принести вред другому человека путем заклинаний и ритуалов, совершаемых над вещами, принадлежавшими этому человеку (его одеждой, обрезками волос или ногтей) – есть попытка осуществить прямое мыслевоздействие на независимый объект – тело другого человека. Религиозная петиционная молитва (в которой, например, молящийся просит у бога содействия в излечении болезни) тоже есть попытка прямого мыслевоздействия на независимый объект – физическое заболевание. К этому же классу относятся магические ритуалы и жертвоприношения, наблюдавшиеся в так называемых традиционных культурах. Эти ритуалы являются попытками прямого мыслевоздействия на неодушевленные объекты – погоду, урожай, удачу в охоте. Напротив, наука изучает естественные взаимодействия, независимые от мысли человека.
Сравнивая магию и науку, можно сделать следующий вывод. Магия исходит из того, что между человеком и вещами природы существует изначальная связь, или «понимание»: человек может приказывать или просить, а вещи могут понимать эти приказы или просьбы и подчиняться или не подчиняться им. Иными словами, в мире магии не существует разделения между вещами, зависимыми от воли человека и независимыми от нее. Напротив, в мире науке вещи природы независимы от человека как деятеля или наблюдателя.
Взгляд в историю
В древности, весь мир был пронизан магическими силами. Люди верили, что дерево и ручей, ветер и солнце, трава и гора были вместилищем магических сил или душ, с которыми можно было общаться посредством заклинаний и ритуалов. Даже в средние века, вера в одушевленность живых существ продолжала жить. Вслед за Аристотелем, ученые думали что живые существа обладают присущей им душой, которая придает им активность и цель. Лишь в середине 17 столетия в Европе появляется механистическая наука. Декарт и другие философы стали рассматривать животных и растения как сложные машины – наподобие механических часов. Постепенно взгляд на природу как на механизм распространился и на человека: сначала на его тело, а потом и сознание. В современном варианте механистической психологии – когнитивной науке – психика и сознание человека рассматриваются как материальные процессы в мозге, наподобие процессов, происходящих в компьютере, в то время как вера в наличие нематериальных магических сил (в частности, сознания как процесса, несводимого к нейронным механизмам мозга) считается пережитком донаучных времен. То, что ранее объяснялось магически (например, наследственность как сохранение идеальной формы растения или животного, существующей в сверхъестественном мире), теперь объясняется чисто физически (передача информации через гены). Алхимия превратилась в химию, астрология – в астрономию, магия чисел – в современную математику. Казалось, для магии в современном Западном мире не остается места. Правда, и теперь в нашей жизни, то тут, то там можно найти островки реальности, в которых магия не исчезла. Так, сказки и фильмы для детей изобилуют волшебством, и вера маленького ребенка в Деда Мороза или доброго волшебника даже поощряется взрослыми. Магических персонажей можно встретить в произведениях искусства, в наших сновидениях и фантазиях. Наконец, некоторые психические отклонения, например, обцессивно-компульсивный синдром или шизофрения, делают больных склонными к вере в сверхъестественное. Но эти островки магии тонут в океане научного мышления.
Итак, механистическое представление о мире и сознании доминирует в Западном мире, который отождествляет реальность с физической реальностью, но верно ли оно? Не будем забывать, что само понятие физической реальности выросло из более ранних религиозных и мифологических представлений о мире. Более того, даже в сегодняшнем Западном мире физическая реальность – лишь часть этого мира. Она сосуществует с психической и социальной реальностями: реальностями мышления, чувств, фантазий, общения, языка. В этих, не-физических областях реальности, физические законы неприменимы. Напротив, есть основания утверждать, что в этих областях реальности сейчас, как и в древности, господствуют законы магии. Иными словами, в современном мире магия и наука сосуществуют, и даже помогают друг другу в самых разных областях жизни. А это значит, что наша жизнь сегодня принципиально дуалистична. Как же магия встраивается в современный мир, поклоняющийся науке?
Принцип дополнительности
Иногда одно и то же явление может сочетать в себе два противоположных свойства. В квантовой физике такое сочетание получило название принципа дополнительности.
Например, в XIX веке свет считали волновым процессом, в чем-то похожим на волны на воде, пока в начале XX века Эйнштейн не предположил, что свет состоит из отдельных частиц – квантов света. Но каким образом свет может быть одновременно и частицей, и волной, если у частиц и волн совершенно разные свойства? Например, частица имеет определенное положение в пространстве, в то время как волна такого положения не имеет, она существует «везде». Частица летит по четкой траектории, а волна распространяется во всех направлениях одновременно, и т.д. Исследования показали, что в микромире единицы вещества и энергии, такие как фотон, электрон или протон – действительно соединяют в себе свойства и частицы и волны. В одних ситуациях они ведет себя как частицы, в других – как волны.
Нечто похожее можно наблюдать и в отношении макро-событий реальности. Эти события могут быть физическими, и одновременно – магическими. Возьмем, например, Большой взрыв – момент рождения нашей вселенной. Согласно современной космологии, Большой взрыв – событие физическое, поскольку он дает начало четырем основным типам фундаментальных взаимодействий: гравитации, электромагнетизму, сильному и слабому ядерным взаимодействиям. Но в то же время Большой взрыв – событие магическое, ибо в момент Большого взрыва вселенная возникла из ничего, и практически мгновенно, а это противоречит фундаментальному закону физики, согласно которому всякое событие возникает из предшествующих ему причин.
Возьмем другой пример: принцип нелокальности в квантовой физике. Согласно этому принципу, если две частицы описываются одной волновой функцией, то при изменении одной частицы (например, при измерении ее импульса) можно предсказать изменение второй, на каком бы расстоянии от первой вторая ни находилась. Возникает возможность воздействия одной частицы на другую со скоростью быстрее скорости света, минуя любой из четырех типов физического взаимодействия, что в мире физических объектов теоретически невозможно. Таким образом, нелокальность – явление физическое – одновременно подпадает под определение магического.
Наконец, возьмем пример из другой области: сознание человека. Любая мысль, несомненно, сопровождается материальными процессами, например, передачей электрических импульсов в синапсах нейронов мозга. Однако для того человека, в мозгу которого эти процессы происходят, они представлены не как естественные объективные явления, а как явления субъективные, например, как сновидение, мысль или чувство. Субъективное явление нельзя описать в терминах физического пространства. Например, если у вас болит нога, то это чувство боли нельзя измерить в метрах, взвесить в килограммах, описать как сферу, пирамиду или куб, или измерить в единицах электрического и магнитного полей. Вы испытываете боль в ноге, но в какую точку пространства вы мысленно (или физически) не перенесетесь, боль по-прежнему будет с вами, то есть, в каком-то смысле, боль, как и волна, не «здесь», а «везде». Существуют и так называемые фантомные боли – ощущение боли в утраченной конечности –когда чувство боли «зависает» без материальной основы. Если повреждение тела, сопровождающее чувство боли, есть явление физическое, естественное, то чувство боли – явление нефизическое, сверхъестественное, то есть, по определению, магическое.
О чем эта книга
В этой книге рассказано о том, как магическая реальность вписывается в реальность самых разных аспектов нашей обычной жизни. Главы 1-3 поднимают вопросы о роли магии в психике и сознании человека. В первой главе «Магический кристалл Рене Магритта» , используя творчество бельгийского художника сюрреалиста, мы расскажем о магическом мышлении. Мы попытаемся показать, что полотна Магритта обращены к подсознательной вере современного человека в сверхъестественное. Скрытая глубоко в бессознательном вера в сверхъестественное, резонируя с полотнами Магритта, порождает в современном зрителе ощущения загадки и тревоги, а также чувство «уже виденного», заставляя его эмоционально признать отрицаемую рациональным мышлением веру в существование магической реальности.
Вторая глава «Невидимая реальность: Сознание в зеркале магического мышления» посвящена индивидуальному сознанию. Рассмотрена гипотеза, согласно которой сознание представляет собой способность человека одновременно находиться в двух типах реальностей: видимой обычной реальности и невидимой магической реальности. Такая двойственная структура сознания делает человека способным к рефлексии, креативности и произвольности. Но она же создает и глубокие проблемы человеческого существования, основной из которых является необходимость совершения постоянного усилия, необходимого для удержания границы между обыденной и магической реальностями.
В третьей главе «Невозможность матрицы: Магия субъективности» проанализированы субъективность и ее отношение к мозгу. Будет выдвинуто предположение, что субъективность относится к разряду магических феноменов, а не физических явлений. Представления о структуре мозговых процессов, компьютерные и другие модели, являясь частью физической реальности, производны от субъективности; они могут создавать имитации субъективности (мышления, восприятия, переживания), но не саму субъективность. Далее, мы рассмотрим точку зрения, согласно которой наука о мозге и кибернетика будут создавать все более совершенные формы взаимодействия физических структур (машин и искусственных органов) с субъективной реальностью сознания, но между физическими структурами и субъективностью всегда будет «нейтральная полоса» неведомого.
В четвертой главе «Разум в паутине: Магическая манипуляция сознанием и противодействие ей» рассматривается широко распространенное преступление, совершаемое путем манипулирования живым сознанием людей. Многие подобные преступления совершаются путем личного контакта мошенников со своими жертвами и используют внушение, а не угрозу. В главе утверждается, что внушение нацелено не на рациональное объективированное сознание жертв, а на их живое сознание в форме их имплицитной веры в магию. Рассмотрено понятие магических верований, проиллюстрированное психологическими исследованиями и экскурсами в историю живого сознания. Анализируются виды магического манипулирования живым сознанием в области медицины, психотерапии, религии и политики. Предлагаются правила, которые могли бы помочь людям защититься от магических манипуляций.
Следующие четыре главы (Главы 5-8) посвящены магическим аспектам науки и религии. В Главе 5 «Планетарий чудес: Магия в гостях у физики» рассмотрен психологический феномен слияния магического и научного мышления. Выясняется, что некоторые новейшие теории физики элементарных частиц и космологии включают в себя концепты (например, «зависимость природы элементарных структур материи от характера наблюдения», «спутанность» и «антропный принцип»), которые родственны концептам магического мышления (таким как «прямое мыслевоздействие на реальность» и «партиципация»). Анализ показывает, что между магическим и научным мышлением имеется историческая и логическая преемственность. Магическое мышление, осуществляющееся в символах, поставляет поток творческих комбинаций идей, а научное, осуществляющееся в понятиях, отбирает из этого потока комбинаций те, которые соответствуют наблюдаемой реальности. Критериями такого отбора являются эксперимент и вписываемость «комбинации идей» в общий контекст имеющихся знаний. При вторжении современной физики в области реальности, в которых эксперимент невозможен (такие как «теория всего» или «происхождение вселенной»), отбор «приемлемых» комбинаций из потока идей, поставляемых магическим мышлением, становится менее строгим. Благодаря этому облегченному доступу в официальную науку, вера современного человека в сверхъестественное, доселе хранившаяся в тайниках бессознательного, проникает в физические теории о происхождении и структуре вселенной.
Шестая глава «Нет, весь я не умру: Магия надежды» посвящена анализу феномена надежды человека на бессмертие. Суть феномена в том, что невзирая на несоизмеримость временных шкал существования вселенной и человечества, в промышленно развитых странах большие средства тратятся на исследование проблем, связанных с происхождением вселенной, будущим Земли и человечества через сотни миллионов и миллиарды лет, и объектов, находящихся за сотни миллионов световых лет от нашей галактики. Психологические исследования последних десятилетий показали, что современный образованный человек, даже если он сознательно отрицает веру в магию или бога, в подсознании сохраняет веру в сверхъестественное. Данные квантовой физики и космологии подтверждают античную гипотезу о неразрывной связи между вселенной и сознанием человека. Эти данные, ложась на основу подсознательной веры современного человека в сверхъестественное, и порождают феномен надежды на бессмертие человека и человечества.
В седьмой главе «Верую, потому что абсурдно: Магия религии» я обсуждаю происхождение религии из магии и веру современных людей в существование мира сверхъестественного. Современные мировые религии, некоторые из которых (например, христианство) враждебны магии, тем не менее сохраняют с ней глубокую связь. Эта связь гарантируется тем фактом, что в глубине сознания большинство современных людей продолжает верить в магию. Однако развитие критического мышления в соединении с верой в науку вытесняет веру в магию в бессознательное и оттесняет религиозную веру на обочину мировоззрения. Образовавшийся «экзистенциальный вакуум» заполняется так называемой «рациональной мистикой» – поисками мистического опыта через занятия йогой, медитацией или употребление наркотический веществ. Особое место в заполнении дефицита веры занимают попытки приблизиться к магической реальности научными методами. Эти попытки принимают форму поисков мозговой локализации мистического и религиозного опыта, или изучения «аномальных» явлений психики, таких как ясновидение и телепатия.
В Главе 8 «Человек в зеркале природы: Наука и сознание»» выдвинуто предположение о том, что Николай Коперник был прав насчет планет, но не насчет человека, а человек действительно является центром Вселенной. Это предположение объясняет необъяснимые иначе магические компоненты в картине физической Вселенной, такие как точная настройка фундаментальных физических констант и роль измерений в «коллапсе волновой функции». В главе утверждается, что ученые строят свои знания о природе и обществе, проецируя свойства своего живого сознания на физическую и социальную вселенные. Подобная проекция живого сознания на внешний мир имеет место и в биологии. Чем больше ученые изучают поведение животных, тем больше они видят в нем отражение их живого сознания. Указывается, что роль науки в жизни человека при всей ее важности является вспомогательной, гносеологической, тогда как роль живого сознания – основная, онтологическая.
Последние шесть глав (Главы 9-14) отданы прикладным аспектам магического мышления в сфере политики, экономики, образования, морального воспитания, медицины и других. В Главе 9 «Девяностые: Россия в наколдованном сне» проанализированы возможности, которые магическое мышление раскрывает для манипуляции сознанием масс в сфере политики. На материале трех современных культур – России, Мексики и Великобритании – рассмотрено действие особого механизма «подчинения, основанного на вере в сверхъестественное» (ПОВС). Прослежены исторические корни ПОВС в России и других культурах, и его современное состояние. Впервые анализируются разные варианты воздействия на механизм ПОВС, могущие привести к освобождению населения России от чрезмерного влияния подсознательной веры в сверхъестественное и, как следствие такого освобождения, усилению социального творчества людей, самостоятельности в принятии решений, и чувства личной ответственности за происходящее в стране.
В главе 10 «Власть нарратива: Россия и Запад в психологическом ракурсе» утверждается, что одним из проявлений живого сознания является вера в божественное происхождение политической власти (БПВ). Очарованные верой в БПВ и вопреки своим частным интересам, люди поддаются авторитарным посланиям. Обсуждается связь веры в БПВ с ПОВС и с формами политического правления – демократией и авторитаризмом. С появлением средств массовой информации появляется новая форма авторитаризма – тоталитарный медиа-нарратив (ТМН). Утверждается, что ТМН имеет свои психологические корни в вере в БПВ. Анализируются свойства ТМН и обсуждаются причины возникновения конкурирующих ТМН в обществе.
В главе 11 «Голем и индивид: Общность и различие интересов с точки зрения психологии» приводится аргумент, что особой формой живого сознания является живое сознание общества. Несмотря на то, что общество не имеет собственного мозга, его тем не менее можно представить как своего рода «субъект», который в этой главе именуется «големом». Утверждается, что важнейшим отличием живого сознания голема от сознания индивидуума является то, что живое сознание голема не восприимчиво к императивам нравственности индивидуума.
В главе 12 «Фейкореальность: Наша жизнь в мире симулякров» утверждается, что фейковая реальность эксплуатирует со-причастную природу живого сознания, когда человек непреднамеренно идентифицирует себя с символизированным сообщением, и только степень идентификации отличает рациональное понимание от внушаемости. Обсуждаются виды фейковой реальности в сферах здравоохранения, промышленности, косметики, информации, политики и других. Раскрыты психологические корни способности создавать ложные сообщения в развитии ребенка. Динамика фейковой реальности в ходе истории европейских культур прослеживается в искусстве, промышленности и других сферах массовой культуры. Вводится различие между хорошими и плохими фейками, обсуждаются способы борьбы с фейками.
В Главе 13 “Научиться у Гарри Поттера” исследуется роль детского магического мышления в приобретении детьми знаний и полезных когнитивных навыков. Обсуждены новые исследования, показавшие, что вовлечение детей в магическое мышление через показ интересного фильма с магическими событиями и персонажами стимулирует некоторые познавательные функции детей (такие как зрительное сравнение, память и креативное мышление) в значительно большей степени, чем показ фильма с равно интересными, но обычными событиями и существами (эффект «преимущества невозможного над возможным»). Причина эффекта в том, что мышление о возможном задействует лишь узкий круг психических функций (восприятие и кратковременную память). Напротив, мышление о невозможном задействует всю палитру таких функций (восприятие, память, мышление, воображение и эмоции), что обеспечивает более сильную активацию некоторых полезных навыков. Выдвинута идея о создании “альтернативных учебников” – учебников по физике, биологии, психологии и другим дисциплинам, в которых известные законы природы не соблюдались бы, а нарушались. Предполагается, что магическое мышление – не «ложное понимание реальности» и не помеха научному мышлению, а новый, еще не освоенный психологией материал для оптимизации психического развития и обучения.
В последней, четырнадцатой главе «Экскурсии в зазеркалье: Магическое мышление в современном мире» проанализированы причины некоторых феноменов детской игры, политики, экономики, медицины, морали, и науки о мозге в контексте последних психологических исследований магического мышления. Анализ показывает, что магическое мышление широко практикуется в современном мире в форме развлечений, игры, и других видов деятельности, основанных на воображении. Как дети, так и образованные взрослые, осознанно или неосознанно, верят в возможность сверхъестественного. Эта скрытая вера порождает специфические эффекты в разных сферах жизни. Широкое распространение интерактивных электронных дисплеев облегчает доступ современного человека к воображаемому миру сверхъестественного. В результате вероятность воздействия скрытой веры в сверхъестественное на поведение человека возрастает.
Наконец, в эпилоге “Погружение в утопию” сделана попытка представить, каким бы мог стать мир, если бы в нем исчезли идея магии и магическое мышление. Этот мысленный эксперимент приводит нас к выводу, что в таком вымышленном мире не было бы многих отрицательных явлений нашей жизни, таких как религиозные войны, суеверия, охота на ведьм, торговля наркотиками и суицидальный терроризм. Но это был бы очень скучный и серый мир, в котором многие из нас не хотели бы провести свою жизнь.
Часть I
Магия в психике и сознании
Глава 1. Магический кристалл Рене Магритта
Проблема
Бывает так, что, после дальнего перелета мы просыпаемся в ночи в незнакомой комнате и, в течение каких-то мгновений, не понимаем, где мы. Все вокруг кажется странным: смутные очертания двери, свет луны из окна, стены и занавески находятся не там, где они должны быть. Какое-то время, пока сознание восстанавливает события последних суток, мы мучительно ищем ответ на вопросы “Где Я? Как я сюда попал?». Наконец, память связывает разорванные концы и приносит спасительный ответ.
Похожее ощущение я испытал в музее Рене Магритта в Брюсселе. Деревья, растущие из стоящего посреди пустыни стола, (“Оазис”), выезжающий из камина поезд, (“Остановленное время”), средневековый замок на скале, свободно висящей в воздухе (“Замок в Пиренеях”), крылатый человек и лев на городской набережной (“Тоска по родине”). Человек – рыба, растение-птица…. Странный мир образов, одновременно знакомых и незнакомых. Магритт признавал, что своим стилем он обязан влиянию «метафизического реализма» итальянского художника Джорджо де Кирико, в особенности таких его полотен, как «Песня любви» и «Красная башня».
Полотна де Кирико и Магритта всегда вызывали у меня ощущение какой-то тревоги. Они – как посланцы инопланетного мира, в чем-то похожего на наш, и в чем-то фундаментально другого. Испытываешь ощущение deja vu – уже виденного. Кажется, ты уже был в этом инопланетном мире, гулял по этим залитым солнцем площадям со странными предметами вокруг, но все забыл. Возникает непреодолимое желание понять законы этого необычного мира. Кажется, что поняв эти законы, найдешь Ответ на вечные вопросы: «Кто Я? Как попал в этот земной мир? В чем мое предназначение здесь? Куда я уйду после смерти?» Кажется, что картины этих художников содержат Ответ, и Ответ очень близко, за поворотом. Но сколько ни пытаешься увидеть Ответ, все напрасно. Остаются лишь чувства разочарования, тревоги и незаконченной мысли. И возникает новый вопрос: к чему в нашей душе обращены эти полотна? Понятно, что обращены они не к «чувству прекрасного», если под таковым понимать наслаждение красотой природы и человека, так как ни изяществом формы, ни палитрой красок не могут сравниться с полотнами Эль Греко или Ренуара. И не к логическому мышлению, поскольку логический анализ этих картин («французские батоны не летают по небу») приносит только банальности. Один из возможных ответов на последний вопрос можно найти в психологических исследованиях магического мышления и в психолого-антропологических исследованиях палеолитического искусства.
Магическое мышление и вера в сверхъестественное
Одна из самых удивительных психологических особенностей человека – способность ко всему привыкать. Благодаря этой способности, с определенного возраста большинство людей считает мир вокруг них освоенным, известным, и даже поднадоевшим. Те же дома, деревья, небо над головой – то пасмурное, то голубое. Очень трудно объяснить большинству, что они живут рядом с магическим, волшебным, сверхъестественным. Но стоит немного изменить привычную точку зрения – и магия мира становится очевидной. Вот этот дом, это дерево, эта пробежавшая мимо кошка. Все эти предметы состоят их миллионов частиц материи, но что держит эти частицы вместе, так что они не расплываются в мире как кусочек соли или синьки в стакане воды? Почему частицы, которые составляют кошку, остаются в кошке, а не смешиваются с частицами дома или дерева? Значит, есть некие формы – этой кошки, этого дома, этого дерева – которые держат частицы в кошке, доме и дереве, как мешок держит зерна пшеницы, не давая им рассыпаться. Но где же эти формы? Их нельзя увидеть глазами или потрогать – их можно увидеть только «мысленным взором», наблюдая предметы, которые их «наполняют».
Самое удивительное – это то, что предметы «длятся» – они существуют не мгновение, а какое-то продолжительное время, для всех предметов разное. Вот эта живучесть невидимых глазу «форм» и есть самое непонятное. Даже отрицающие все сверхъестественное ученые – и те удивляются, что однородного в мире нет ничего. Даже в вакууме имеются небольшие отклонения от среднего, так называемые «квантовые флуктуации» [1], а значит, некие формы, из которых и произошло все разнообразие современного мира. Тот факт, что формы мира стабильны, и создает обманчивое впечатление обыкновенности мира. Конечно, если бы дерево на наших глазах превратилось в кошку, мы назвали бы это чудом, явлением магическим, сверхъестественным. Но ведь стоит немного сжать время и посмотреть на мир сквозь обратную «линзу времени», и мы увидим, что такие превращения происходят с предметами постоянно. Куски морского дна превращаются в горы, одноклеточные водоросли – в животных и людей, существа, живущие на суше – в дельфинов и китов. Мы называем это эволюцией и не удивляемся этому только потому, что живем внутри этого процесса и поэтому не замечаем его. Нам кажется, что появление сложного из простого происходит естественно, то есть «само собой». Но ведь, по второму закону термодинамики, само-собой может происходит лишь обратное – распад сложного на более простые элементы. Этот процесс называется возрастанием энтропии. А сложное из простого само по себе не возникнет, должна быть какая-то внешняя сила, делающая усложнение возможным и удерживающая сложное образование от распада. Например, Дарвиновская эволюция видов живых существ от простых к сложным может казаться «слепой», но зато как умно устроена! Генные мутации под воздействием космических лучей, борьба индивидов за существование, выживание наиболее приспособленных, сохранение полезных мутаций в популяции – это лишь некоторые из необходимых компонентов эволюции. Кто-то хорошо поработал над созданием «слепого часовщика» (образ эволюции в терминах британского биолога Ричарда Докинза, [2]). Осознание волшебности мира доступно лишь детям, художникам и поэтам. Обычные люди, может быть, понимают это в особые моменты жизни – например, соприкасаясь с опасностью или смертью.
Помимо сказанного, в окружающем нас мире существуют вещи, не объяснимые логикой и наукой. Так, каждый человек имеет душу, но что такое душа, как мы ее получили и куда она уйдет после смерти, наука не знает. Что такое сознание? Философы ищут ответ две с половиной тысячи лет, но общепринятой теории нет. Откуда взялась вселенная? Как ни стараются физики и космологи, сейчас мы так же далеки от ответа, как и столетия назад [3]. Мы даже не знаем, что такое случай. Все говорят о случайных процессах, но что это за процессы? Считается, что случайное явление не является следствием закономерных причин, но тогда это – магическое явление, появившееся «из ничего». А если случайное явление есть следствие закономерной причины – оно не случайное. А что такое творчество? Если бы можно было понять творческий процесс, то он превратился бы в алгоритм и перестал быть творчеством. Понять творчество – это остановить летящий самолет.
Итак, современный человек Западной культуры живет как бы в аквариуме. Внутри – хорошо освоенный и объясненный наукой мир обычной реальности, а за – непонятный и непредсказуемый мир. Для людей прошлых эпох размеры аквариума были крошечными, и люди хорошо видели пространство «за». Они пытались говорить с непонятным миром с помощью молитв и магических заклинаний. Однако за последние четыре века в Европе, а затем и в других странах, унаследовавших стиль мышления европейцев, ситуация изменилась. Размеры аквариума значительно возросли, и, для большинства людей, его грани ушли за пределы видимости. Причина – феноменальный успех науки. Наука, по самой своей природе, отрицает магию как ложную форму мышления. Для подтверждения своей силы наука предъявила мощные аргументы. Промышленная революция, рост благосостояния и продолжительности жизни людей, современная медицина и образование, полеты в космос, радио и телевидение …. [4]. Перед такими аргументами магии было не устоять. И магия отступила на «задворки сознания».
Отступила, но не исчезла. Маги, астрологи, экстрасенсы по-прежнему предлагают свои услуги, и есть немало людей, которые ими пользуются. Но роль «открытой магии» в современном Западном мире мала. Открытая магия сильна верой масс, а когда эта вера ослабла – ослабла и эффективность магии. Магия обыденной жизни (привороты, защиты, заговоры и т.п.) слишком когнитивно проста, чтобы удовлетворить изощренное сознание, оснащенное знанием математики и способностью критически мыслить. Более успешны вышедшие из магии религия и психотерапия. Как и магия, религия и психотерапия используют способность воображения человека влиять на его поведение и здоровье. Однако и эти «дети магии» занимают весьма скромную нишу. Под обжигающим солнцем науки религия увядает. Психотерапия маскируется под науку, но требует от пациента значительных духовных затрат, дорого стоит и результаты ее, если таковые имеются, трудно сохранить на продолжительный срок. Так где же ниша для магии в современном мире? Такая ниша есть, и эта ниша – магическое мышление. Вот об этой нише я и хочу поговорить в контексте произведений Магритта.
Магическое мышление – это мышление, в процессе которого осуществляются события, нарушающие известные законы физики, биологии и психологии. Люди, проходящие сквозь стены, животные, говорящие на человеческих языках, боги, которые читают мысли людей или питаются запахами от сжигаемых жертвенных животных, младенцы, владеющие знаниями по космологии и физике элементарных частиц, путешествия во времени – примеры магических существ и событий. Это – определение магии «от противного», отталкивающееся от законов науки. Но магии можно дать и позитивное определение. Магический мир – это мир, в котором нет мертвых, неодушевленных предметов. Каждый предмет, каждое явление вокруг нас имеет свое сознание, или душу. С каждым можно «поговорить» – надо только знать язык. Древние египтяне, греки и римляне говорили с явлениями природы на языке магии. Сегодня, благодаря успехам науки, мы забыли этот язык.
Для большинства из нас магическое мышление осуществляется в воображении. Хотя мы – образованные взрослые, живущие в современных индустриальных культурах, считаем себя не верующими в магию (а многие из нас – и в бога), мы, тем не менее, любим «поиграть с магией». Такие «игры в воображении» принимают разные формы. Так, в сновидении мы можем путешествовать во времени, общаться с ушедшими в мир иной родственниками, или наблюдать волшебные превращения животных в человека и наоборот. Многие из нас с удовольствием смотрят фильмы с магическим содержанием (про Гарри Поттера или Властелина колец), читают книги про волшебников и шаманов, изучают мифы Древней Греции и Египта, посещают музеи и выставки, в которых демонстрируются картины с магическими событиями или существами, увлекаются мистическими восточными культами. В мечтах мы в одно мгновение можем перенестись на другие планеты или выиграть миллион в рулетку, применив волшебное заклинание. Поскольку игры с магией существуют в воображении, они мирно сосуществуют с верой в науку и, под видом развлечений, искусства или мечты, существуют в Западном мире вполне открыто. Но гармония между «игрой в магию» и верой в науку на самом деле – иллюзия.
Психологические эксперименты последних 30 лет показали, что в глубине души, на уровне бессознательного, мы продолжаем верить в сверхъестественное. Приведу лишь несколько примеров. Одним из магических событий является «прямое мыслевоздействие на жизнь». Древние верили, что если человек захочет, чтобы некое событие во внешнем мире произошло (например, чтобы девушка его полюбила или его враг умер) и совершит определенные обряды и заклинания – то указанное событие действительно произойдет. Например, в Древнем Риме люди писали проклятия или привороты на свинцовых табличках и прятали эти таблички в определенных местах, надеясь получить желаемые эффекты (смерть или любовь другого человека) с помощью сверхъестественных сил. С целью проверить, верят ли современные образованные люди в возможность прямого мыслевоздействия на жизнь, был проведен эксперимент. Студентам и сотрудникам университета на экране компьютера показывали шесть единиц и говорили, что если экспериментатор увеличит это число в два раза (например, превратит 111 в 111111) – то количество трудных проблем в будущей жизни участника эксперимента возрастет в два раза, а если экспериментатор уменьшит число единиц (например, превратит 111111 в 111) – то количество проблем пропорционально уменьшится. Как и положено логически мыслящим и образованным людям, все участники утверждали, что увеличение или уменьшение числа единиц на экране компьютера никак не повлияет на их будущую жизнь. Когда же экспериментатор попросил разрешения произвести изменения на экране, почти все испытуемые разрешили уменьшить, но запретили увеличить число единиц. Таким образом, участники эксперимента, к их собственному удивлению, обнаружили, что они верят в магию прямого мыслевоздействия на жизнь [5].
Еще одной формой веры в магию является вера в то, что существует сверхъестественная связь между образом человека, например, его фотографией, и самим человеком (закон: образ равен прототипу»). В психологии такая связь физически не связанных между собой вещей или событий получила название «партиципации», то есть «сопричастия». В магической практике первобытных культур считается, что если сделать куклу, похожую на определенного человека, и назвать ее его именем, то манипуляции с куклой магически передадутся ее прототипу [6]. Например, если выколоть кукле глаза, то человек, которого она изображает, заболеет и умрет. C целью проверить работу этого закона в психике современного человека в психологическом эксперименте участникам (студентам университета) предлагали втыкать иглы в куклу, изображающую либо человека, который своим предыдущим поведением заставил участника думать о себе плохо, либо человека с позитивным паттерном поведения. Когда впоследствии люди, которых изображала кукла, стали жаловаться на головную боль, то участники, которые имели о данном человеке плохие мысли, сообщили, что их действия с куклой стали причиной головной боли их объекта [7]. В другом психологическом опыте испытуемым предлагали бросать дротики в фотографии приятных (президент Кеннеди) и неприятных (Гитлер) людей. Как и предполагалось, меткость в отношении приятных людей была намного ниже, чем меткость в отношении неприятных. Хотя испытуемые и понимали, что проткнуть дротиком фотографию приятного им человека не принесет этому человеку вреда, бессознательно эти люди следовали магическому закону партиципации, и пытались не повредить фотографии приятных им людей [8].
Итак, исследования показывают, что в индустриально развитых странах современные образованные взрослые, на бессознательном уровне, верят в реальность сверхъестественного. Вопреки нашей вере в науку магическое мышление в современном мире, подобно корням подземного растения, «растущим вверх», пронизывает почти все «наземные» области жизни: медицину, образование, коммуникацию, политику, экономику [9]. Но особое отношение магическое мышление и вера в сверхъестественное имеют к искусству.
Искусство как магическая реальность
Магическое пространство
Человек выделился из животного мира не тогда, когда стал делать и употреблять орудия (это могут и некоторые виды животных), а когда с помощью своего воображения создал вторую реальность – реальность сакрального мира, в которой обитают боги и духи, и поверил в эту реальность. Эта магическая реальность оказалась очень «энергоемкой», и смогла впоследствии вместить в себя не только богов и души умерших, но и числа, буквы, схемы, планы – все, на чем основана научная и техническая мысль. Для того чтобы чувственно опредметить эту вторую реальность, человеку понадобились первые символы – изображения (на камне, кости, стенах пещер). Эти исторически ранние изображения-символы и считаются первой формой искусства [10][11]. Таким образом, искусство – в виде изображений и символов – придало телесную, осязаемую форму магической реальности, которая первоначально существовала только в воображении первобытных людей. В ходе истории, усложнившись и преобразовавшись, символы и изображения искусства превратились в числа и схемы, породив науку и технику. Парадоксально, но факт: вся современная культура (обычаи и нормы) и цивилизация (наука и техника) – это преобразованная и измененная магическая реальность.
Захоронение как предтеча искусства
Можно предположить, что самые первые свидетельства появления магического мира – это предметы, которые находят в захоронениях. Самые ранние захоронения, вероятно, были сделаны неандертальцами в эпоху среднего палеолита (около 300 000 – 50 000 лет назад), однако отсутствие артефактов в этих захоронениях позволяет усомниться в том, что данные захоронения были основаны на какой-либо вере в загробную жизнь. Первые захоронения, которые несомненно указывают на наличие веры в сверхъестественное, датируются временем около 100 000 назад. Эти захоронения, найденные в пещерах Шкул и Кфзех в Палестине [12], принадлежат людям современного типа (кроманьонцам), и содержат, наряду с останками людей, разного рода предметы: нижнюю челюсть медведя в руке одного из скелетов, рога оленя в руке другого, проколотые раковины, следы красной охры на костях, и др. В более поздних захоронениях (не ранее 50 000 лет назад) находят примитивные украшения и орудия охоты. Вполне возможно, что первой формой материального воплощения веры в загробный мир были не изображения и скульптуры, а именно вещи, сопровождающие умершего в загробный мир. Из этого следует, что начальные представления о параллельной магической реальности, в которую уходят духи умерших предков, возникли ранее первых символических артефактов, достойных назваться искусством (то есть изображений или символов на стенах пещер или в виде фигур из камня и кости). То, что в реальном мире служило практическим нуждам (каменный топор, скребок, раковина), в пространстве захоронения превращалось в потустороннее, сверхъестественное, переходило в иной мир вместе с духом умершего. Возможно, такой переход материального предмета из здешнего мира в иной, сверхъестественный и был первой формой символического мышления – предшественником подлинных символов – изображений. Ведь и ребенок вначале начинает использовать одни предметы в качестве заместителей других (кубик из лего вместо кусочка сыра, палочку вместо лошадки), а затем становится способен что-то нарисовать. Искусство возникает как дитя ритуала захоронения мертвых.
Рисунок как магический акт
Одним из первых проявлений культуры, признанным настоящим произведением искусства, является наскальная живопись позднего каменного века. Наскальные рисунки животных на стенах пещер, нанесенные художниками палеолита 30-15 тысячелетий назад, не были произведениями искусства в современном понимании, а создавались с целью общения со сверхъестественным – богами и духами. Согласно некоторым специалистам по доисторическому сознанию, например французскому антропологу Леруа-Гурану [10] и британскому палеоантропологу Стивену Миттену [11], палеолитические рисунки на стенах пещер выполняли магические функции, и отражали антропоморфное и анимистическое мышление доисторического человека. Пещеры с рисунками людей и животных были местами ритуальных действий, возможно, обращения к духам уже убитых (с целью их умиротворения) или еще не убитых (с целью сделать охоту удачной) животных. Много позже, в древнем Египте, к богам также обращались через образы в виде рисунков или скульптур. Даже в настоящее время некоторые фрески с изображениями святых (например, фреска Боттичелли в церкви Santissima Annunziata во Флоренции) почитаются как обладающие целительной силой.
Неразгаданным остается феномен совершенства палеолитической наскальной живописи. Изображения животных на стенах пещер Альтамира, Ласко, Шове и других в Испании и Франции единогласно признаны шедеврами живописи, которым могли бы позавидовать лучшие художники Ренессанса и современности. Как выразился специалист по доисторическому искусству Дэвид Уитли, за некоторыми исключениями, современные церкви, в сравнении с доисторическими пещерами, заполнены посредственным искусством [13]. Палеолитические шедевры созданы «на острие вдохновения», в них отсутствуют какие-либо наброски или случайные линии, рисунок, краска или гравировка нанесены одним движением руки, без коррекций и исправлений, и безошибочно правильно. Самое удивительное – это искусство возникает внезапно, около 30 тысяч лет назад, без всякого развития, и также внезапно исчезает около 10 тысяч лет назад. Для того, чтобы «общаться с духами», подобное совершенство изобразительных форм излишне. Наскальные изображения последующих эпох, а их насчитывают тысячи в разных регионах мира, гораздо более примитивны в художественном отношении.
Итак, чем же объяснить всплеск художественной креативности и мастерства в эпоху каменных и костяных орудий? Попытка Уитли [12] объяснить этот феномен тем, что шаманы, создавшие наскальные изображения, часто страдают биполярным психическим расстройством («маниакально-депрессивным психозом»), а психические расстройства коррелируют с художественной креативностью, не убедительна. Во-первых, наличие такой корреляции не доказано, во-вторых, шаманы-художники не перестали болеть десять тысячелетий назад, однако производство шедевров живописи на скалах или стенах пещер больше не повторилось. Может быть, доисторический человек лучше, чем более поздний, понимал, что контакт с духами лежит только через шедевры? Но тогда почему мы не видим набросков, штрихов, неудачно или неряшливо нанесенных и затем стертых или замазанных линий? А может быть, глубокая вера в магическую сопричастность рисунка и сверхъестественного существа водила рукой художника, который находился в бессознательном состоянии, а прийдя в сознание, не мог повторить им созданное? Как бы там ни было, фактом является то, что около 30 тысячелетий назад возникают изображения, очень совершенные, и выполняющие роль общения человека со сверхъестественным. Исследуем, не поможет ли этот факт ответить на вопрос о причине мучительной притягательности и загадочности «метафизических шедевров» Магритта и де Кирико.
Современное искусство и вера в сверхъестественное
Архитектурный ансамбль Стоунхенджа, египетские пирамиды, готические соборы считаются шедеврами искусства. Но создавались они не для наслаждения красотой архитектурных линий, а для общения с богами. Современные архитектурные шедевры (многие небоскребы Нью-Йорка и Лондона, Эйфелева башня в Париже, высотные здания в Москве) напоминают формы пирамид и соборов, но выполняют чисто утилитарные функции. Почему же мы, глядя на них, испытываем эстетическое чувство? Не потому ли, что они напоминают нам о древней магии, о восторге и таинстве общения со сверхъестественным? Ведь и первые рисунки на стенах пещер, и выточенные из кости и камня фигурки людей и антропоморфных животных были не предметами искусства, а идолами, предметами религиозного поклонения. Лишь тысячелетия спустя изображения богов и сопричастных им реальных людей (царей, священников, святых мучеников, а впоследствии и обычных людей) стали восприниматься как прекрасные, вызывать эстетическое чувство. Иными словами, можно предположить, что эстетическое чувство – это преобразованное чувство мистической сопричастности со сверхъестественным.
Подобное превращение мистического в эстетическое произошло и в музыке. Согласно известному греческому мифу, изобретатель музыки Орфей пел свои песни для того, чтобы общаться с богами и духами. Он мог исторгать слезы восторга у богов и людей, и так влиять на них и управлять ими. Сам будучи сыном бога, Орфей научился исторгать звуки, которые могли слышать растения и камни, вернее духи, живущие в растениях и камнях. Другой, уже реальный бард, Гомер, тоже начинает свою поэму «Илиада» с обращения к богам: «Гнев, о богиня, воспой Ахиллеса, Пелеева сына». Как и живопись, музыка и поэзия изначально были молитвой, способом общения со сверхъестественным, и восторг, который испытывали люди при звуковом общении с богами, постепенно теряя магический контекст, перерос в чувство музыкальной гармонии. Перестав быть заклинанием, музыка превратилась в искусство.
Другой формой превращения мистического было возникновение математики. В Вавилоне, Древнем Египте и Древней Греции числа имели мистическую связь с судьбами людей и явлениями природы и космоса [14]. Постепенно вера в мистическую природу чисел ослабла, и числа, за исключением немногих (например, числа 13), стали восприниматься как абстрактные символы. Но существование мировых констант, таких как скорость света, гравитационная постоянная, постоянная Планка в физике [15] или «магическое число семь плюс-минус два» в психологии [16] подтверждает идею Пифагора о том, что как вселенная, так и сознание человека построены на основе чисел. В отличие от науки, в искусстве сохранилась память о числах как символах магической реальности. Не случайно на некоторых известных художественных произведениях Бог-творец изображен с циркулем в руке. Само превращение мистического в эстетическое произошло при помощи числа – так называемой «божественной пропорции» [17]. Красота человека в произведениях искусства – это тоже пропорция. Измените пропорцию – и ощущение красоты человеческого тела исчезает. Конечно, в отличие от мировых констант, в искусстве каждой культуры «божественная пропорция» – своя. И все же культурные вариации вращаются вокруг некоторой центральной пропорции. Платон был прав: красивый человек или красивый предмет потому красивы, что носят в себе след прикосновения божественной руки.
