Пури
Ашрам
…Новые знакомые из группы Крия йоги часто посещали ашрам Карар в Пури[70 - Пури – прибрежный город в штате Одиша в восточной Индии, расположенный на берегу Бенгальского залива. Также известен как Шри Джаганнатха Дхама в честь храма Джаганнатха 12-го века, расположенного в городе. Одно из четырех главных мест паломничества в индуизме.], и некоторые даже останавливались там. Их рассказы о жизни в ашраме и впечатления от уроков медитаций придавали некоторую перспективу его смутным представлениям о йоге. Обсуждения, обмен идеями и регулярные дыхательные практики очерчивали общее направление, однако не приближали к цели. Пора было двигаться дальше.
Расспросив об ашраме поподробнее, в марте 1981 года он отправился в Пури. Друзья помогли ему купить билет на поезд до Ориссы, Пури, где он надеялся встретить продвинутых йогинов, изучить Крию, узнать о самадхи и всем остальном, связанном с практикой высшей йоги. Весь бюджет на неопределенное время пребывания в Пури составлял пять рупий.
В то время ашрам находился под руководством ученика и преемника Юктешвара Гири свами Харихарананды. Процедура зачисления была довольно проста: свами посвящал людей в Крию, произнося короткую речь о Крия йоге. Новичкам советовали прислушиваться к вибрациям в чакрах[71 - Чакра – прямой перевод с санскрита означает «колесо» или «вихрь». В йоге чакра означает энергетический центр. В канале Сушумна локализовано семь основных чакр. Они находятся в спящем режиме, хотя потенциально их можно активировать и «разбудить» специальной интенсивной практикой йоги.] и визуализировать свет, и через некоторое время Бог должен был заявить о Себе. Вместе с другими 30–40 новобранцами он выслушал инструкции, – и жизнь в ашраме началась.
Учение казалось довольно простым. Базовые техники крии давались без пранаямы[72 - Пранаяма – древняя йогическая практика дыхательных техник, ведущих к расширению и контролю жизненной энергии и силы, а также к более высоким состояниям сознания.]. Кхечари мудра[73 - Кхечари мудра – особый йогический языковой «замок», который используется во время определенных пранаям, чтобы стимулировать поток нектара амриты. Кхечари мудра выполняется загибанием языка назад и его входом в полость носа.] – (ключевой компонент практики) упоминалась лишь вскользь, и решающая роль этой техники не акцентировалась, практикующие должны были попросту прижимать язык к небу. Он ничего не знал ни о Кхечари, ни о других аспектах практики, и просто следовал указаниям.
Если глава ашрама не был в разъездах, вечером проводилось коллективное занятие. Посвященные садились в ряд перед свами, и тот руководил процессом медитации. Некоторые утверждали, что ощущали неземное блаженство; он не чувствовал ровным счетом ничего и немного стыдился этого.
Неописуемое чувство всезнания, единства, истинного блаженства, испытанное во время первой медитации в июле, не повторялось, сколько бы он ни концентрировался на чакрах или воображаемом свете. Он упорно продолжал практиковать, однако никаких обсуждений не велось, разъяснений больше не давали, а редкие ответы на заданные им вопросы были туманны. Интуитивно он чувствовал: практикам не хватало сути и некой целостности, и продолжал настойчиво искать объяснений. Однажды свами рассердился, одернув его: «Тебе следует больше медитировать!».
Комплекс неполноценности немедленно пустил блеклые корни, и он начал винить себя: «Должно быть, я и вправду идиот, задающий глупые вопросы. Свами прав, я просто недостаточно медитирую…».
До прибытия в ашрам он был убежден: все, кто следуют учению Крия йоги – живые святые, находящиеся в постоянном самадхи. Но через некоторое время его посетило почти трагическое осознание: люди в этом ашраме были лишь искусными ораторами, имеющими самое общее представление о предмете. Некоторые попросту прятались от мирских проблем, маскируя собственные проблемы и комплексы поисками Божественного. Разочарование и неуверенность накапливались, выбранный путь начал казаться тупиковым.
И все же, стараясь придерживаться собственного расписания и рассчитывая на уединение, он стал регулярно медитировать в находящемся в саду храме ашрама. Однажды звучащая неподалеку знакомая песня из болливудского фильма заставила его выглянуть наружу.
««Рук джана нахи» – не останавливайся, если чувствуешь
себя побежденным.
Идя по шипам, ты найдешь тень весны,
Это твое испытание жизнью,
Продолжай идти, ведомый силой своего сердца,
О, Путник идущий…»
В Ориссе редко говорили на хинди. Песня была посланием, предназначенным исключительно для него, и он последовал за мелодией. Когда он вошел в турагентство неподалеку, старое радио уже играло следующую композицию. Средних лет владелец-сикх был рад посетителю, пусть даже тот и не был клиентом. Они пожали руки. «У вас изысканный вкус, раз вы слушаете такую песню!» – и ему немедленно предложили чай (сваренный так, как это делали дома), две самосы[74 - Самоса – острая выпечка с начинкой из различных овощей и иногда сыра.] и даже расгуллу[75 - Расгулла – десерт в виде шарика из творожно-манного теста, сваренного в сахарном сиропе.]. Позже он не смог припомнить имя этого человека, но дружелюбие хозяина и вкус свежих самос остались в памяти. Песня и теплота гостеприимства подняли настроение. Все это каким-то образом обещало лучшие дни, заверяя, что желания исполнятся.
Буквально на следующий день начались перемены: кто-то упомянул еще один ашрам Крия йоги, располагавшийся неподалеку. Это было полным сюрпризом: значит, в той же традиции существовали и другие ветви? Оказалось, из одной реки изливается множество ручьев, но… все ли ведут к океану?
Ашрам Гуру Дхам, основанный учеником Лахири Махасая, Бхупендранатхом Саньялом Махасая, находился неподалеку. Однажды днем он прошел мимо основанного Шанкарачарьей[76 - Шанкарачарья – религиозный титул, используемый главами монастырей, называемых матхами, в традиции Адвайта Веданты. Название происходит от первого Ади Шанкары; все учителя из последовательной линии гуру, восходящей к нему, известны как Шанкарачарьи.] Говардханского матха[77 - Матх – монастырь, институт, колледж. Монастырь принимает студентов, санньяси, аскетов и паломников, дает посвящения в своей линии, проводит различные церемонии и исследования.], свернул несколько раз на узкие улицы и вошел в ворота. Пожилой человек, читавший газету на веранде, спросил, как его зовут и о цели визита. Шайлендранатх Мукерджи был учеником Бхупендранатха Саньяла и йогином, и, возможно, из-за сходства их имен, заинтересовался молодым посетителем. Внимательно выслушав рассказ о карарском ашраме, пожилой йогин вынес вердикт: «То, что ты практикуешь – не настоящая Крия».
Он озадаченно молчал, хотя и не особо удивился, слова лишь подтверждали его собственные подозрения. Увидев его замешательство, Шайлендранатх спросил: «Поверишь ли ты словам самого Лахири Махасая?».
«Конечно, ведь он отец Крия йоги…».
Господин Мукерджи посоветовал ему прочитать комментарии к Гите, написанные Лахири Махасая, и даже дал 110 рупий на покупку книг.
Три тома «Бхагавад Гиты в свете Крия йоги» произвели на него эффект разорвавшейся бомбы. Прочитанное озарило, вдохновило и в то же время глубоко растревожило, информации было предостаточно, и изначальный энтузиазм смешался с разочарованием и раздражением, так как было неясно, где искать эту самую настоящую крию. Практики, описанные Лахири Махасая, радикально отличались от того, чему его «учили» в ашраме. Кто мог гарантировать подлинность учения? Он чувствовал себя обманутым.
Под баньяновым деревом
Не считая личного внутреннего смятения, жизнь в ашраме была вполне комфортна и довольно скучна. Завтрак подавали около 9 часов, после плотного обеда пили чай c закусками. Полуденная сиеста считалась святым делом. В 9 вечера ужин подытоживал ничем не примечательный день, и к 22 часам все укладывались спать. Благодаря богатой углеводами диете обитатели ашрама были довольно упитанными и сонными. Никто не пытался медитировать ночью, да и зачем?
Установив собственное расписание, он медитировал в храме по 8 часов ежедневно, пытаясь освоить техники. Обсудить практику или возможные признаки прогресса было не с кем. Крия была единственным, что его интересовало, но никто в ашраме не мог или не хотел отвечать на его вопросы, поэтому у него было много времени для обдумывания разных идей. Через некоторое время его стала преследовать одна и та же странная мысль. Жизнь была комфортная, питание регулярное, не надо беспокоиться о деньгах и крыше над головой. Но что произойдет, если уйти из ашрама? Сможет ли сила Бога и милость Бабаджи сохранить ему жизнь? Найдется ли кто-то, кто в прямом смысле положит еду ему в рот в доказательство присутствия высших сил в его судьбе?
Эти мысли стали настолько навязчивы, что в последнюю неделю октября он решил испытать себя, судьбу и божественную волю, если таковая вообще существовала. Рано утром он перелез через стену ашрама и зашагал в сторону Конарка вдоль побережья. Скоро Пури осталось позади. Свернув в джунгли, он пошел по небольшой тропинке. С раннего утра до самого заката шел без остановки, не имея ни малейшего представления о пункте назначения.
Пробираясь через все более густые заросли и стараясь не сбиться с едва заметной тропы, он думал: «Я поем, только если кто-то положит еду мне в рот». Лишь чистота эксперимента могла подтвердить связь судьбы смертного и высших сил, управляющих ею.
Солнце на восточном побережье садится рано, и к 5 вечера стало совсем темно. Изнуренный и разбитый, он рухнул под большим баньяновым деревом и немедленно провалился в тяжелый сон без сновидений.
Когда он проснулся, солнце уже стояло высоко. Вдалеке на рисовых полях виднелись фигурки фермеров, но его никто не беспокоил. Мысли или желания отсутствовали. Тело было легким, он не ощущал ни малейшего голода или жажды. Ему было все равно; головокружение и слабость были приятными, на грани туманного расслабленного полузабытья. Большую часть дня он проспал, время текло незаметно.
В сельской местности незнакомцев замечают сразу. Необъятность просторов заостряет зрение деревенских. Вероятно, фермеры с рисовых полей заметили его и рассказали женам. На следующее утро, около 11 часов, насколько он мог определить по расположению солнца, к дереву приблизились несколько женщин, молодых и старых. Они принесли еду в глиняных горшочках, кувшин с водой и поставили все это прямо перед ним. Волна голода и жажды поднялась в нем. Пища прибыла, и он мог есть и пить!
Однако он сдержался: обет был другим. Он поклялся, что поест, только если кто-то положит еду ему прямо в рот. От аромата свежеприготовленной пищи кружилась голова. Он отвернулся. Чудесным образом материализовавшаяся провизия не убеждала. Он должен был удостовериться, что все детали его запроса учтены. Какое-то время женщины посидели рядом, затем ушли.
На следующий день он уже не чувствовал ни собственного тела, ни голода. Дыхание замедлилось, он всматривался в другое измерение. Рисовые поля превратились в медленно колышущиеся мягкие зеленые волны, а далекие деревья меняли цвета и очертания. Около полудня вновь появились женщины, на этот раз их было 25 или 30, точнее сказать он не мог. Словно сквозь густой туман, он наблюдал колышущиеся складки ярких сари, их темные лица озарялись вспышками осторожных, робких улыбок. Короткая борода и усы делали его похожим на садху, простая белая курта-пижама была грязна и изорвана после долгого путешествия через джунгли, однако он не выглядел раненым или больным. Он просто был один в незнакомом месте, и они знали это. Перед ним на землю снова положили банановый лист с едой и поставили глиняный кувшин с водой, и он опять отвернулся. Обет был обетом, кто-то должен положить еду ему прямо в рот.
Среди женщин была девочка лет девяти, одетая в традиционный свадебный наряд, согласно обычаю детских браков Ориссы. Пожилая женщина знаком показала ей подойти ближе, и та опустилась на корточки рядом с ним. Смешав банановое карри с рисом, она нерешительно поднесла еду к его пересохшим губам. Он начал есть. Девочка дала ему еще четыре-пять порций, и он больше не мог и не хотел сдерживать слезы. Дорожки слез появились и на щеках девочки. Оглянувшись на молчаливую группу, он увидел, что женщины беззвучно плакали. Это был момент осознания, навсегда изменивший его жизнь: сострадание было качеством, присущим всем женщинам, оно жило в их сердцах потому, что они были созданы творить, питать и поддерживать жизнь. Они проявляли в себе силу Жизни, и сейчас эта сила властно взывала к нему: «Живи!».
До этого момента он не считал женщин достойными внимания, они жили в параллельном, узком мирке, ограниченном кухонными хлопотами, домашними делами и сплетнями. Сопровождая мать на рынок, он обычно шел на расстоянии, пытаясь отмежеваться от этой мелкой, ограниченной женской вселенной. Но теперь, в трудную минуту, лишь женщины пришли на помощь. Он был для них никем, безродным и неизвестным чужаком, и тем не менее, они проявили сострадание. С иссеченными работой руками, быстрыми улыбками и приглушенными голосами, женщины излучали подлинную первозданность любви. Обостренные эмоции открыли новую странную способность: ему не нужно было больше смотреть вокруг, он видел и чувствовал сердцем все сразу. Запах жаркой полуденной земли и теплой травы, вкус еды и аромат детских волос стали резкими и опьяняющими. Жестом благословения он положил руку на голову девочки; она сидела неподвижно. Женщины стали негромко петь бхаджаны на языке Ориссы, слезы высохли. Примерно через час, одна за другой, женщины начали простираться перед ним, прощаясь, и он снова коснулся головы маленькой невесты. Потом все ушли.
Запрос был услышан, на него ответили. Какая бы сила ни приняла облик деревенских женщин, она явно проявила волю и присутствие. Ни малейшего волнения он не испытывал, только благодарность и тихое блаженство. Отпив воды, он задремал, а под вечер отправился обратно в Пури. Через несколько часов джунгли остались позади, яркий лунный свет освещал побережье, и дорогу было хорошо видно. Он шагал уверенно, переполненный невыразимым знанием о том, что настоящий зов души всегда получит ответ. На рассвете он перепрыгнул через стену ашрама и, войдя в свою комнату, рухнул на кровать. Снов он не видел, но продолжал чувствовать под собой тепло земли.
Морские существа
Администратор ашрама довольно быстро узнал об его отсутствии. Должно быть, кто-то его сдал. Менеджер решил, что он замешан в чем-то противозаконном, и между ними произошла перепалка. Он не пытался защищаться или объяснить свое отсутствие и его причины. Конфликт замяли, однако напряжение осталось.
Три недели прошли без всяких происшествий, и он все еще не имел ни малейшего представления, когда же он научится настоящей йогической садхане. Ашрам был просто залом ожидания, в котором он застрял на неопределенное время в компании случайных попутчиков, которые, казалось, сами не знали, куда направляются. Но все они пытались убедить его, что это и есть пункт назначения. Он совсем не чувствовал этого, и беспокойство росло.
Той ночью он не мог спать. В комнате было душно, и он решил выйти к океану, подышать свежим воздухом. Используя проверенный метод, он перепрыгнул через ограждающую ашрам стену. Было около двух часов пополуночи, пустынный пляж заливал яркий лунный свет. Океан дышал ровно и мощно, и он внезапно почувствовал прилив счастья просто потому, что был жив и дышал. Эта ночь принадлежала ему одному; было удивительно слушать шум сокрушительных волн, купаясь в ярком лунном свете рядом с огромным живым океаном. Он остро осознавал себя всего лишь крошечной песчинкой, плывущей в огромной сознательной Вселенной.
Волны ритмично стряхивали пену со своих гребней на песок. Загипнотизированный прибоем, он не сразу заметил в сорока метрах от себя движущиеся силуэты. Отливая медью в лунном свете, из волн выходили двое. Похожий на Халка, шести с половиной футов ростом, с выпуклой мускулатурой мужчина и его спутница, такая же ширококостная, мощного телосложения. У мужчины были короткие волосы; мокрые локоны женщины доходили ей до плеч. Оба были совершенно обнажены, не считая литых золотых украшений на шеях, руках, запястьях и лодыжках. Драгоценности мерцали в лунном свете на влажной коже.
У обоих были крылья, кожистые, похожие на крылья летучих мышей, частично сложенные за спиной. На него накатил внезапный страх. Будто почуяв это, женщина глянула в его сторону и молча указала на него спутнику. Какие-то доли секунды существа разглядывали его, а затем, развернувшись к океану, нырнули в набегающие волны. Четыре раскрывшихся крыла с мощным синхронным всплеском создали мгновенные водовороты, и пара исчезла в танце взлохмаченных волн.
Через несколько минут, тяжело дыша, он уже входил в свою комнату. Разум зарегистрировал увиденное, но анализировать отказывался. Терминов для описания этих морских существ попросту не было. А может, это небесные создания? Демоны, ангелы, инопланетяне – кем бы ни были эти существа, теперь он знал об их существовании, и никто не смог бы убедить его, что это была галлюцинация. Неизведанные миры были рядом, существовали бок о бок с его реальностью. Просто не так много людей осмеливалось заглядывать в невидимые щели между мирами.
Садху на пляже. Мантра Смерти
Пляж был идеальным местом для медитаций, и он приходил туда практически ежедневно, всегда предпочитая одно и то же место. Неподалеку обычно садился неопределенного возраста садху. Раз от раза этот человек подсаживался все ближе, и в конце концов они разговорились. От постоянного пребывания на солнце спутанные длинные волосы садху отливали медью, но короткая густая борода была черной. Рубище из рогожи или грубой мешковины, подпоясанное веревкой, прикрывало худощавое темное тело, и этот человек больше походил на попрошайку, чем на садху. Трудно сказать, откуда был родом этот странник, но говорил он на хорошем, даже грамотном, хинди с северным акцентом. Глядя на его снаряжение, можно было догадаться, что это аскет: у него был посох-данда, со специальной опорой, используемой для совершения джапы[78 - Джапа – непрерывное повторение мантры или имени Бога.]. Некоторые садху дают обет никогда не садиться и не лежать и используют данду для поддержки верхней части тела во время сна или выполнения других аскез. Несмотря на наличие посоха, этот человек сидел на песке вполне непринужденно.
Незнакомец точно не был обычным бродягой-любителем чиллума, так как говорил о захватывающих, иногда пугающих вещах. Очень точный в описании деталей, этот садху был явно заинтересован в продолжении бесед. Несмотря на то, что выглядел нищим, денег незнакомец не просил. Собеседник заставил его записать несколько алхимических формул. И хотя эта наука абсолютно его не интересовала, он все же послушно записывал. Один из «рецептов» содержал пошаговые инструкции по получению твердой ртути.
Однажды садху заговорил о Маран мантре, дающей способность убивать по желанию. Слова мантры были не на санскрите, а на странной смеси нескольких диалектов – одия, бенгали и хинди. Сам ритуал довольно прост: нужно читать мантру в течение двадцати одного дня. Получив ее силу, повторив заклинание сто восемь раз и мысленно сосредоточившись на образе противника, можно убить любого оппонента. Мучительная смерть следовала почти незамедлительно, жертву рвало кровью, и в конце концов наступало удушье. Сам обряд получения мантры необходимо проводить на месте кремации, в строгом соответствии с правилами. Было совершенно непонятно, почему садху решил поделиться этим опасным знанием; он лишь сказал, что Маран мантра предназначена для защиты, и каждый йог должен ее знать.
Их разговоры продолжались около трех недель, пока однажды странный собеседник попросту не исчез. Однако маленькая записная книжка с названиями трав, алхимическими формулами, описанием мантр и ритуалов была надежно спрятана у него в кармане. Устав от монотонности будней ашрама, он стал приходить на Сваргдвар смашан около полуночи. Там, до четырех часов утра, он выполнял джапу, беззвучно повторяя Маран мантру. Он вполне отдавал себе отчет о природе эксперимента, это было ничем иным как черной магией. Но он был молод, любопытен и утомлен однообразием жизни в ашраме.
Окруженный пугающими тенями и звуками, он провел на смашане двадцать ночей без особых происшествий. В последнюю, двадцать первую ночь, он увидел «свежий» труп. Должно быть, семья покойного не смогла оплатить достаточное количество дров для кремации, и на теле бедняги лежало одинокое тлеющее полено. Наполовину обгоревший труп выглядел ужасно.
Стараясь не смотреть на покойника, он начал читать мантру. Внезапно рядом с трупом раздался небольшой взрыв и вспыхнуло голубое пламя. Голова повернулась и уставилась на него уцелевшим глазом. Он хотел бежать, но вовремя вспомнил предупреждение садху: «Если побежишь – сойдешь с ума». Собрав все мужество, он закончил ритуал. Хотя взгляд трупа и ужасал, к концу чтения мантры он ощутил внутреннее спокойствие.
Теперь внутри него жила новая, тайная сила. Способность убивать одним движением воли была соблазнительной, а владение этой силой – захватывающим; однако ни спокойствия, ни удовлетворения он не почувствовал. Наоборот, раздражительность возрастала, внутренний вулкан гнева мог извергнуться в любой момент. Чистой удачей было то, что он не попытался использовать мантру: в то время любое незначительное происшествие могло спровоцировать его на необратимые действия. Внешне спокойный, он внутренне кипел, пытаясь сдержать негативные эмоции. Год спустя, после того как он нашел духовного учителя, Гуру заметил его состояние и поинтересовался причинами. Пытаясь подобрать правильные слова, он рассказал историю про Маран мантру.
Учитель сказал: «Это опасный дар. Каким бы спокойным и миролюбивым ты ни был, всегда найдется что-то, что сможет тебя разозлить. Может возникнуть соблазн использовать эту силу, просто чтобы доказать свою правоту. А это запустит цепную реакцию негативных карм. Как твой Гуру, советую тебе избавиться от этой мантры».
Судя по всему, Учитель сам обладал определенными способностями и хорошо знал возможные последствия их неправильного применения. Способ избавления и очищения был довольно прост: острым гвоздем на медной пластинке нужно было описать содеянное: «Я, такой-то, желал получить такую-то силу, и она была мне дана». Затем, создав санкальпу, сильное намерение об отказе от смертоносного дара, нужно было бросить эту пластинку в воды Ганги: «Сейчас, по указанию Гуру, я отдаю эту силу».
Черная магия-абхичара до сих пор широко распространена в Индии, некоторые намеренно ищут подобные силы, чтобы вселять страх, уважение, для обогащения. Абхичару применяют для устранения конкурентов, причинения ущерба и страданий, зачастую подобным образом решаются споры о собственности и юридические вопросы (особенно между родственниками). Однако последствия всегда бумерангом возвращаются к их инициатору.
Выбранный им путь был другим и не нуждался в трусливых и подлых темных ритуалах. Уважая силу, он взращивал ее, полагаясь на мощь собственного духа, и постепенно тот начинал вести его.
В ноябре, незадолго до праздника Дивали, на набережной неподалеку от дома Гуру он отдал силу Маран мантры Ганге, сразу почувствовав облегчение, почти счастье.
Выиграть лотерею
Шли месяцы, и однажды он получил приглашение на праздник в соседний ашрам Бхупендранатха Саньяла – видимо, Шайлендранатх Мукерджи, благодаря которому он купил и прочел книги Лахири Махасая, вспомнил о молодом посетителе.
Время, проведенное в карарском ашраме, он считал потерянным. Практики визуализации и дыхательные техники не имели ничего общего с садханой, описанной Лахири. Эффект от Крия йоги должен быть совершенно другим, но получить сколько-нибудь внятные разъяснения от санньяси в ашраме по-прежнему было нереально, они продолжали произносить мотивационные речи и пережевывать пустые слова о богопознании. Больше «просветленным» он не верил. Излишне говорить, что на праздник в ашрам Саньяла он явился с сердцем полным разочарования. Там присутствовало более двухсот последователей Крия йоги, в их числе был и тогдашний глава ашрама господин Джвалапрасад Тивари, и Шайлендранатх представил их: «Это студент Крия йоги из соседнего ашрама, он хотел бы изучать ее в чистом, изначальном виде». Глава ашрама тут же предложил ему инициацию.
Джвалапрасад Тивари выглядел благородно и достойно, однако внешность и харизма больше не впечатляли, – он уже повстречал достаточно мастеров цветистых речей.
«Можете ли вы обучить меня всем криям, которым учил Лахири Махасая? Скажите прямо. Если да, я ваш ученик. В противном случае смысла в посвящении нет, поскольку я все равно продолжу искать настоящего гуру». Это было крайне прямолинейное заявление, граничащее с дерзостью, и разговоры вокруг поутихли. Но он продолжил: «Может, вы знаете кого-то, кто знаком с полным учением Лахири Махасая? Если да, пожалуйста, дайте мне его имя и адрес!».
После небольшой паузы господин Тивари мягко ответил: «Да, такой учитель есть. Это внук Лахири Махасая, Сатьячаран Лахири, и он живет в Бенаресе. Однако он довольно стар и, кажется, перестал давать посвящения. Но ты можешь попробовать встретиться с ним, может, тебе и повезет…». И господин Тивари попросил какую-то пожилую женщину записать адрес учителя на листочке.
Сжимая заветный клочок бумаги, он чувствовал себя так, словно держал в руках выигрышный лотерейный билет. Каким-то образом он знал: поиск окончен, этот учитель из Бенареса станет его Гуру.
В своих комментариях Лахири Махасая называл специальную технику, Кхечари мудру, ключевым элементом всей практики. В карарском ашраме никто не объяснял эту технику, ее даже не упоминали. Возможно, от незнания? Или важную информацию скрывали умышленно, чтобы новые ученики не продвигались в йоге? Все это теперь не имело значения, так как мастер из Бенареса обучал Кхечари, и это было очень важно.
Люди, с которыми он познакомился через Шайлендранатха, были доброжелательны и открыты. Видя искренность его исканий, они поддержали и ободрили его, в отличии от санньяси в карарском ашраме. Преисполненные раздутого превосходства, те и не задумывались о духовном росте, так как это могло помешать привычному комфорту их жизни. Со временем он научился распознавать безошибочный запашок коррумпированных «духовных» организаций, иерархические игры и пустые обещания.
Никаких иллюзий о жизни в ашраме больше не оставалось, он мог уехать немедленно, и все же решил дождаться главу ашрама, вскоре возвращавшегося из заграничной поездки. На большом приеме перед несколькими тысячами последователей он обвинил главу организации в нарушении традиций и невыполнении обещаний. Неприятно, когда у вас крадут деньги, но втройне больнее, когда поругана ваша вера. Некоторые из присутствующих пытались прервать его, шипя: «Санньяси не должен так себя вести!». Однако внятно возразить ему никто так и не смог.
В жалкой попытке сохранить лицо глава ашрама отвернулся, делая вид, что с кем-то разговаривает и не слышит обличительной речи. Да никто и не ждал от руководства объяснений, большинство обитателей ашрама просто хотели принадлежать к какой угодно организации, дававшей поддержку, защиту, чувство принадлежности. В их представлении духовное пробуждение должно было произойти согласно расписанию, желательно, между обедом и вечерним чаем. Для всех этих людей он был возмутителем спокойствия, нарушителем порядка и установленного этикета.
С момента его приезда в Пури прошел ровно год, но что это был за год! Открытия относительно людей, окружающего мира, собственных способностей и намерений не ожесточили и не разочаровали его; наоборот, все это наглядно иллюстрировало необходимость различения, распознавания. В марте 1982 года, в сопровождении приехавшей за ним матери, он покинул ашрам.
Вернувшись в Гвалиор, он обнаружил, что вся коллекция его драгоценных комиксов, около 4000 книг и журналов, была продана как макулатура. Это стало большим ударом, и он по-настоящему оплакивал потерю. Мать твердила, что комиксы – увлечение бесполезное и совершенно не подходящее для взрослого мужчины, коим он должен уже стать. Бесспорно, он повзрослел, но его ценности явно отличались от приемлемых в мире так называемых нормальных людей. В остальном, возвращение домой было довольно позитивным; родители с облегчением выдохнули, так как опасались, что он примет санньясу и станет монахом, что означало бы разрыв всех связей с семьей.
Через несколько дней после возвращения домой он написал письмо будущему Гуру. В спешке отъезда из Пури драгоценный клочок бумаги с адресом был утерян, но это не имело большого значения, судьба уже пропела ему свое обещание.
Конверт он надписал так: «Сатьячарану Лахири, Бенгали Тола, Бенарес» – и этого оказалось достаточно, чтобы письмо нашло адресата. Вскоре пришел ответ, в нем был точный обратный адрес и практическое предложение: «Возможно, сначала тебе стоит решить материальные вопросы. Женись, найди работу или начни собственный бизнес – и после этого сможешь посвятить себя йоге. В противном случае у людей обычно возникают проблемы». Он показал письмо отцу, и тот сказал, что этот Учитель очень разумный человек. И все же в ответном письме он сообщил о твердом желании посвятить жизнь йоге и ничему другому. Будущий учитель ответил довольно быстро: «Тогда приезжай в сентябре или октябре, и я решу, что с тобой делать».
Начало
* * *
«Не читайте историю, не читайте ничего, кроме биографий. Потому что в них – жизнь без теории»
Бенджамин Дизраэли Контарини Флеминг (1832)
