Мясорубка. Как Россия полюбила кровавый спорт
Алексей Алехин
Individuum
Здесь глотают кровь, ломают кости и теряют сознание, звезды вспыхивают за недели, а любой конфликт грозит перерасти в драку. Бои на голых кулаках, поп-ММА и зарубы на ютубе превратились в феномен, который раздражает многих, но на слуху у всех. Миллионы людей с азартом следят за судьбой уличных бойцов, блогеров, знаменитостей и отчаявшихся спортсменов, которые выходят на ринг ради денег, хайпа и острых ощущений. О том, как поединки на кулаках стали общенародным видом спорта, рассказывает журналист и исследователь индустрии боев Алексей Алёхин. «Мясорубка» – фундаментальная и лихая хроника мира современных единоборств, в котором словно под увеличительным стеклом отразились абсурд, хаос и веселая дикость российской жизни.
Содержит ненормативную лексику!
В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
Алексей Алёхин
Мясорубка
Как Россия полюбила кровавый спорт
© Алексей Алёхин, 2024
© Михаил Бугаенко, фотографии, 2024
© ООО «Индивидуум Принт», 2024
Книга содержит упоминания опасных и вредных веществ, спорных и недопустимых взглядов, неоднозначных поступков в случаях, когда они важны исключительно для характеристики персонажей и всестороннего рассказа о проблемах индустрии единоборств. Автор осуждает прием запрещенных препаратов, экстремизм и любые нарушения законодательства РФ.
Вступление
Артем Тарасов лежал в углу ринга, пока медик опрыскивал ему бок заморозкой, а тренер смачивал лицо водой. «Я вообще не готовился к бою с Дациком, – говорил мне потом Артем, который весил вдвое меньше оппонента. – Думал, что быстро выиграю, ведь он только из тюрьмы вышел». 150-килограммовый экс-боец Вячеслав Дацик провел «за забором» почти двенадцать лет. Какая форма может быть у человека, который за сутки съедал шесть пачек быстрой лапши и выходил из камеры на час в день?
Дацик считался звездой криминальной хроники и воплощением неизбывного абсурда российской жизни. При аресте он представлялся как «Рыжий Тарзан – сын Сварога, повелитель муромских лесов из рода Серых Псов» и хвастался ультраправыми взглядами: «Я против национализма. Я расист»[1 - Лютиков А. «Гонорар Дацика больше, чем у 95 % бойцов». После 12 лет тюрьмы Рыжий Тарзан подерется с блогером Тарасовым // Матч ТВ 29.03.2019. URL: https://matchtv.ru/boxing/matchtvnews_NI996722_Gonorar_Dacika_bolshe_chem_u_95_bojcov_Posle_12_let_turmy_Ryzhij_Tarzan_poderetsa_s_blogerom_Tarasovym.]. Четыре раза грабил один и тот же салон связи[2 - Акинин Д. Чемпион среди бывших зэков. Как Дацик после тюрьмы и побега из психушки сумел стать профессиональным бойцом ММА // КП Спорт, 01.04.2023. URL: https://www.kp.ru/sports/smeshannye-edinoborstva-mma/chempion-sredi-byvshih-zekov-kak-daczik/.]. Сбегал из психбольницы в Ленобласти в Норвегию, где его признали абсолютно вменяемым и экстрадировали. В рамках «борьбы за нравственность» врывался в питерские бордели с монтировкой и ночью гнал десять секс-работниц вместе с туристом-финном – голых и босиком – до ближайшего отделения полиции[3 - С пострадавшими от рейда Дацика проститутками работают адвокаты // Говорит Москва, 18.05.2016. URL: https://govoritmoskva.ru/news/79322/.].
Дрался Вячеслав так же, как жил, – уверял, что не чувствует боли, плясал в клетке и хвастался, что об его лоб оппоненты разбивают кулаки. Если бой проходил не по его сценарию – кусался[4 - Андреева: «Дацик косил под дурика, но с мозгами у него все в порядке» // Sport 24, 4.12.2021. URL: https://sport24.ru/news/boxing/2021-12-04-andreyeva-datsik-kosil-pod-durika-no-s-mozgami-u-nego-vse-v-poryadke.], бил ниже пояса, и, пока его соперник приходил в себя, брал еду со стола у зрителей. А когда ему однажды ткнули пальцем в глаз – попытался раздавить яйца оппонента[5 - Голышак Ю. «Сидел с одним – тот жене пузо разрезал, печень пожарил…» Большое интервью Вячеслава Дацика // Спорт-Экспресс, 12.04.2019. URL: https://www.sport-express.ru/martial/mma/reviews/bolshoe-intervyu-vyacheslava-dacika-1533680/.].
Тарасов вызвал Дацика ради хайпа. Ему 28, он был популярным ютуб-блогером[6 - Artem Tarasov MMA, на тот момент 900 тысяч подписчиков. URL: https://www.youtube.com/@tarasovmma.], хорошо зарабатывал на рекламе и хвастался квартирой за 30 миллионов[7 - КАК ЖИВУТ КОРНЕИ? ТАРАСОВ VS АРТЕМ ТАРАСОВ откровенное интервью | Богатство и Бедность | ЧЕПОЧЕМ? // ЧЕ ПО ЧЕМ? 24.06.2019. URL: https://www.youtube.com/watch?v=Bt_P1m2XckA.] рублей, но чувствовал, что его проект застыл на месте. Мастер спорта по боевому самбо, он проводил проходные бои, но к тому моменту был уже скорее физкультурником, чем спортсменом. На фоне харизматичного неоязычника и трезвенника Дацика Тарасов, конечно, выглядел бледнее, но это если не заглядывать вглубь. Например, главной находкой ютуб-канала Артема был его брат-близнец Корней, который работал на стройке за полторы тысячи рублей в день. «Я алкоголик, наркоман, бездарь, хуеплет», – говорил сам про себя Корней[8 - Корней Тарасов – О бое с Чимаевым, двух детях, странной жене и своем прошлом // Живая Сталь, 5.10.2021. URL: https://www.youtube.com/watch?v=0FKmNi7sjqI&t=1677s.]. От Корнея, который появился на свет с несколькими болезнями, маме предлагали отказаться. В детстве братья часто хулиганили и влипали в истории, например, как-то полдня провели в полиции за то, что отрывали «со всех машин района» значки с капотов – на перепродажу. Уже взрослым Корней едва не сел в тюрьму на 20 лет[9 - АРТЕМ ТАРАСОВ о полиции, брате, веселом детстве! // ЧЁ КАВО, 5.04.2020. URL: https://www.youtube.com/watch?v=F0y№ 9iUqmw.] за продажу опасных и запрещенных веществ. Артем постоянно вытаскивал близнеца из разных передряг, снимал дикости Корнея в роликах и не скрывал, что использует брата для контента.
Бой Дацика и Тарасова состоялся в апреле 2019 года – в московском спортзале Evolve за закрытыми дверями и с небольшой группой зрителей, у которых забрали телефоны. Поединок проходил по правилам ММА[10 - От англ. mixed martial arts – смешанные боевые искусства. – Здесь и далее прим. автора.] – три раунда по пять минут. На поединке работали рефери, судьи, врачи, но ни один из бойцов не был действующим спортсменом и происходящее мало напоминало обычный профи-бой.
Рефери несколько раз оттаскивал Тарасова за ноги и руки в центр ринга, чтобы тот не выпадал за канаты. Рыжий Тарзан прыгал на него всем весом и сам шел на удары, по старой своей тактике подставляя лоб, и даже не моргал, когда Артем в него попадал. Бой закончился публичным скандалом, разразившимся после того, как судьи присудили победу Тарасову за счет дисквалификации оппонента. Дацик назвал рефери «заряженными, купленными пидарасами».
Проигравший отделался несколькими ссадинами, а на обе кисти победителя наложили гипс. «С тех пор не было дня, чтобы меня не беспокоила правая рука. За год было пять операций – говорил мне Артем осенью 2021?го. – Я каждый день просыпаюсь, потому что она болит».
Дацик – Тарасов – ужасный бой с точки зрения спорта. Здесь не было ни атлетов на пике формы, ни мастерства высокого класса. Зато были два ярких персонажа, а еще – эмоции и ощущение нереальности происходящего. Поединок набрал 17 миллионов просмотров на ютубе[11 - 12 млн на канале «Дневник Хача» и 5,1 млн на канале TRUE GYM MMA. Количество просмотров ютуб-видео (кроме удаленных) здесь и далее указано на момент выхода книги.], его упоминали на «Первом канале» и в «Комсомольской правде», где бои не особенно жалуют. Спорный результат сделал его только популярнее – у каждого было свое мнение, кто на самом деле победил.
Это был не первый поединок в России с участием блогеров и непрофессионалов, но именно он разогнал массовую моду на ютуб-бои. Сначала главной площадкой для них стала «Битва за Хайп» Амирана Сардарова – создателя эпатажного канала «Дневник Хача» и одного из самых популярных ютуберов страны. Бои на «Битве» работали не как спорт, а как столкновения интересных и причудливых персонажей. В этом была та легкость, расслабленность и придурошность, которых многим не хватало в довольно зарегулированном профессиональном спорте. Поэтому такие часто корявые и неумелые поединки собирали больше просмотров, чем схватки титулованных российских профи-бойцов.
Амиран ненароком решил одну из главных задач российской индустрии единоборств – как систематически раскручивать персонажей, чьи бои захочет смотреть массовый зритель. После выступления у Сардарова звездой ютуба мог стать и стронгмен весом 220 килограммов, только дебютировавший в ММА, и опытный профи-боец, которого раньше знали лишь фанаты единоборств. Эти ролики называли «фрик-бои», «ютуб-бои», а осенью 2019?го блогер Владислав «Кимчи» Кудрин придумал термин «поп-ММА», чтобы описать происходящее в первую очередь на «Битве за Хайп» – с бойцами-непрофессионалами, ставкой на конфликты, персонажей и поединками по упрощенным правилам ММА. «Поп», объяснял Кимчи, – значит более доступный для широкой аудитории.
Место «Битвы за Хайп» вскоре заняли множество разных организаций, а пандемия только ускорила развитие новой субкультуры. Ютуб-бои снимали тайком и без зрителей. Москва превратилась в столицу экстравагантных бойцовских клубов. Поединки проходили в пабах, в лофтах, в концертных клубах и даже на барже, которая у всех на глазах плавала по Москве-реке. А трендом 2020 года стали уже не ММА, а бои на голых кулаках – ближайший родственник бокса, только без перчаток. В «кулачке» было больше крови. Кулаки секли кожу, ломали челюсти, скулы, выбивали зубы и ломались сами. Зрелище получалось красочным и понятным, а мода оказалась настолько сильной, что ради хайпа и желания прославиться за двадцать тысяч рублей или бесплатно дрались и отчаянные уличные парни, и призеры международных турниров по боксу.
Подходы к кулачным боям были тоже разными. Если в суровом, андеграундном Top Dog бойцы, одетые в джинсы, дрались в круге из сена, а организаторы не поощряли скандалов между участниками, то Hardcore FC сразу же создавался на стыке боев и шоу-бизнеса. Hardcore превратился в фабрику конфликтов и довел до совершенства и абсурда жанр пресс-конференций на диванах, где бойцы рассказывали о себе, художественно друг друга оскорбляли, а перепалки перерастали в драки, иногда массовые. Конференции могли набирать по 5–6 млн просмотров – больше, чем многие бои. А ютуб-бойцы превратились в героев сериала, за которыми стали следить даже люди, раньше и не думавшие о единоборствах.
Параллельно рынок боев увеличивался, гонорары бойцов росли и к организаторам приходили новые партнеры – банки, медиахолдинги и даже производители пряников. А букмекеры стали основой этого бизнеса. «Когда я хотел, чтобы бои в России стали популярными, то не так себе это представлял, – говорил мне спортивный журналист Алексей Сафонов. – Бои не заканчиваются за счет двух потоков по-своему ленивых людей. Первый – это те, кто считают, что можно подраться, хайпануть и получать за это деньги. Поэтому в индустрию единоборств постоянно прут ребята, готовые биться даже бесплатно – за шанс в одночасье поменять свою жизнь. Вторая группа – люди, которые не очень хотят работать и думают, что они поставят последний косарик и поднимут деньги. Это второй бесконечный поток, который кормит букмекерские компании».
Порог входа на участие в боях был минимальный, поэтому серьезные спортсмены мешались в этом потоке с уличными хулиганами, фриками и просто неприкаянными крепкими мужиками с кучей проблем. Хотя деньги на гонорары бойцов находились, 80 % из них все равно получали за год меньше, чем москвич на средне-хорошей работе. Люди дрались ради хайпа, признания, острых ощущений, чтобы заниматься любимым делом или сбежать от пятидневной рабочей недели, обыденности и рутины.
Явление быстро и довольно радикально менялось. Звезды вспыхивали за недели, три месяца были огромным сроком, а слова типа «ютуб», «поп», «фрик» и «ММА» уже не отражали происходящее. Вышедшие с ютуба организации устраивали поединки по правилам классических ММА, бокса, кулачных боев, кикбоксинга и множеству гибридных форматов. Термин «фрик-бои» не подходил, потому что здесь выступало множество сильных спортсменов, «ютуб-бои» – потому что трансляции поединков переезжали на стриминги, на рутуб и в VK Видео. Бойцы из ютуба проводили боксерские поединки на «Рен ТВ», а рэперы на спаде, ТВ-звезды из девяностых и даже депутат Государственной Думы выходили в клетку рутуб-промоушена «Наше Дело».
А хотя словечко «поп-ММА» быстро закрепилось в массовом сознании, никакого единого и точно определяемого «поп-ММА» в принципе не существовало. Термин ведь не означал формат спортивных состязаний, как бокс, кулачные бои или классические ММА, а был собирательным наименованием нескольких отдельных направлений, порой непохожих и враждебных друг другу. Своей условностью понятие было ближе к обозначению музыкального жанра, чем спортивному формату. Как, например, словами «гранж»[12 - От англ. жарг. grunge – «нечто отвратительное», «грязь».] или «саунд Сиэтла» обозначали нашумевшее в начале 1990?х направление в роке, притом что основные гранж-группы (Pearl Jam, Soundgarden, Alice in Chains) звучали по-разному, а самая знаменитая – Nirvana – была вообще не из Сиэтла.
Названия «поп-ММА» и «ютуб-бои» были такими же условными и означали неоднородное движение людей, которые в 2019–2024 годах изменяли российскую индустрию боев с помощью современных медиаформатов. Причем новейшие веяния, как, например, «тиктоковый» быстрый ритм, сочетались с элементами, которые существовали в мире профи-боев всегда. Пресс-конференции с драками случались и в UFC, и в профи-боксе, а разнузданный трешток с переходом на личности использовал даже Мохаммед Али. Просто все эти элементы в конкретный момент сошлись воедино, чтобы произвести переворот в индустрии, как сорок с лишним лет назад произошло с гранжем в музыке[13 - Поэтому слово «поп-ММА» я использую лишь при необходимости и с неохотой – как собирательное понятие и с пониманием, что происходящее всегда было шире, чем и «поп», и «ММА». Термин «ютуб-бои» мне нравится больше – отсутствием негативного шлейфа, хотя он также неточен. Более точного определения так и не появилось, да кажется, что это было и невозможно – в силу многоплановости происходящего.]. Явление было мировым, но если в больших индустриях США и Великобритании новые форматы играли заметную роль, то в более молодой российской – произвели целую революцию.
Как обычно, людям со стороны все это многообразие было более-менее безразлично, но новые бои вспыхнули так ярко, что не заметить их не могли. Поэтому термин «поп-ММА» хоть и был собирательным, но у широкой аудитории ассоциировался с самыми дикими, громкими и порой отвратительными проявлениями движения, – массовыми драками, оскорблениями или попыткой вызвать сквирт в клетке. «Поп-ММА – главная помойка ютуба», – скажет Ксения Собчак[14 - ДИМА ШОК: секреты про Оксимирона и ужас в Евросоюзе // Осторожно: Собчак, 28.11.2022. URL: https://www.youtube.com/watch?v=vFN0Tl9F6L8&t=1724s.], а некоторые депутаты посчитали, что это явление – катализатор насилия и разнузданного поведения[15 - Чугунов А. Депутат Госдумы Хамзаев предложил запретить поп-ММА и проверить участников на экстремизм // Sports.ru, 5.12.2023. URL: https://www.sports.ru/boxing/1115684982-deputat-gosdumy-xamzaev-predlozhil-zapretit-pop-mma.html.], хотя в ютуб-боях хватало и поединков высокого класса, и мотивирующих историй, и персонажей, вызывающих восхищение.
Явление, которое изначально казалось не слишком серьезным, все плотнее проникало в российскую действительность. В конце 2021 года брутальные и кровавые кулачные бои стали в России официально признанным спортом. В начале 2022?го на семитысячном стадионе люди с первого же поединка болели по именам за парней, о которых два года назад никто и не слышал. Бои, которые совсем недавно считались маргинальными, сделали то, что не получилось у более традиционных бокса и ММА.
Это книга о том, как устроен «кровавый спорт», и крови на этих страницах будет немало. Но мне всегда было интереснее, что стоит и за кровью, и за спортом. Тут я совсем не одинок. «Что ты можешь о себе знать, если никогда не дрался?», – эта заезженная цитата из «Бойцовского клуба» лучше всего выражает внутреннюю суть боев. Что хороший поединок – экзистенциальная ситуация, когда маски слетают, а у человека проявляется его истинное «я».
Это измерение и делало схватки один на один такими завораживающими на протяжении всей человеческой истории. Мы до сих пор вспоминаем апсет, который андердог Давид устроил в бою с фаворитом Голиафом. Кулачный бой опричника с купцом становится важным эпизодом поэмы Лермонтова. А, скажем, один из самых тонких и парадоксальных интеллектуалов двадцатого века Хорхе Луис Борхес кроме изящных рассказов с отсылками к старым философским системам писал внешне простые истории про ножевые дуэли мелких аргентинских бандитов. Их жизнь была довольно убога, признавал Борхес, но исповедуемый ими культ храбрости придавал ей смысл. А другой великий аргентинец Хулио Кортасар говорил, что «хороший боксерский поединок не менее красив, чем лебедь», и что это «сублимированное насилие… в котором нет ни капли жестокости»[16 - Кортасар Х. Беседы с Эвелин Пикон Гарфилд / пер. с исп. Н. Богомоловой. М.: Иностранная литература, № 6, 2001. URL: https://magazines.gorky.media/inostran/2001/6/besedy-s-evelin-pikon-garfild.html.].
Эта завороженность противостояниями один на один не только захватывает интеллектуалов, но и кормит массовую культуру. Сюжеты множества фильмов и игр, будь то «Выход Дракона», «Кровавый спорт» или Mortal Kombat, остаются неизменно популярными, как бы они ни были друг на друга похожи. В этой похожести и есть ответ. Ситуация, когда люди выясняют отношения врукопашную, выглядят окончательным итогом любого конфликта. Это измерение понятно всем без исключения, несмотря на культурные различия. Именно оно отличает бои от большинства видов спорта. «Что делают игроки в американский футбол или хоккеисты, если не могут решить спор во время игры? – спрашивал в своей книге чемпион UFC Форрест Гриффин. – Не договариваются сыграть еще один матч, а прямо на месте начинают драться»[17 - Гриффин Ф. «По морде? 50 дзенских принципов рукопашного боя». М.: Эксмо, 2011.].
Это делает профи-бои воплощением предельно телесного опыта, когда люди глотают кровь, ломают кости и теряют сознание. И вместе с тем – идеальной метафорой любого противостояния вообще. Причем сюда попадает не только Рокки Бальбоа, который бился с внешним миром, чтобы доказать, что он чего-то стоит. Хемингуэй, например, говорил, что побил Стендаля, Мопассана и Тургенева, но ничто не заставит его «выйти на ринг против господина Толстого».
А еще, что очень важно, индустрия профи-боев сама по себе – что-то вроде Зазеркалья внутри привычной нам повседневности. Портал в параллельную вселенную, которая существует совсем рядом – как мир порно, хакеров или арестантов. В этом мире есть и веселье современной версии гладиаторских боев, и безжалостность шоу-бизнеса, потому что, как ни крути, профи-бои – это не только спорт, но и индустрия развлечений.
Эта книга о том, что придает кровавому спорту смысл. Во-первых, истории энергичных, злых и веселых людей, которые дерутся и организуют поединки. Во-вторых, погружение в мир, который часто остается невидим, но все равно пересекается с жизнью миллионов людей. Вы могли проезжать станцию метро «Деловой центр», где ночью снимали поединки «Битвы за Хайп», или общаться с кулачными бойцами, которые часто работают официантами или охранниками. В-третьих, здесь есть необходимый минимум, чтобы разобраться, что такое профи-бои вообще. Чем нокаут отличается от нокдауна? Кто такие катмены? Почему удар в боксерской перчатке может быть опаснее попадания голого кулака? Кто придумывает букмекерские коэффициенты на бои? Почему реальный вес бойца и его категория могут отличаться на 20 килограммов?
А еще есть я.
Бои и рассказывание историй – две мои самые большие страсти. Боями – сначала это был бокс, потом добавились ММА – я увлекся в 2001 году. Мне было 17, я учился на первом курсе философского факультета и мечтал писать за деньги. Получалось даже что-то публиковать про кино и музыку, но постепенно я понял, что в профи-боях драйва, жести и колоритных персонажей намного больше.
Сначала бои стали хобби – параллельным множеству работ, которые я перепробовал после вуза. Продавал телефоны, управлял магазином кино и музыки, заключал авторские договоры на аудиокниги. А в свободное время ходил на бои, писал заметки для мелких сайтов и в блог. Пробовал боксировать сам – получилось бездарно. Зато ощутил, что такое упасть от попадания правого прямого в голову или корчиться лежа после нокаута по печени. А чуть позже, уже на грэпплинге[18 - Борьба преимущественно в партере (то есть на «земле»), с применением болевых и удушающих приемов.], узнал, каково это – попасться на удушающий прием. Еще я много ходил на бои живьем. Видел, как люди падают лицом вниз, а отеки и гематомы целиком закрывают глаза, превращая лица в нелепые маски. Смотрел, как на ринге дрался православный священник, а толпа скандировала: «Батюшка! Батюшка!». Из первого ряда наблюдал за первым турниром UFC в России.
Постепенно у меня появлялись работы, связанные с единоборствами. Я был как те ребята, которые из любви к искусству вкалывают осветителем в театре. Вел соцсети боксерского клуба, помогал организовывать небольшие вечера боев и проводил кастинги ринг-герлз. Выводил бойцов к рингу, учил девушек носить таблички с номерами раундов и пролезал через канаты, чтобы секундировать незнакомого боксера. Сидел у ринга, нажимая на джойстик, когда один из бойцов наносил удар – статистику между раундами показывали по ТВ. Это были лучшие места в зале, только за работу никто не платил, а боксерская кровь как-то забрызгала мой лучший пиджак. Был «консультантом по боксу» на реалити-шоу от «Матч ТВ», где боксеры бились за квартиру в Подмосковье.
Среди моих друзей появлялось все больше людей из индустрии, а параллельно я все чаще писал за деньги. Готовил тексты для больших спортивных и неспортивных сайтов, сам брал интервью у звезд вроде Джона Джонса и Хабиба. Периодически в это веселье вклинивалась «нормальная работа» – и я готовил релизы ТВ-шоу, истории компаний, вакансии для IT-индустрии, но писать о боях все равно не переставал.
Новичком я уж точно не был, но, когда начал писать «Мясорубку», мир ютуб-боев показался мне и знакомым, и незнакомым одновременно. Хаоса и безумия тут оказалось даже больше, чем я привык. Ни релизов, ни письменных новостей, ни полных послужных списков бойцов. И даже организаторы порой не знали, что звезда их главного боя вечера дерется уже третий раз за месяц, – в то время как для профи нормально выступить и два раза за год. Парни с десятком боев исключительно на ютубе выставляли за интервью ценник вплоть до ста тысяч рублей (сильнее, впрочем, я удивлялся, когда знакомился с людьми, которые им платили).
В какой-то степени книга о фрик-боях, кулачных поединках и российских единоборствах завершила во мне то, что начал философский факультет – превратила в исследователя явления, про которое все что-то слышали, но немногие пытались разобраться. Я ходил по клубам, где когда-то слушал Ника Кейва и Sonic Youth, а теперь там дрался Дацик, Дана Борисова и будущий проспект[19 - В профи-боях так называют многообещающего бойца с потенциалом стать звездой или чемпионом мира.] UFC Шара Буллет. Следил, как тренды из российских соцсетей захватывают американский мир боев. Ел бургеры с парнем, чей первый в жизни бой собрал 50 млн просмотров на ютубе. Обсуждал со спортивным врачом опасность ударов голым кулаком и выбитые за раз шесть зубов. Фиксировал, как впервые на моей памяти люди говорят о таком количестве боев, происходящих на территории нашей страны, а не где-то в США. Наблюдал за тем, как эти бои переживают пандемию, остаются актуальными во время СВО, когда многие развлечения неизбежно отходят на второй план, и занимают выгодные места в новом мире 2020?х годов – в спорте, в индустрии развлечений и просто в жизни. А явления, которые изначально казались маргинальными или экзотичными, оказывались проявлениями глобальных мировых или характерных российских процессов.
Бои стали той каплей, в которой отражался окружающий мир.
Глава первая
Правила боев без правил
Очередь из фанатов Хабиба растянулась на двести метров. В основном это старшеклассники и студенты, кто-то даже с родителями. Время – апрель 2016 года, место – московский ТЦ «Метрополис», где в магазине Reebok Хабиб Нурмагомедов должен встретиться с поклонниками. Сам магазин уже забит битком – люди на взводе и в предвкушении.
До знаменитого боя Хабиба с Конором Макгрегором еще два с лишним года. Перед автограф-сессией Нурмагомедов общается с журналистами в подсобке размером с пенал. Мне он рассказывает, что важнее боя с Конором для него пояс UFC – самого престижного промоушена боев смешанного стиля. Разговор перебивает шум фанатов: «Они начали отсчитывать время, когда Хабиб должен выйти», – говорят мне, пока я закрываю дверь подсобки.
Организаторы из Reebok недооценили популярность бойца – здесь нет ни микрофона, ни металлических перегородок, ни дополнительной охраны. Когда Хабиб проходит в торговый зал, на него тут же накидываются счастливые фанаты с телефонами. За несколько секунд образуется свалка, и Нурмагомедова уводят. Фанаты залезают на стеллажи, манекены падают лицом вниз. В толпе нет злости и остервенелости, никто ни с кем не дерется. Ребята буянят от избытка энергии и ощущения, что их никто не остановит. Поэтому вещи исчезают с прилавков, а металлодетекторы на выходе пищат не переставая. Вопреки стереотипу, что за Нурмагомедова болеют в основном парни из Средней Азии и с Кавказа, в толпе немало славянских лиц; попадаются и девушки.
Это был особенный день. Когда я начинал увлекаться ММА, бои в клетке казались окружающим слишком экзотичными и чрезмерно жестокими. А тут я впервые увидел, как ММА вызывают такой ажиотаж и эмоции, причем не на спортивной арене, а в обычном торговом центре – веское указание, что некогда маргинальный спорт перешел в разряд любимого народного развлечения. Видео разгрома на автограф-сессии в ТЦ «Метрополис» станет вирусным и соберет сотни тысяч просмотров в соцсетях. «Фанаты обезумели и разнесли магазин на куски. Вот как они любят Хабиба», – напишет президент UFC Дэйна Уайт, самый влиятельный человек в мире ММА.
Но это будет потом, а пока я смотрю, как бесчинствуют фанаты Хабиба. Через 40 минут после начала веселья охранники вежливо оттесняют их к выходу. Со второй попытки медленно опускаются жалюзи, закрывающие вход. Сквозь прорези видны продавцы с обескураженными лицами. На улице я встречаю новых поклонников ММА, которые продолжают идти в «Метрополис».
– Уже уехал, – говорят счастливцы с пачками подписанных плакатов в руках.
– Поделись одним, по-братски.
Бои по правилам и без
Самый влиятельный бойцовский спорт последних 20 лет – это ММА, они же mixed martial arts, они же смешанные единоборства. При этом нельзя сказать, что сегодня мы наблюдаем пик классических ММА. Главная звезда спорта, Конор Макгрегор, за последние семь лет выиграл лишь раз. В профи-боксе по-прежнему самые большие гонорары, а эффект новизны на рубеже 2010?х и 2020?х вызывали то поединки блогеров, то бои на голых кулаках. Только все это вряд ли было бы возможным без крупнейшего ММА-промоушена Ultimate Fighting Championship, или UFC.
Конор Макгрегор, регулярно влипающий в алкогольные и секс-скандалы, все равно остается звездой первой величины. Будучи бойцом ММА, он поучаствовал в боксерском бою, ставшим вторым по кассовым сборам от продаж платных трансляций – против Флойда Мэйвезера в 2017 году[20 - Бой Мэйвезер – Макгрегор продал 4,3 млн PPV. Первое место занимает поединок Мэйвезера против Мэнни Пакьяо, платную трансляцию которого купили 4,6 млн раз, что принесло 410 млн долларов.]. Бойцами на голых кулаках в США становятся экс-звезды UFC, они же дерутся с самым известным блогером-боксером Джейком Полом. Потому что UFC лучше всех умеет создавать звезд в боевых видах спорта. UFC – крупнейшая бойцовская корпорации в мире, у которой почти 600 бойцов на контракте, а ивенты проходят по три-четыре раза в месяц. У промоушена есть своя антидопинговая программа, продакшн-студия Apex в Вегасе, откуда можно транслировать небольшие турниры, стриминг-сервис и UFC Performance Institute, который называют одним из главных центров спортивной науки в мире. В UFC PI любой действующий боец промоушена может бесплатно тренироваться, питаться и проходить восстановительные процедуры.
При этом первый ивент UFC, состоявшийся 12 ноября 1993 года в Денвере, Колорадо, задумывался как разовая акция. Это был турнир на вылет между восемью бойцами разных стилей, среди которых были кикбоксер, боксер и сумоист. Победитель определялся в тот же вечер. Главным вдохновителем турнира стал бразилец Хорион Грейси, продвигающий в США семейный бизнес – бразильское джиу-джитсу, или БДД. Суть БДД – в умении бороться на земле, то есть в партере, и применять болевые и удушающие приемы. Члены многочисленной семьи Грейси преподавали в Бразилии и состязались с представителями других единоборств, чтобы доказать преимущество джиу-джитсу – в том числе на турнирах «без правил» или Vale Tudo, что по-португальски значит «все дозволено». Постепенно Грейси расселялись по миру и распространяли БДД дальше. У Хориона, который осел в Калифорнии, хватало учеников из Голливуда и креативной индустрии. Вместе с партнерами он решил провести свою версию Vale Tudo в США.
Рекламщик Арт Дэйви предложил идею состязания между мастерами разных единоборств и придумал продавать турнир по системе платных трансляций (pay-per-view или PPV). Идея такого турнира уже была разогрета фильмами типа «Кровавого спорта» и вечными спорами о том, кто сильнее – борец или боксер, каратист или перекачанный громила. Сценарист Джон Милиус – ученик Хориона, режиссер «Конана-варвара» со Шварценеггером и автор фразы «обожаю запах напалма по утрам» из «Апокалипсиса сегодня» – предложил запирать бойцов в октагоне. Восьмиугольная конструкция, обтянутая металлической сеткой, выглядела брутально и при этом была безопасной для боев с бросками: через канаты ринга можно было бы выскользнуть и упасть, а из октагона – нет.
Правил было немного: нельзя кусаться и выдавливать глаза. Лимитов времени и судей не было, как и допинг-тестов. Бои продолжались до нокаута, сдачи или белого полотенца из угла[21 - Полотенце секунданты выбрасывают в клетку или на ринг в знак сдачи. Хороший и волевой боец, как правило, стремится выиграть поединок до последнего, поэтому секунданты должны верно оценить ситуацию, когда это стремление уже идет во вред здоровью бойца, и снять его с поединка.]. Все бойцы подписывали отказ от претензий в случае травм и смерти. Колорадо выбрали, потому что в этом штате не было атлетической комиссии, которые в США санкционируют профи-бои. Победитель получал пятьдесят тысяч долларов. Разница в весе между бойцами иногда достигала восьмидесяти пяти килограммов, зубы вылетали, а кулаки без перчаток тут же ломались.
Турнир выиграл спец по БДД и младший брат Хориона 26-летний Хойс – худощавый и не выглядевший особо опасным на фоне мачо-бойцов. Хойс легко удушил[22 - Так в обиходе называют победу удушающим приемом.] двоих оппонентов, а профи-боксер так боялся получить перелом, что сдался еще до приемов. UFC продал 86 тыс. PPV – это был хит. В США тогда мало знали о грэпплинге и болевых с удушающими, поэтому БДД изменило представление о единоборствах. Джиу-джитсу вошло в моду и остается актуальным до сих пор, а сделанный на ощупь турнир оказался чем-то гораздо большим, чем рекламный ролик одного боевого искусства. «Они изобрели смешанные единоборства, не подозревая об этом», – много лет спустя скажет президент UFC Дэйна Уайт.
Организаторы продолжили проводить турниры исходя из логики столкновения разных техник и школ. Во всем мире были одновременно популярны несколько видов единоборств, поэтому появление таких боев было закономерным: за три недели до UFC похожее мероприятие прошло в Японии. Сам термин «бои без правил» быстро устарел, хотя еще долго оставался в ходу. Правила в UFC обновлялись практически после каждого турнира. Совсем без правил бои становились или слишком опасными, или слишком скучными. Так, например, прошел бой Хойса Грейси и Кена Шемрока на UFC 5 – бойцы уныло лежали в партере, пытаясь поймать друг друга на болевой или удушающий прием. Поединок остановили, когда кончилось время трансляции. Поскольку судей не было, пришлось объявлять ничью.
Грейси не были заинтересованы в эволюции правил и покинули UFC, а промоушен возглавил Боб Мейровиц – хозяин компании Semaphore Entertainment Group, производящей комедийный и музыкальный контент для PPV. Джиу-джитсу без эффекта неожиданности времен первого турнира стало просто одним из инструментов в арсенале разных бойцов.
В 1990?е в «бои без правил» приходили всё более сильные спортсмены, а борьба, распространенная в американских школах и университетах, оказались практически идеальной базой для нового вида спорта, как, впрочем, и самбо, популярное в России[23 - Турнир UFC 6 выиграл самбист Олег Тактаров, который стал первым россиянином, завоевавшим пояс UFC. Успех в США он закрепил в Голливуде, играя хороших и плохих русских в проектах со звездами калибра Роберта Де Ниро и Марка Уолберга.]. Акцент от противостояния разных стилей смещался к схваткам бойцов, комбинирующих навыки. Ударники учились защищаться от проходов в ноги, борцы – драться в стойке. Вместо «боев без правил» в обиход входил термин «смешанные единоборства», или ММА.
Новый тип боев привлекал отчаянных ребят и «неудачников» из профильных видов спорта. Историк ММА Джонатан Сноуден описывает UFC девяностых как «дикую тусовку с наркотиками, стероидами, стриптизершами и постоянным пьянством»[24 - По книге Snowden J. Shamrock: The World’s Most Dangerous Man. Hybrid Shoot, 2020.]. Владельцы UFC хвастались брутальностью своего детища, что помогало с быстрой раскруткой, но вредило облику промоушена на длинной дистанции.
Политик-республиканец и будущий кандидат в президенты США Джон Маккейн назвал происходящее в UFC «человеческими петушиными боями». Он добился запрета ММА-боев в 36 штатах и вынудил крупных кабельных операторов перестать транслировать бои UFC. Потенциальная аудитория промоушена сократилась примерно с 30 млн до 5 млн домовладений, что для компании, зарабатывающей с PPV, было близким к краху. Топовые бойцы уезжали в Японию, где лучше платили, пока хозяева UFC судились за право проводить турниры и устраивали ивенты в штатах, в которых либо еще не запретили ММА, либо не было атлетических комиссий. В основном это были небольшие помещения в захолустных местах, а UFC 15 прошел в шатре на парковке рядом с небольшим казино. Сам Маккейн не особенно вникал в то, с чем борется – например, ругал UFC за отсутствие рефери, хотя они работали на всех боях. Борьба с насилием в массовой культуре в девяностые была способом заработать политические очки, чего бы это ни касалось: шок-рокеров, компьютерных игр или единоборств.
Боссы UFC пытались договариваться с атлетическими комиссиями и продолжали смягчать правила. Вместо турниров на вылет вечера стали состоять из отдельных боев, появились весовые категории, перчатки и судьи. В 2001 году появились общие для США правила ММА, бои пришли в близкий к современному вид, но борьба за легализацию подвела UFC очень близко к банкротству. Тогда в игру вступил Дэйна Уайт.
Самый быстроразвивающийся спорт в мире
Родившийся в 1969 году Дэйна Уайт до 2001 года был второстепенным персонажем из мира бокса и ММА. В середине 1990?х он владел боксерским залом в Бостоне, но сбежал в Лас-Вегас после конфликта с местными гангстерами. В Вегасе Дэйна подрабатывал тренером по боксу у друзей-миллиардеров[25 - В 2016 году Forbes оценивал их состояние в $3,2 млрд. Источник – Kirsch N. The Fertitta Brothers Just Made 2,000x Their Initial Investment In UFC // Forbes, 11.07.2016. URL: https://www.forbes.com/sites/noahkirsch/2016/07/11/fertitta-brothers-sell-ufc-for-2000x-initial-investment-net-worths-rise-by-1-6-billion/?sh=5bc92e9cc80e.], братьев Лоренцо и Фрэнка Фертитта, которые владели сетью казино Station. Лоренцо к тому же работал в Атлетической комиссии Невады, и в том числе с ним владельцы UFC обсуждали разрешение проводить бои ММА в штате. ММА тогда не легализовали, но братья с Уайтом увлеклись бразильским джиу-джитсу, а Дэйна стал менеджером нескольких бойцов. Узнав, что промоушен продается, он предложил братьям Фертитта его купить.
Умирающий UFC они приобрели за $2 млн, а материнской компанией стала созданная братьями Zuffa[26 - Итал. «драка».], где Уайт получил 9 %. Дэйна с его агрессивным напором и даром убеждать стал президентом и фронтменом промоушена. Уайт и Фертитта собрали новую команду, добились разрешения ММА в Вегасе, столице профи-боев США, и вернули UFC на кабельное ТВ. Но главное – они стали позиционировать UFC не как месиво свирепых маргиналов, а «самый быстроразвивающийся вид спорта в мире», понятный вне зависимости от культурных различий и вобравший лучшие элементы различных единоборств[27 - Уайт и Zuffa настолько хорошо провели работу по улучшению восприятия ММА, что некоторые фанаты считают, будто именно с приходом новых владельцев ММА встали под контроль атлетических комиссий, а в UFC появились правила. Это не так – первым турниром UFC, санкционированным атлетической комиссией, стал 15-й, а к моменту покупки компании Zuffa большая часть правил была уже сформулирована.], а своих бойцов – как спортсменов экстра-класса, которые тренируются в нескольких дисциплинах сразу и идут в спорт после окончания университета или колледжа. Новые чемпионы действительно были сильнее и универсальнее звезд 1990?х, только никто не хотел смотреть их бои. За пять лет с новыми владельцами UFC потерял $44 млн.
Боем, который спас промоушен от разорения, Дэйна Уайт называл поединок Форреста Гриффина против Стефана Боннара в 2005 году в финале реалити-шоу The Ultimate Fighter. Zuffa заплатила за его производство $10 млн. Сюжет TUF был прост – 16 бойцов живут в одном доме, тренируются и проводят между собой турнир на вылет, а победитель получает контракт с UFC. Зрители за сезон знакомились с бойцами, а финалисты (и будущие близкие друзья) кроваво зарубились в надежде получить работу мечты. С небольшим перевесом выиграл Форрест, но Уайт дал обоим одинаковые контракты[28 - Если быть точным, то в первом сезоне было два победителя, так как там соревновались восемь бойцов-средневесов и восемь полутяжей. В каждом из весов был свой победитель, но финал средневесов очень легко и быстро выиграл Диего Санчес, поэтому его бой вспоминают намного реже, чем противостояние Гриффин – Боннар. В дальнейшем в TUF сезоны, где соревнуются бойцы двух весов, чередовались с сезонами, где в едином турнире участвовали все 16 человек.]. Бой привел в ММА новую аудиторию, а шоу пережило более 30 сезонов и стало важной частью UFC. С одной стороны, оно показывало, из чего состоит спорт: весогонки, тренировки, работа тренеров, бои и нокауты. С другой, демонстрировало его изнанку – пьянки, пранки, драки, скандалы, слезы и прочие приметы реалити-шоу. Но, что самое главное – TUF стал поставщиком новых персонажей, сильных бойцов и чемпионов UFC.
Быстрая реакция UFC на тренды стала отличительной чертой промоушена. Еще в нулевые бойцов приучили смотреть бои коллег и активно о них высказываться. С приходом соцсетей объясняли, как вести твиттер, который стал основной соцсетью для мира боев, и премировали за прирост подписчиков. Подписав контракт, бойцы UFC передают компании права на свое изображение – его компания перепродает производителям видеоигр. За десять лет UFC стал экосистемой, где общий бренд важнее отдельных звезд. Уайт и Фертитта уделяли повышенное внимание стилю и подаче: благодаря антуражу и качественному продакшену даже проходные бои выглядели здорово. Для большей зрелищности владельцы UFC влияли на правила: например, при пассивности в партере рефери стал поднимать бойцов в стойку, а главные бои вечера проходили в формате пяти раундов вне зависимости от того, чемпионские они или нет. Установку, что зрелищный бой важнее победы, закрепили системой бонусов. Если в боксе обычно платят фиксированный гонорар, то по итогам каждого ивента UFC бойцам стали давать бонусы не только за победы, но и за лучшее выступление вечера, нокаут, победу приемом. Бонус за лучший бой вечера получают оба участника. И хотя в UFC любили подсвечивать неприязнь между бойцами, за принципиальные нарушения дисциплины наказывали серьезно. Например, Ренато Собрала, который продолжал душить оппонента даже после потери сознания, Уайт уволил из UFC со скандалом и навсегда.
В двадцать первом веке ММА и бокс сошлись в полноценной схватке за аудиторию. Популярность ММА можно объяснить тем, что их проще и интереснее смотреть неподготовленному зрителю. В боксе же веселой дикости, которой хватало еще в 1990?е, стало меньше, да и сам он как спорт за десятилетия развития порядком бюрократизировался.
