Каждое его слово как очередная гирлянда, которую он пытается повесить на мою шею, чтобы потом затянуть удавкой.
Наплевать.
Отстранённо наблюдаю на беспорядочные сборы мужа. Через час он с двумя чемоданами застывает у входной двери. Ждёт. Возможно, даёт мне последний шанс одуматься, но я этим шансом пользоваться не собираюсь.
– Ты ещё пожалеешь, – оборачивается через плечо. – Никому ты такая не нужна, Светка. И дело даже не в сале, свисающем с твоих боков. Характер у тебя дрянной. И баба ты дрянная.
Хватаю с пола злосчастную колбасу, замахиваюсь. Влада как ветром сдувает из квартиры, лишь дверь напоследок громко хлопает. А после я остаюсь в звенящей тишине. В ожидании Нового года на руинах собственной жизни.
Тишина давит. Такая плотная, что кажется, если вдохнуть поглубже, она заполнит мои лёгкие и я захлебнусь ею.
Медленно оседаю прямо на пол в коридоре, прислоняюсь спиной к стене и какое-то время просто смотрю перед собой. На валяющийся на боку пакет у двери в гостиную, на рассыпавшиеся по полу мандарины, на ту самую палку колбасы, которая только что выполняла функции орудия возмездия.
Уговариваю себя не скатываться в истерику, но всё-таки проваливаюсь.
Плачу. Реву с хрипами, всхлипами, с мокрым носом и чувством, что несчастное моё сердечко вырвали, саму меня препарировали наживую, выпотрошили, набили соломой и зашили, сделав вид, что так быть и должно. Слёзы текут так, будто внутри меня плотину прорвало. Дрожащими руками размазываю их по горящим щекам, смешивая с тушью.
Никому ты такая не нужна.
Фраза Влада крутится в голове, как заевшая пластинка. А рядом всплывают другие: «женщина должна создавать праздник», «он нервный, не пили его», «ты расползлась», «спасательный круг на животе».
Спасибо, блин, семья года. С Новым счастьем, как говорится!
Не знаю, сколько времени провожу на полу. Может, десять минут, а может, час. В какой-то момент слёзы заканчиваются. Остаётся сухая, противная усталость и лёгкая отрешённость, с которой я обследую стены опустевшей вмиг квартиры.
Плетусь в ванную. Из зеркала на меня смотрит панда: тушь размазана тёмными кругами, нос красный и опухший, волосы торчат, как у одуванчика, который пытались выдернуть, но передумали. Шмыгаю носом, умываюсь, смываю с лица весь этот кошмар. Капли воды стекают по шее и ключицам, холодят кожу.
Вздыхаю.
– Никому я такая не нужна, да? – Вопрошаю у собственного отражения. – Ну ничего. Сама себе нужна, и это уже неплохо.
Капаю себе щедрую порцию пустырника, залпом выпиваю. Внутри всё равно невообразимо глубокая дыра, но хотя бы паника отступает. Хочется лечь под одеяло и проспать до весны.
Телефон в кармане разрывается от вибрации. На экране высвечивается имя свекрови. Её только сейчас не хватало для полного счастья…
Глава 4
– Да, Ольга Анатольевна, – беру трубку.
– Светочка, что там у вас произошло? Владик бледный пришёл, лица нет, зато есть чемоданы. Неужто поссорились?
– А вы у своего сына и спросите, в чём дело.
– Так он молчит как партизан!
– Надеюсь потому, что ему стыдно. Зато мне не стыдно. Ваш сын мне самым подлым и гнусным образом изменил, притащив свою любовницу в мою квартиру.
– Ох, – выдыхает свекровь. – Только не говори, что ты его из квартиры попёрла из-за этого.
– А этого мало?
– Светочка, – свекровь мнётся, явно подыскивая формулировки помягче, – я не вижу в этом ничего криминального. Так все живут. И все мужчины изменяют своим жёнам, это абсолютная норма. А те мужчины, которые утверждают, что не изменяют – изменяют вдвое чаще. Чего от них хотеть? Физиология берёт своё. Инстинкты того требуют. Зов предков.
– Уж простите, Ольга Анатольевна, но я выходила замуж за человека разумного, а не за животное, живущее инстинктами и принимающее решение спинным мозгом.
– Светлана! – С укором. – Как ты можешь говорить такое о моём сыне, своём муже?!
– Не муж он мне. Больше нет.
Свекровь сопит в трубку.
– Светочка, – сменяет гнев на милость и снова воркует, – ну, сама посуди, к чему это сейчас, перед самым Новым годом? Что ты будешь делать? Сядешь одна, в пустой квартире с тазиком оливье, послушаешь речь президента и в гордом одиночестве спать ляжешь?
Да, примерно такой был план, но свекрови об этом знать не обязательно.
– Нет, Ольга Анатольевна, я в отпуск улетаю!
– Какой ещё отпуск? Куда? Не растрясай семейный бюджет!
– Бюджет уже как полгода не семейный, а мой. Всего вам доброго, Ольга Анатольевна. Надеюсь, больше никогда не встретимся.
Бросаю трубку и тут же наполняюсь странной решимостью воплотить угрозу в жизнь, а именно укатить в отпуск. Почему нет? Я, кажется, лет сто не отдыхала полноценно!
Открываю ноутбук. Экран оживает, освещая комнату голубоватым светом. На стартовой странице яндекс-лентой вываливаются новости и реклама. И как будто нарочно, сразу же в глаза бросается баннер:
«Всероссийский редакторский и писательский симпозиум. Красноярск. 26-30 декабря. Ещё есть свободные места».
Этот симпозиум Олег Петрович, наш главный редактор, мне ещё месяц назад предлагал.
– Свет, скатайся. Пообщаешься с авторами, завяжешь контакты, подумаешь насчёт секции романтической прозы. Там и Дорохов выступает, и Крылова, – убалтывал он меня.
Я тогда отказалась. Новый год всё-таки семейный праздник, к тому же свекровь уже наметила план захвата нашей квартиры.
Смотрю на баннер, на даты, на слово «Красноярск», и где-то в груди шевелится старая, давно утрамбованная мечта вернуться в родной город. Увидеть зиму не в промозглой московской наледи, а настоящую. С морозом, с хрустящим снегом, с клубящимся над могучим Енисеем воздухом. Всё времени не находилось…
А теперь вот его полно – муж освободил календарь очень радикальным способом.
Рука сама тянется к тачпаду, я кликаю на баннер. Открывается сайт симпозиума: программа, секции, список спикеров.
Так же резко закрываю вкладку.
Не поеду я на ваш симпозиум. Лучше с кайфом на пляже поваляюсь, загорю и вернусь шоколадкой после Новогодних праздников.
Открываю новую вкладку, набираю в поиске: «горящие туры Новый год море».
Сайты турагентств вываливаются один за другим. Картинки пестрят: Гоа, Сейшелы, Мальдивы, Пхукет. Голубая вода, пальмы, кокосы, девушки в купальниках, мужчины в шортах. Смотрю на это и пытаюсь представить себя на пляже тридцать первого декабря. В купальнике, с коктейлем, на жаре.
Не получается…
И не в купальнике дело. Я свои формы люблю, пусть Владик подавится. Просто Новый год без снега и ёлки – это же как оливье без майонеза. Формально салат, но радости не приносит никакой.
Щёлкаю обратно на вкладку симпозиума. В самом низу крупными буквами: «Официальный отель симпозиума. Специальная цена для участников».
Нажимаю.
Открывается сайт гостиницы. Красивая, современная. Вид на реку и коммунальный мост, ресторан с панорамными окнами, спа-зона, фитнес, куча красивых фоток. Есть стандартный номер, комфорт, а есть люкс с огромной роскошной кроватью, мягким диваном, собственной кухней, отдельной гостиной и огромным окном во всю стену, из которого видно город в огнях.
Разумеется, кликаю на «стандарт». Цена вполне терпимая. На неделю вылетит в приличную сумму, но не катастрофу. Хватаю листок, чёркаю карандашом цифры, подсчитывая сколько у меня на карте, сколько в кубышке, сколько уйдёт на дорогу.
Да, прилично… Где денег взять?
Обновляю без конца приложение банка, словно нужная сумма сама вот-вот должна появиться на счёте. А потом взгляд мой спускается ниже, на накопительный счёт, на котором отложено уже прилично. Эти деньги я копила на подарок Владу. Хотела подарить ему мощный игровой компьютер, которым он грезил последний год. Откладывала по чуть-чуть, экономила на такси и лишних латте. Представляла, как буду смотреть на его счастливое лицо, когда он распакует коробку.
Сжимаю челюсти.
– Хрен тебе, а не компьютер, Владик! Мой Новый год, мои деньги!
Возвращаюсь на вкладку гостиницы. Переключаюсь со «стандарт» на «люкс». Цифра в строке «итого» подскакивает, и внутри меня смешиваются страх, возбуждение и азарт.
Ну, Семёнова! Ну, оторва!
Я никогда в жизни не позволяла себе такой роскоши. Жила скромно, по средствам. Люкс – это для других. Для тех, кто не считает каждую копейку и не живёт с установкой «не высовывайся», заботливо вложенной в голову мамой.
Смотрю на сумму ещё раз.
Дикость!
– Да и пошло оно всё!
С чувством невообразимого восторга клацаю по кнопке «забронировать». Телефон тут же брякает, уведомляя о списанных средствах. Всё, Семёнова, нет пути назад. Полный вперёд!
Следующие дни проходят в режиме турбо. На работе в издательстве отпрашиваюсь у самого генерального, подписываю какие-то бумаги, забираю служебное удостоверение для участника симпозиума. Коллеги суетятся с макетами, ругаются на авторов, желают мне отдохнуть за всех.
Никто не знает, что дома у меня теперь на одного идиота меньше.
И я не спешу делиться.
Потом дом, чемодан, паника: что брать в Красноярск? Тёплые свитера, термобельё, шерстяные носки, платье на симпозиум, второе платье на случай, если доведётся выбраться в ресторан. Минимум косметики, но обязательно красная помада.
Влад не звонит. Свекровь тоже. Наверняка они уже собрали координационный совет и обсуждают, как вернуть заблудшую жируху в лоно семьи. Ну-ну. Пусть попробуют.
Вечером двадцать пятого числа выезжаю в аэропорт. Мелькают окна, фонари, снег, серый декабрь, но на душе странно спокойно. Как будто я уже не убегаю, а возвращаюсь.
К себе, что ли…
Самолёт набирает высоту, город остаётся внизу маленьким пятном. В иллюминаторе чернота и редкие звёзды. Я впервые за несколько лет не думаю «лишь бы дома всё было хорошо». Сейчас дома хорошо хотя бы потому, что там никого нет.
Когда объявляют посадку, сердце ускоряет бег и проваливается в пятки. Самолёт идёт на снижение, под крылом появляется белый, заснеженный город. Огни, ленты дорог, тёмная полоса Енисея.
Выхожу на трап. В лицо ударяет настоящий, жгучий сибирский мороз.
Господи, я дома!
Глава 5
Новый терминал встречает меня светом и стеклом.
Здесь всё другое, совершенно не похожее на то, что я помню. Высокие потолки, много воздуха, на стенах огромные изображения Енисея и тайги, надписи «Ворота Енисейской Сибири».
Меня распирает изнутри. Отсюда я когда-то улетала двадцатидвухлетней девчонкой в дешёвой куртке. С собой у меня был лишь рюкзак и целая прорва надежд и розовых мечт. Сейчас я взрослая женщина с оплаченным номером люкс и разводом, маячащим на горизонте.
Но я искренне радуюсь этому аэропорту. Прямо как ребёнок.
Иду, задрав голову. Разглядываю потолочные конструкции и новогодние инсталляции, прижимая к себе сумку и волоча чемодан на колёсиках. Люди снуют туда-сюда, в объявлениях бормочут про вылеты и прилёты, терпко и головокружительно пахнет кофе.
Что-то тяжёлое с размаху врезается в меня, заставляя потерять равновесие. С протяжным визгом плюхаюсь на попу, в очередной раз радуясь, что она у меня такая мягкая. Сумка слетает с плеча и всё её содержимое, включая косметичку, разбегается по полу.
– Чёрт… – постанываю, пытаясь понять, цел ли мой копчик.
– Простите-простите-простите, – раздаётся над головой мужской голос. – Я такой неловкий!
Поднимаю взгляд и на пару долгих секунд забываю, как дышать.
Надо мной, склонившись, стоит мужчина. Очень красивый, надо сказать, мужчина! Из той породы, что обычно обитает на обложках журналов, а не в эконом-классе. Высокий, тёмные блестящие волосы, лёгкая стильная щетина. Из-под рукавов пальто торчат манжеты белой рубашки. Всё сидит идеально, и даже шарф на его шее смотрится не по-дурацки, как это обычно бывает.
Он присаживается на корточки, собирает мои тюбики и карандаши, аккуратно складывает косметику обратно в косметичку. Пахнет дорогим, но не душным парфюмом, чем-то свежим и тёплым одновременно.
– Это я виноват, – мужчина смотрит прямо мне в глаза. – Вы не ушиблись?
– Нормально. Подушка безопасности сработала.
Улыбается, чертяка.
А улыбка у него… Господи, держите меня семеро! Белозубая, рекламная, от которой у нормальных женщин плавится рассудок.
– Я что-то замечтался. Не заметил вас.
– Меня сложно не заметить.
– И правда, вы шикарная женщина, – трактует он моё высказывание по-своему, ведь я-то габариты имела в виду.
К щекам приливает кровь.
Он протягивает мне собранную косметичку, поднимает с пола сумку, одним движением ставит чемодан на колёса, а потом тянет мне руку.
– Давайте, Снегурочка. Негоже такой красоте на полу разлёживаться.
Доверчиво вкладываю руку в его ладонь. Ладонь тёплая, сильная. Он поднимает меня легко, как будто я и правда вешу не больше пушинки, а не живое опровержение поговорки про стулья, как считает один ушедший субъект.
