Дмитрий Глуховский "Текст"

grade 4,3 - Рейтинг книги по мнению 16820+ читателей Рунета

«Текст» – первый реалистический роман Дмитрия Глуховского, автора «Метро», «Будущего» и «Сумерек». Эта книга на стыке триллера, романа-нуар и драмы, история о столкновении поколений, о невозможной любви и бесполезном возмездии. Действие разворачивается в сегодняшней Москве и ее пригородах. Телефон стал для души резервным хранилищем. В нем самые яркие наши воспоминания: мы храним свой смех в фотографиях и минуты счастья – в видео. В почте – наставления от матери и деловая подноготная. В истории браузеров – всё, что нам интересно на самом деле. В чатах – признания в любви и прощания, снимки соблазнов и свидетельства грехов, слезы и обиды. Такое время. Картинки, видео, текст. Телефон – это и есть я. Тот, кто получит мой телефон, для остальных станет мной. Когда заметят, будет уже слишком поздно. Для всех.

date_range Год издания :

foundation Издательство :Издательство АСТ

person Автор :

workspaces ISBN :978-5-17-121776-1

child_care Возрастное ограничение : 18

update Дата обновления : 14.06.2023

Снова увидел свою измазанную куртку; ее нельзя было. Что-нибудь другое, теплое… Зима. И продуктов с собой. Рюкзак… Есть у матери рюкзак?!

Но, пока рылся в шкафу, потерял веру. Прятаться не у кого. В деревнях все как на ладони, чужаков сразу видно. В городах без денег и двух дней не протянешь. А деньги на исходе уже.

Снова выглянул в окно: нет полицейских машин? Снова в интернет кинулся: Рочдельская, «Трехгорка», Хазин, убийство. Еще телефон! Могут ведь проследить по телефону? Могут, конечно. Запеленгуют в два счета. Выбросить его? Выключить, выбросить. Идиот, как о таком-то вчера не подумал?!

Вчера было все равно. А сегодня такое чувство было: что вылетел за рулем хлипкой китайской легковушки на гололеде за ограду Москвы-реки, нырнул в темную воду, электрику заклинило, двери заперты, и из решеток воздуховода хлынуло ледяное крошево. Вроде ты и живой еще, но уже и мертвый, льдом захлебнувшийся.

Не выбраться. Не сбежать.

Вдруг телефон затрясся в руках. Беззвучно; но от этого еще хлеще пришлось Илье по заголенным нервам.

МАМА.

Он пялился в экран. Хотелось сунуть телефон в мусорку или под воду, чтобы он там захлебнулся и замолчал. Подойти? Прошептать что-нибудь? На заседании. На встрече. У начальства. Суббота сегодня, какая встреча? Илья быстро-быстро попытался вспомнить Петин голос, Петино произношение. Было оно какое-то особое? Чуть вроде грассировал он, и голос у него был выше.

– Ма… – попробовал вхолостую Илья. – Я не могу сейчас.

Фальшак.

Телефон все дрожал, дрожал, как Петя вчера мелкой дрожью кончался, когда сосуды у него стали без горючего дрябнуть. И точно так же Илья стоял и смотрел, околдованный и бессильный, на это.

Прозвонил, сколько оператор позволял до автоответчика – и затих.

Илья вытер со лба клей; стал ровнять пульс. Если бы ответил – дал бы петуха. Вот что было страшно: поговорить за мертвеца с его матерью, покривляться тонким голосом. Вот тут бы не сорваться.

Прозвенел звоночек – у вас голосовое сообщение. Илья набрал номер, который было сказано. Сделал телевизор потише.

– Петюш, ты спишь еще? Набери, пожалуйста. Хотела поговорить с тобой. Папин день рождения обсудить. Ладно?

Голос у нее был совсем на материн не похож. Надтреснутый, заискивающий какой-то; стыдно было его таким слышать. Автоответчик спросил чеканно, не желает ли Илья повторить сообщение. Илья сказал, повторить. И еще. Осколки чего-то громадного, вдребезги разбитого кололись в этих ее коротких словах. У Суки с его матерью были совсем другие отношения, чем у Ильи со своей.

Илья отнял наконец телефон.

Все.

Только зачем ждать, пока за ним придут?

Илья потянулся, взял со стола пистолет.

Повертел, нашел, как обойму достать. Заряжен. Ну вот и хорошо. Оборвалась струнка в голове, зазвенела. Насрать на вас на всех. Пока.

Он разделся, пошел в душ. Включил там погорячей: вчера не мерз, а сегодня не мог согреться. Где-то наверху завыли трубы. Под ванной дежурил таракан, усы торчали. Ждал, пока Илья вышибет себе мозги, чтобы отвести его душу в ад.

Терся губкой тщательно. Двое суток поезда надо было отскрести, семь лет зоны и еще вчерашний целый день. Лилось слабо, толчками, как из вскрытой вены. Жалели там ему воды. Намекали ему. Не хотели, чтобы он чистеньким отходил.

Как там, на «макарове»? Передернул, патрон в патронник, с предохранителя снять – и все. Жесткий спуск у него, интересно? Было интересно так – отвлеченно, как будто это Ильи не очень касалось.

Стреляться все равно быстрей, чем вешаться и чем прыгать. Вешаться – пока задохнешься, и обделаешься уже, и намучаешься, и передумаешь, а рассказать об этом некому будет. А прыгать – с третьего? Ментов только смешить.

Случился раз на второй год, когда Илью на зоне в угол загнали. Он тогда ляпнул маме по телефону – мол, готов покончить с собой. Она сказала ему строго: чтоб не смел. Самоубийцы навсегда в ад идут, мы с тобой больше не встретимся. Ну и перетерпел, не смог матери ослушаться. А все равно не встретимся, ма, так и так.

Тер ребра, ползал бессмысленно взглядом по разлинованной на квадраты стене. Стало равнодушно. Решился уже, остается сделать.

Швы между кафелем были где темными от плесени, а где белыми.

Странно. Как будто мать стала отмывать, но не домыла и бросила. Может, так и было? Может, на этой ванной и перенапряглась. К его приезду убиралась, готовилась, и…

Илья застрял.

Мама.

А если он сейчас застрелится, что с ней будет? Кто ее заберет? Кто похоронит? Где? Что вообще делают с мертвыми, у которых своих живых нет? Зарывают на каком-нибудь муниципальном кладбище? Сжигают из экономии? А что вместо надгробия? Табличка на деревянной палке? Ничего?

Поддал еще горячей. Не спасло.

Нет, нельзя. Так нельзя с ней.

Вылез мокрый – полотенце забыл. Таракан отступился, спрятался до поры. Илья прошлепал в комнату, нашел у мамы чистое полотенце, обтерся. Похоронить ее сначала по-человечески, а потом что угодно.

В коридоре все еще пульсировало-пищало придавленно. Наверное, у соседей что-то, за стенкой.

Но на что хоронить, если все истрачено?

Он вернулся в кухню. Закрыл окно. Убрал пистолет с глаз. Заварил чаю из трех пакетиков. Сел. Ты же здесь, Сука! Я тебе глотку продырявил, но ты тут, твоя душа сидит в этом черном зеркале, ты тут забэкапился и смеешься надо мной! Смотришь на меня через глазок камеры, ждешь, пока прибегут из твоей сучьей корпорации меня давить!! Тут ты!

Илья сжал телефон в руках – чтобы задушить его. Нет. Нельзя душить и нельзя выбрасывать! Надо Петину маму успокоить сначала. Надо было что-то написать ей… Написать ей, чтобы она не звонила пока! Чтобы дала ему подумать. Но как ее об этом попросить?

Говори, Сука! Отвечай! Я от твоей памяти пароль подглядел: раз-два-три! Семь-восемь-девять! Детский идиотский пароль! Ты тут теперь у меня в клетке! Не дам тебе покоя, пока ты меня врать не научишь! Пока не выручишь меня, падла! Ты мне должен! Ты! Мне! Должен! И жидкой своей юшкой ничего не отдал!

Илья влез в Сучью с матерью переписку.

«Да. Я просто напился. Завтра созвонимся».

«Хорошо. Спокойной ночи».

Стал отматывать разговор вверх – туда, где вступал вместо Ильи сам Петя. О чем они там писали друг другу? За что можно уцепиться?

«Приедешь на выходных?»

«Мать! У меня служба без выходных! Сколько объяснять?!»

Так. Так. Еще говори.

«Ты ведь у нас уже сколько не был!»

«Сама знаешь, кому надо сказать спасибо!!»

Поднялся еще выше, еще дальше в прошлое. Петина мама писала старательно, расставляла все знаки препинания, и часто представлялась Пете заново, будто не понимала, что ее номер определяется.

«Петя, это мама. У тебя все кончилось? Тебе можно позвонить?»

«Мать! Я сам наберу, когда можно будет! Пока буковками!»

«Ладно. Напиши хотя бы Нине. Она места себе не находит».

«Сам разберусь!»

Что кончилось? Илья покрутил еще в прошедшее время, но ответов там никаких не нашел. Но бывало, кажется, так, что Петя переставал подходить к телефону и сам звонить не мог. Собрания? Или спецоперации? Он же оперативник, а не кабинетная крыса, так? Надо найти его переписку с другими ментами. Там подскажут правильные слова.

Выскочил в список контактов. Пустые чужие имена, фотографий нет, званий нет, людей за номерами не увидеть. Стал смотреть внимательней. Можно начальство найти: начальство по имени-отчеству должно называть.

Таких сложносоставных людей у Суки в телефоне было немало. Но эти люди, видно, любили говорить своим голосом, да чтобы их слушали внимательно, а утруждать себя азбукой они не хотели. Алексеи Алексеевичи, Роберты Арамовичи, Михаилы Марковичи, Антоны Константиновичи – все были будто неграмотны.

Нашел только какого-то: «Игорь К. Работа».

Работа. А что теперь делать? У кого-то такая, у кого – кадилом махать. Вертухаи вон на зоне тоже работают: завтракают с семьей, бутерброды собирают, детей в макушку чмокают, садятся в «Ниву» и едут недалеко от дома сторожить упырей; а из залетных граждан – упырей лепить, потому что только упырий язык знают и других учить не хотят. Возвращаются, перекошенные, домой, накатывают водяры, гоняют жен и детей порют: призвание. Вот и Сука своей работе себя, наверное, целиком отдавал.

Игорь К. печатал телеграфным стилем: как будто из блиндажа радисту надиктовывал. Но диктовал так, чтобы враг, если перехватит, не разгадал: «Хазин закладка ок?», «Хазин! ДС говорит внедр через нед», «Хазин вызывают упр». Петя отвечал ему так же односложно: «Понял», «Принято».

Илья потер виски.

Надо было пытаться, пока она тревогу не подняла.

Стал набирать ей: «Ма, не переживай…», но осекся. Посмотрел, каким тоном Сука с ней сношался; исправил «Ма» на «Мать». Перечитал еще Петины рявканья, попробовал, как он.

«Мать! Работа. Срочно вызвали в управление. Дело какое-то. Не могу говорить!»

Было неловко втыкать в маму восклицательные знаки, но Петя так делал. Надо было за ним повторять, чтобы она подлога не заметила. Отправил и замер. Включил звук. «Упр» – это ведь управление? Все он правильно у Игоря К. разобрал? Или в чем-то ошибся? Сколько вообще мать про Петину работу знает?

Через долгую минуту тренькнуло.

«Ты ведь помнишь про отцовский юбилей??»

Вот оно. Голос она не признала бы, а текст спутала. В тексте дыхания нет.

«Все я помню».

«Жду твоего звонка!»

Сообщения от нее приходили не сразу, как будто шли медным кабелем из Америки. Медленно она писала. Мать у Ильи тоже набирала сообщения трудно, неуверенно, тыкалась в кнопки полуслепо.

Отцовский юбилей. Что же он сам не позвонит? Сюрприз для него готовят, что ли? Илья поискал в контактах «Папу». Не было папы там. Поискал «Отца». И отца не было. Как же это?

Умер, может? Может, это и не юбилей, а годовщина?

Стал бы сам Илья из памяти стирать номер своего умершего отца? Или оставил бы в телефонной книге? Оставить – глупо: номер ведь отдадут другому безвестному человеку, который на звонки покойному будет раздражаться, клясть и прежнего хозяина, и всех звонящих. Вон и могилы-то через пятьдесят лет свежим мертвецам пересдают, а уж телефон….

А стирать? Жестоко, что ли. Материн номер Илья точно не смог бы стереть, если б и было откуда. Но про отца – неясно. У Ильи отец умереть не мог, потому что он никогда и не жил.

Так. Сейчас Петина мама подождет немного, пока Сука на собрании. В управлении. Есть час, есть два, может. За эти два часа нужно исхитриться еще хоть день у нее отыграть.

Весь Вотсапп под завязку был забит кляузами от застуканных и посаженных на привязь нариков, которые, чтобы только не присесть самим, наперебой закладывали своих, друг друга, дилеров и родных. Тут можно было потеряться.

Поверх всех имен была пустая строка с лупой. Поиск. Илья эту строку начал заполнять: «Управ…» – понять, о чем там может пойти разговор.

Вывело его на какого-то Синицына.

Синицын писал: «За эту тему надо будет в управление еще заслать, учти». Хазин отвечал: «Не учи ученого». Была, значит, какая-то тема. Но к Илье это касательства не имело. Что еще там у Игоря? «Внедр.»

Ему откопало тут же несколько разговоров. Люди-инициалы слали Хазину свои шифрограммы. Но Илья не к ним обратился.

Нина.

«Я же объяснял, у меня внедрение, я не смогу…»

Кто эта Нина? Та базарная баба с «Трехгорки»?

Он открыл переписку: нескончаемую. Если бы телефонный экран эту переписку не отсекал с обоих концов, можно было бы, наверное, ее от земли до неба раскатать.

Скользнула фотография: с вытянутой руки девушка снимала себя сама. Нет, не та губастая, которую Петя золотыми котлами к себе притягивал. Точеная девчонка, каштановые волосы дерзким каре, круглые очки со стекляшками вместо линз, пальто нарочито великое, будто парус на ветру. Красивая, юная. Кажется непорченой какой-то; что такой с Петей Хазиным делать?

В добавление к восклицательным знакам в каждом Нинином сообщении были круглые рожицы, картиночки, человечки. Они от этого казались детскими, будто изрисованными цветным карандашом. Как открытки, которые Илья маме в садике делал ко всем штатным праздникам.

Мать у Суки телефоном пользовалась наивно, неуверенно. Товарищи по работе как в рацию в него буквами лаяли. Но Нина здесь была в своей стихии.

«Тебе нравится пальто? Не слишком весеннее?»

«Нормально».

«Дико хочется зиму проскочить, и чтобы уже весна. В общем, я его купила!»

Петя с ней вдруг тоже позволял себе – то желтый кружок с улыбкой, то какую-то придурковатую пиктограмму. Илью чуть кольнуло в зареберье. Странное было чувство: как будто подсматриваешь за целующимися.

Подожди, Нина. Не забалтывай.

Там про внедрение было что-то.

«То есть ты опять пропадешь? Даже говорить не сможешь?»

«Я буду писать. Там люди будут вокруг. Я же объяснял, что это такое! Все время будут. Писать смогу. Может, позвоню, если получится».

Внедрение. Опер косит под дилера или в группу заходит с легендой. Восьмерит под воров. Берет в разработку, чтобы ниточки все в грибнице выследить, ни одной случайно не порвать. Известная схема: те, кто реально сидел по двести двадцать восьмой, рассказывали.

Когда это было? Полгода назад. Родина может и снова назначить.

А что другие про это говорили? Поточнее бы, не бабьим диалектом.

Но к мужикам Илья возвратился не сразу, хоть и торопился. Не выдержал. Мотнул ленту вверх: есть там?.. Было. Нина зеркало фотографировала, а в зеркале была она сама – загорелая, худенькая, под ребра живот буквой Л втянут, пупок пуговичный, рукой обнимает грудь, прикрывает, но руки не хватает – запястье слишком тонкое, а там сок, там поспело все, там уже распирает, и коричневый сосок между пальцев глядит любопытно, как в замочную скважину; ключицы выступают, а где ключицы сходятся – там, вместо колье, почему-то квадратный штрих-код черной свежей татуировкой. Стоит вполоборота: поджарая, но выточенная ласково, без углов; глаз не отвести, и ни одной ее линии лучше не вычертить.

Определённо, триллер. Кажется, прежде мне не попадалось настолько чистого этого жанра. Как и всякий триллер, он ни на минуту не позволяет тебе расслабиться и переключить внимание на что-то другое. Если хотите почитать что-то захватывающее – вам сюда.Под «Текстом» подразумевается то, что текст смог подменить и заменить убитого человека на какое-то время его родным и знакомым. Кто-то (да хотя бы автор аннотации) пытается выводить отсюда, что книга отчасти про обезличивание и деградацию общества, раз за текстом в соцсетях мы не отличим одного человека от другого, но стоит вообще-то вспомнить, сколько усилий и времени гг прилагает, чтобы написать правдободобную стилизацию, скопировать манеры общения убитого с тем и с другим, да ещё и сам факт, что гг – выпускник филфака, должен о многом…


Книга у Глуховского получилась отличная. Он показал просто и незайтеливо нашу реальность. Со всей её грязью.
Как любой может оказаться в тюрьме ни за что, только потому что так захотелось кому-то в погонах. И никто не поможет, если это обычный, никому не известный человек. Вспомните про Голунова, его в такой же ситуации спасло только то, что он журналист и коллеги встали на его защиту.
Как вообще у нас работает полиция тоже ярко показано автором...
Как тюрьма и система ломают человека, а потом, на свободе, он и вовсе для всех "второсортный". Бывшим зэкам на работу устроиться и влиться в общество совсем не просто. И идут они снова по кривой дорожке.
Горюнова было очень жаль. Под конец только хотелось встряхнуть его - ну какая теперь заграница, блин, похорони ты мать уже нормально раз…


Прочитать эту книгу я решила после случайно включенного интервью с Глуховским. Если честно, я уже собиралась закрыть это видео, потому что автор у меня ассоциировался исключительно с "Метро 2033" и интереса не вызывал, но мне становилось все интереснее и интереснее, поэтому я сначала безуспешно попробовала перечитать то самое "Метро", быстро бросила - и начала эту книгу.Однозначно часть моего шока проистекала от контраста в моей голове: где постапокаликтическая беллетристика, а где вот это, и почему оно написано одним и тем же человеком? И ведь я понимаю, что глупые стереотипы надо изживать, и разделение на настоящую литературу (говорить с придыханием) и беллетристику глупо, а все же, все же...Книга мне понравилась однозначно. Тут все на своем месте - и история, и владение языком, и…


Пронзительная, мучительная, депрессивная и тяжелая по атмосфере книга. Не хотела даже браться за чтение, но попался на глаза отрывок, и зацепило. Ее называли «Преступлением и наказанием» эпохи смартфонов. Но смартфоны – лишь примета времени, хронологическая привязка происходящего. Эта книга, прежде всего – болезненное, колющее душу напоминание о том, что любой из нас, из наших родных и близких, может стать жертвой произвола, подставы, оговора, клеветы; из своей привычной реальности вдруг угодить в ад. И невозможно будет никому ничего доказать, ни до кого не достучаться. С самого начала понимаешь, что герой обречен – или погибнуть, или снова сесть в тюрьму. Какой-то иной, благополучный исход – из области ненаучной фантастики, как и внезапная идея Ильи Горюнова о побеге в Колумбию.…


Цитата: На земле жизнь так организована, чтобы все люди непременно в ад попадали. особенно в России.
Впечатление: Я, конечно смотрела кино ранее и помню, что после него прямо было гнетущее настроение потом пару дней такое и не из-за голой Асмус.
Книга мне попалась на глаза ещё в прошлом году и тут решила ее послушать, раз открыли доступ.
Вот люблю такую истинную России и ту дичь, которая в ней твориться и после истории ты понимаешь, что такое может быть и в реальной Москве.
Очень тонкие диалоги с самим собой и мертвыми персонажами, не сразу улавливаешь где грань между нормальной личностью и сумасшествием, но тонко.
Книга не оставила такого послевкусия, как фильм, что уже хорошо и собственно желания возвращаться ник фильму ни к книге нет.О чем книга: После семилетнего заключения в…


Илья Горюнов, отсидевший 7 лет за подброшенные ему сотрудником полиции в клубе наркотики, возвращается к единственному человеку, который его ждет - к маме. Девушка не дождалась, друзей больше нет. А мама... Илья только что узнал, что обширный инфаркт случился как раз тогда, когда она должна была наконец встретиться с сыном.Обчищенная ворами небогатая квартирка в подмосковной Лобне больше не закрывается на ключ - куда мама «спрятала» его, непонятно. На плите Илья нашел щи, в холодильнике - колбасу, в укромном месте - небольшую заначку. Сходил за водкой и напился. А потом вместо того, чтобы начать новую жизнь поехал в Москву и убил Петра Хазина - того, кто ни за что его покарал. И понеслась...У Хазина из кармана Илья взял айфон. А там тексты, тексты, тексты. По текстам в наших телефонах…


История обычного парня Ильи, которому в 20 лет подкинул наркотики ушлый мент. Через 7 лет после того Илья вернулся с зоны, девушка его не дождалась, мама умерла за день до возвращения Ильи. Илья находит обидчика и почти случайно его убивает и берет его телефон. Чтобы его быстро не нашли, он начинает переписываться с мамой, девушкой и коллегами убитого мента, постепенно всё больше и больше вовлекаясь в его жизнь...Текст щедро пересыпан метафорами, кого-то может отвратить, но мне очень зашло. Очень рекомендую текст «Текст»!


Знаете, бывает такое ощущение беспросвета в ноябре, когда почти всегда темно, и снег никак не ляжет. Под ногами вечная слякоть и грязь, кажется, что весны никогда не будет, да и до предновогоднего безумия с огоньками еще долго. Год уходит, природа погружается в безвременье. Колеблющийся мир стоит на пороге между светом и тьмой, между жизнью и смертью, между радостью и тоской. Время несется сквозь истончившийся мир, развеивая по ветру хорошее и плохое.То, что было уйдет. То, что будет – неведомо. И время умрет, чтобы родиться вновь. Вот такое же ощущение подарила книга, да и фильм по атмосфере похож. Вот она сила искусства! Очень пронзительная история, очень мрачная о важных вопросах. У каждой истории две стороны. Между добром и злом грань всегда размыта, условна. Кто добрый? Кто злой?…


Что по завязке: главный герой выходит из тюрьмы, убивает полицейского, который его засадил, берет его телефон и, можно сказать, крадет жизнь, притворяясь тем, кем не является.
Более российской книги я еще не читала. Весь этот флер, которым окутано повествование, просто гнетет. Именно поэтому я не читаю современные русские романы о жизни. Ничего хорошего там все равно не будет. Даже концовка - просто типичней некуда. Светлого в русских историях такого плана, видимо, нет совершенно. Книга и сам герой просто задавливают тебя своим депрессивным настроением, что возвращаться в текст совершенно не хочется. И это я еще аудиоверсию слушала. Более менее еще держал сюжет, но опять же, все строится на персонажах. А они тут - типичные представители современных реалий, ведущие якобы философские, а…


Все книги на сайте предоставены для ознакомления и защищены авторским правом