Дмитрий Глуховский "Текст"

grade 4,3 - Рейтинг книги по мнению 16900+ читателей Рунета

«Текст» – первый реалистический роман Дмитрия Глуховского, автора «Метро», «Будущего» и «Сумерек». Эта книга на стыке триллера, романа-нуар и драмы, история о столкновении поколений, о невозможной любви и бесполезном возмездии. Действие разворачивается в сегодняшней Москве и ее пригородах. Телефон стал для души резервным хранилищем. В нем самые яркие наши воспоминания: мы храним свой смех в фотографиях и минуты счастья – в видео. В почте – наставления от матери и деловая подноготная. В истории браузеров – всё, что нам интересно на самом деле. В чатах – признания в любви и прощания, снимки соблазнов и свидетельства грехов, слезы и обиды. Такое время. Картинки, видео, текст. Телефон – это и есть я. Тот, кто получит мой телефон, для остальных станет мной. Когда заметят, будет уже слишком поздно. Для всех.

date_range Год издания :

foundation Издательство :Издательство АСТ

person Автор :

workspaces ISBN :978-5-17-121776-1

child_care Возрастное ограничение : 18

update Дата обновления : 14.06.2023

Снова увидел свою измазанную куртку; ее нельзя было. Что-нибудь другое, теплое… Зима. И продуктов с собой. Рюкзак… Есть у матери рюкзак?!

Но, пока рылся в шкафу, потерял веру. Прятаться не у кого. В деревнях все как на ладони, чужаков сразу видно. В городах без денег и двух дней не протянешь. А деньги на исходе уже.

Снова выглянул в окно: нет полицейских машин? Снова в интернет кинулся: Рочдельская, «Трехгорка», Хазин, убийство. Еще телефон! Могут ведь проследить по телефону? Могут, конечно. Запеленгуют в два счета. Выбросить его? Выключить, выбросить. Идиот, как о таком-то вчера не подумал?!

Вчера было все равно. А сегодня такое чувство было: что вылетел за рулем хлипкой китайской легковушки на гололеде за ограду Москвы-реки, нырнул в темную воду, электрику заклинило, двери заперты, и из решеток воздуховода хлынуло ледяное крошево. Вроде ты и живой еще, но уже и мертвый, льдом захлебнувшийся.

Не выбраться. Не сбежать.

Вдруг телефон затрясся в руках. Беззвучно; но от этого еще хлеще пришлось Илье по заголенным нервам.

МАМА.

Он пялился в экран. Хотелось сунуть телефон в мусорку или под воду, чтобы он там захлебнулся и замолчал. Подойти? Прошептать что-нибудь? На заседании. На встрече. У начальства. Суббота сегодня, какая встреча? Илья быстро-быстро попытался вспомнить Петин голос, Петино произношение. Было оно какое-то особое? Чуть вроде грассировал он, и голос у него был выше.

– Ма… – попробовал вхолостую Илья. – Я не могу сейчас.

Фальшак.

Телефон все дрожал, дрожал, как Петя вчера мелкой дрожью кончался, когда сосуды у него стали без горючего дрябнуть. И точно так же Илья стоял и смотрел, околдованный и бессильный, на это.

Прозвонил, сколько оператор позволял до автоответчика – и затих.

Илья вытер со лба клей; стал ровнять пульс. Если бы ответил – дал бы петуха. Вот что было страшно: поговорить за мертвеца с его матерью, покривляться тонким голосом. Вот тут бы не сорваться.

Прозвенел звоночек – у вас голосовое сообщение. Илья набрал номер, который было сказано. Сделал телевизор потише.

– Петюш, ты спишь еще? Набери, пожалуйста. Хотела поговорить с тобой. Папин день рождения обсудить. Ладно?

Голос у нее был совсем на материн не похож. Надтреснутый, заискивающий какой-то; стыдно было его таким слышать. Автоответчик спросил чеканно, не желает ли Илья повторить сообщение. Илья сказал, повторить. И еще. Осколки чего-то громадного, вдребезги разбитого кололись в этих ее коротких словах. У Суки с его матерью были совсем другие отношения, чем у Ильи со своей.

Илья отнял наконец телефон.

Все.

Только зачем ждать, пока за ним придут?

Илья потянулся, взял со стола пистолет.

Повертел, нашел, как обойму достать. Заряжен. Ну вот и хорошо. Оборвалась струнка в голове, зазвенела. Насрать на вас на всех. Пока.

Он разделся, пошел в душ. Включил там погорячей: вчера не мерз, а сегодня не мог согреться. Где-то наверху завыли трубы. Под ванной дежурил таракан, усы торчали. Ждал, пока Илья вышибет себе мозги, чтобы отвести его душу в ад.

Терся губкой тщательно. Двое суток поезда надо было отскрести, семь лет зоны и еще вчерашний целый день. Лилось слабо, толчками, как из вскрытой вены. Жалели там ему воды. Намекали ему. Не хотели, чтобы он чистеньким отходил.

Как там, на «макарове»? Передернул, патрон в патронник, с предохранителя снять – и все. Жесткий спуск у него, интересно? Было интересно так – отвлеченно, как будто это Ильи не очень касалось.

Стреляться все равно быстрей, чем вешаться и чем прыгать. Вешаться – пока задохнешься, и обделаешься уже, и намучаешься, и передумаешь, а рассказать об этом некому будет. А прыгать – с третьего? Ментов только смешить.

Случился раз на второй год, когда Илью на зоне в угол загнали. Он тогда ляпнул маме по телефону – мол, готов покончить с собой. Она сказала ему строго: чтоб не смел. Самоубийцы навсегда в ад идут, мы с тобой больше не встретимся. Ну и перетерпел, не смог матери ослушаться. А все равно не встретимся, ма, так и так.

Тер ребра, ползал бессмысленно взглядом по разлинованной на квадраты стене. Стало равнодушно. Решился уже, остается сделать.

Швы между кафелем были где темными от плесени, а где белыми.

Странно. Как будто мать стала отмывать, но не домыла и бросила. Может, так и было? Может, на этой ванной и перенапряглась. К его приезду убиралась, готовилась, и…

Илья застрял.

Мама.

А если он сейчас застрелится, что с ней будет? Кто ее заберет? Кто похоронит? Где? Что вообще делают с мертвыми, у которых своих живых нет? Зарывают на каком-нибудь муниципальном кладбище? Сжигают из экономии? А что вместо надгробия? Табличка на деревянной палке? Ничего?

Поддал еще горячей. Не спасло.

Нет, нельзя. Так нельзя с ней.

Вылез мокрый – полотенце забыл. Таракан отступился, спрятался до поры. Илья прошлепал в комнату, нашел у мамы чистое полотенце, обтерся. Похоронить ее сначала по-человечески, а потом что угодно.

В коридоре все еще пульсировало-пищало придавленно. Наверное, у соседей что-то, за стенкой.

Но на что хоронить, если все истрачено?

Он вернулся в кухню. Закрыл окно. Убрал пистолет с глаз. Заварил чаю из трех пакетиков. Сел. Ты же здесь, Сука! Я тебе глотку продырявил, но ты тут, твоя душа сидит в этом черном зеркале, ты тут забэкапился и смеешься надо мной! Смотришь на меня через глазок камеры, ждешь, пока прибегут из твоей сучьей корпорации меня давить!! Тут ты!

Илья сжал телефон в руках – чтобы задушить его. Нет. Нельзя душить и нельзя выбрасывать! Надо Петину маму успокоить сначала. Надо было что-то написать ей… Написать ей, чтобы она не звонила пока! Чтобы дала ему подумать. Но как ее об этом попросить?

Говори, Сука! Отвечай! Я от твоей памяти пароль подглядел: раз-два-три! Семь-восемь-девять! Детский идиотский пароль! Ты тут теперь у меня в клетке! Не дам тебе покоя, пока ты меня врать не научишь! Пока не выручишь меня, падла! Ты мне должен! Ты! Мне! Должен! И жидкой своей юшкой ничего не отдал!

Илья влез в Сучью с матерью переписку.

«Да. Я просто напился. Завтра созвонимся».

«Хорошо. Спокойной ночи».

Стал отматывать разговор вверх – туда, где вступал вместо Ильи сам Петя. О чем они там писали друг другу? За что можно уцепиться?

«Приедешь на выходных?»

«Мать! У меня служба без выходных! Сколько объяснять?!»

Так. Так. Еще говори.

«Ты ведь у нас уже сколько не был!»

«Сама знаешь, кому надо сказать спасибо!!»

Поднялся еще выше, еще дальше в прошлое. Петина мама писала старательно, расставляла все знаки препинания, и часто представлялась Пете заново, будто не понимала, что ее номер определяется.

«Петя, это мама. У тебя все кончилось? Тебе можно позвонить?»

«Мать! Я сам наберу, когда можно будет! Пока буковками!»

«Ладно. Напиши хотя бы Нине. Она места себе не находит».

«Сам разберусь!»

Что кончилось? Илья покрутил еще в прошедшее время, но ответов там никаких не нашел. Но бывало, кажется, так, что Петя переставал подходить к телефону и сам звонить не мог. Собрания? Или спецоперации? Он же оперативник, а не кабинетная крыса, так? Надо найти его переписку с другими ментами. Там подскажут правильные слова.

Выскочил в список контактов. Пустые чужие имена, фотографий нет, званий нет, людей за номерами не увидеть. Стал смотреть внимательней. Можно начальство найти: начальство по имени-отчеству должно называть.

Таких сложносоставных людей у Суки в телефоне было немало. Но эти люди, видно, любили говорить своим голосом, да чтобы их слушали внимательно, а утруждать себя азбукой они не хотели. Алексеи Алексеевичи, Роберты Арамовичи, Михаилы Марковичи, Антоны Константиновичи – все были будто неграмотны.

Нашел только какого-то: «Игорь К. Работа».

Работа. А что теперь делать? У кого-то такая, у кого – кадилом махать. Вертухаи вон на зоне тоже работают: завтракают с семьей, бутерброды собирают, детей в макушку чмокают, садятся в «Ниву» и едут недалеко от дома сторожить упырей; а из залетных граждан – упырей лепить, потому что только упырий язык знают и других учить не хотят. Возвращаются, перекошенные, домой, накатывают водяры, гоняют жен и детей порют: призвание. Вот и Сука своей работе себя, наверное, целиком отдавал.

Игорь К. печатал телеграфным стилем: как будто из блиндажа радисту надиктовывал. Но диктовал так, чтобы враг, если перехватит, не разгадал: «Хазин закладка ок?», «Хазин! ДС говорит внедр через нед», «Хазин вызывают упр». Петя отвечал ему так же односложно: «Понял», «Принято».

Илья потер виски.

Надо было пытаться, пока она тревогу не подняла.

Стал набирать ей: «Ма, не переживай…», но осекся. Посмотрел, каким тоном Сука с ней сношался; исправил «Ма» на «Мать». Перечитал еще Петины рявканья, попробовал, как он.

«Мать! Работа. Срочно вызвали в управление. Дело какое-то. Не могу говорить!»

Было неловко втыкать в маму восклицательные знаки, но Петя так делал. Надо было за ним повторять, чтобы она подлога не заметила. Отправил и замер. Включил звук. «Упр» – это ведь управление? Все он правильно у Игоря К. разобрал? Или в чем-то ошибся? Сколько вообще мать про Петину работу знает?

Через долгую минуту тренькнуло.

«Ты ведь помнишь про отцовский юбилей??»

Вот оно. Голос она не признала бы, а текст спутала. В тексте дыхания нет.

«Все я помню».

«Жду твоего звонка!»

Сообщения от нее приходили не сразу, как будто шли медным кабелем из Америки. Медленно она писала. Мать у Ильи тоже набирала сообщения трудно, неуверенно, тыкалась в кнопки полуслепо.

Отцовский юбилей. Что же он сам не позвонит? Сюрприз для него готовят, что ли? Илья поискал в контактах «Папу». Не было папы там. Поискал «Отца». И отца не было. Как же это?

Умер, может? Может, это и не юбилей, а годовщина?

Стал бы сам Илья из памяти стирать номер своего умершего отца? Или оставил бы в телефонной книге? Оставить – глупо: номер ведь отдадут другому безвестному человеку, который на звонки покойному будет раздражаться, клясть и прежнего хозяина, и всех звонящих. Вон и могилы-то через пятьдесят лет свежим мертвецам пересдают, а уж телефон….

А стирать? Жестоко, что ли. Материн номер Илья точно не смог бы стереть, если б и было откуда. Но про отца – неясно. У Ильи отец умереть не мог, потому что он никогда и не жил.

Так. Сейчас Петина мама подождет немного, пока Сука на собрании. В управлении. Есть час, есть два, может. За эти два часа нужно исхитриться еще хоть день у нее отыграть.

Весь Вотсапп под завязку был забит кляузами от застуканных и посаженных на привязь нариков, которые, чтобы только не присесть самим, наперебой закладывали своих, друг друга, дилеров и родных. Тут можно было потеряться.

Поверх всех имен была пустая строка с лупой. Поиск. Илья эту строку начал заполнять: «Управ…» – понять, о чем там может пойти разговор.

Вывело его на какого-то Синицына.

Синицын писал: «За эту тему надо будет в управление еще заслать, учти». Хазин отвечал: «Не учи ученого». Была, значит, какая-то тема. Но к Илье это касательства не имело. Что еще там у Игоря? «Внедр.»

Ему откопало тут же несколько разговоров. Люди-инициалы слали Хазину свои шифрограммы. Но Илья не к ним обратился.

Нина.

«Я же объяснял, у меня внедрение, я не смогу…»

Кто эта Нина? Та базарная баба с «Трехгорки»?

Он открыл переписку: нескончаемую. Если бы телефонный экран эту переписку не отсекал с обоих концов, можно было бы, наверное, ее от земли до неба раскатать.

Скользнула фотография: с вытянутой руки девушка снимала себя сама. Нет, не та губастая, которую Петя золотыми котлами к себе притягивал. Точеная девчонка, каштановые волосы дерзким каре, круглые очки со стекляшками вместо линз, пальто нарочито великое, будто парус на ветру. Красивая, юная. Кажется непорченой какой-то; что такой с Петей Хазиным делать?

В добавление к восклицательным знакам в каждом Нинином сообщении были круглые рожицы, картиночки, человечки. Они от этого казались детскими, будто изрисованными цветным карандашом. Как открытки, которые Илья маме в садике делал ко всем штатным праздникам.

Мать у Суки телефоном пользовалась наивно, неуверенно. Товарищи по работе как в рацию в него буквами лаяли. Но Нина здесь была в своей стихии.

«Тебе нравится пальто? Не слишком весеннее?»

«Нормально».

«Дико хочется зиму проскочить, и чтобы уже весна. В общем, я его купила!»

Петя с ней вдруг тоже позволял себе – то желтый кружок с улыбкой, то какую-то придурковатую пиктограмму. Илью чуть кольнуло в зареберье. Странное было чувство: как будто подсматриваешь за целующимися.

Подожди, Нина. Не забалтывай.

Там про внедрение было что-то.

«То есть ты опять пропадешь? Даже говорить не сможешь?»

«Я буду писать. Там люди будут вокруг. Я же объяснял, что это такое! Все время будут. Писать смогу. Может, позвоню, если получится».

Внедрение. Опер косит под дилера или в группу заходит с легендой. Восьмерит под воров. Берет в разработку, чтобы ниточки все в грибнице выследить, ни одной случайно не порвать. Известная схема: те, кто реально сидел по двести двадцать восьмой, рассказывали.

Когда это было? Полгода назад. Родина может и снова назначить.

А что другие про это говорили? Поточнее бы, не бабьим диалектом.

Но к мужикам Илья возвратился не сразу, хоть и торопился. Не выдержал. Мотнул ленту вверх: есть там?.. Было. Нина зеркало фотографировала, а в зеркале была она сама – загорелая, худенькая, под ребра живот буквой Л втянут, пупок пуговичный, рукой обнимает грудь, прикрывает, но руки не хватает – запястье слишком тонкое, а там сок, там поспело все, там уже распирает, и коричневый сосок между пальцев глядит любопытно, как в замочную скважину; ключицы выступают, а где ключицы сходятся – там, вместо колье, почему-то квадратный штрих-код черной свежей татуировкой. Стоит вполоборота: поджарая, но выточенная ласково, без углов; глаз не отвести, и ни одной ее линии лучше не вычертить.

Похожие книги


grade 4,7
group 21610

grade 4,5
group 2130

grade 3,7
group 660

grade 4,7
group 28400

grade 3,9
group 440

grade 4,6
group 38590

grade 4,5
group 2590

Определённо, триллер. Кажется, прежде мне не попадалось настолько чистого этого жанра. Как и всякий триллер, он ни на минуту не позволяет тебе расслабиться и переключить внимание на что-то другое. Если хотите почитать что-то захватывающее – вам сюда.Под «Текстом» подразумевается то, что текст смог подменить и заменить убитого человека на какое-то время его родным и знакомым. Кто-то (да хотя бы автор аннотации) пытается выводить отсюда, что книга отчасти про обезличивание и деградацию общества, раз за текстом в соцсетях мы не отличим одного человека от другого, но стоит вообще-то вспомнить, сколько усилий и времени гг прилагает, чтобы написать правдободобную стилизацию, скопировать манеры общения убитого с тем и с другим, да ещё и сам факт, что гг – выпускник филфака, должен о многом…


Книга у Глуховского получилась отличная. Он показал просто и незайтеливо нашу реальность. Со всей её грязью.
Как любой может оказаться в тюрьме ни за что, только потому что так захотелось кому-то в погонах. И никто не поможет, если это обычный, никому не известный человек. Вспомните про Голунова, его в такой же ситуации спасло только то, что он журналист и коллеги встали на его защиту.
Как вообще у нас работает полиция тоже ярко показано автором...
Как тюрьма и система ломают человека, а потом, на свободе, он и вовсе для всех "второсортный". Бывшим зэкам на работу устроиться и влиться в общество совсем не просто. И идут они снова по кривой дорожке.
Горюнова было очень жаль. Под конец только хотелось встряхнуть его - ну какая теперь заграница, блин, похорони ты мать уже нормально раз…


Прочитать эту книгу я решила после случайно включенного интервью с Глуховским. Если честно, я уже собиралась закрыть это видео, потому что автор у меня ассоциировался исключительно с "Метро 2033" и интереса не вызывал, но мне становилось все интереснее и интереснее, поэтому я сначала безуспешно попробовала перечитать то самое "Метро", быстро бросила - и начала эту книгу.Однозначно часть моего шока проистекала от контраста в моей голове: где постапокаликтическая беллетристика, а где вот это, и почему оно написано одним и тем же человеком? И ведь я понимаю, что глупые стереотипы надо изживать, и разделение на настоящую литературу (говорить с придыханием) и беллетристику глупо, а все же, все же...Книга мне понравилась однозначно. Тут все на своем месте - и история, и владение языком, и…


Пронзительная, мучительная, депрессивная и тяжелая по атмосфере книга. Не хотела даже браться за чтение, но попался на глаза отрывок, и зацепило. Ее называли «Преступлением и наказанием» эпохи смартфонов. Но смартфоны – лишь примета времени, хронологическая привязка происходящего. Эта книга, прежде всего – болезненное, колющее душу напоминание о том, что любой из нас, из наших родных и близких, может стать жертвой произвола, подставы, оговора, клеветы; из своей привычной реальности вдруг угодить в ад. И невозможно будет никому ничего доказать, ни до кого не достучаться. С самого начала понимаешь, что герой обречен – или погибнуть, или снова сесть в тюрьму. Какой-то иной, благополучный исход – из области ненаучной фантастики, как и внезапная идея Ильи Горюнова о побеге в Колумбию.…


Цитата: На земле жизнь так организована, чтобы все люди непременно в ад попадали. особенно в России.
Впечатление: Я, конечно смотрела кино ранее и помню, что после него прямо было гнетущее настроение потом пару дней такое и не из-за голой Асмус.
Книга мне попалась на глаза ещё в прошлом году и тут решила ее послушать, раз открыли доступ.
Вот люблю такую истинную России и ту дичь, которая в ней твориться и после истории ты понимаешь, что такое может быть и в реальной Москве.
Очень тонкие диалоги с самим собой и мертвыми персонажами, не сразу улавливаешь где грань между нормальной личностью и сумасшествием, но тонко.
Книга не оставила такого послевкусия, как фильм, что уже хорошо и собственно желания возвращаться ник фильму ни к книге нет.О чем книга: После семилетнего заключения в…


Илья Горюнов, отсидевший 7 лет за подброшенные ему сотрудником полиции в клубе наркотики, возвращается к единственному человеку, который его ждет - к маме. Девушка не дождалась, друзей больше нет. А мама... Илья только что узнал, что обширный инфаркт случился как раз тогда, когда она должна была наконец встретиться с сыном.Обчищенная ворами небогатая квартирка в подмосковной Лобне больше не закрывается на ключ - куда мама «спрятала» его, непонятно. На плите Илья нашел щи, в холодильнике - колбасу, в укромном месте - небольшую заначку. Сходил за водкой и напился. А потом вместо того, чтобы начать новую жизнь поехал в Москву и убил Петра Хазина - того, кто ни за что его покарал. И понеслась...У Хазина из кармана Илья взял айфон. А там тексты, тексты, тексты. По текстам в наших телефонах…


История обычного парня Ильи, которому в 20 лет подкинул наркотики ушлый мент. Через 7 лет после того Илья вернулся с зоны, девушка его не дождалась, мама умерла за день до возвращения Ильи. Илья находит обидчика и почти случайно его убивает и берет его телефон. Чтобы его быстро не нашли, он начинает переписываться с мамой, девушкой и коллегами убитого мента, постепенно всё больше и больше вовлекаясь в его жизнь...Текст щедро пересыпан метафорами, кого-то может отвратить, но мне очень зашло. Очень рекомендую текст «Текст»!


Знаете, бывает такое ощущение беспросвета в ноябре, когда почти всегда темно, и снег никак не ляжет. Под ногами вечная слякоть и грязь, кажется, что весны никогда не будет, да и до предновогоднего безумия с огоньками еще долго. Год уходит, природа погружается в безвременье. Колеблющийся мир стоит на пороге между светом и тьмой, между жизнью и смертью, между радостью и тоской. Время несется сквозь истончившийся мир, развеивая по ветру хорошее и плохое.То, что было уйдет. То, что будет – неведомо. И время умрет, чтобы родиться вновь. Вот такое же ощущение подарила книга, да и фильм по атмосфере похож. Вот она сила искусства! Очень пронзительная история, очень мрачная о важных вопросах. У каждой истории две стороны. Между добром и злом грань всегда размыта, условна. Кто добрый? Кто злой?…


Что по завязке: главный герой выходит из тюрьмы, убивает полицейского, который его засадил, берет его телефон и, можно сказать, крадет жизнь, притворяясь тем, кем не является.
Более российской книги я еще не читала. Весь этот флер, которым окутано повествование, просто гнетет. Именно поэтому я не читаю современные русские романы о жизни. Ничего хорошего там все равно не будет. Даже концовка - просто типичней некуда. Светлого в русских историях такого плана, видимо, нет совершенно. Книга и сам герой просто задавливают тебя своим депрессивным настроением, что возвращаться в текст совершенно не хочется. И это я еще аудиоверсию слушала. Более менее еще держал сюжет, но опять же, все строится на персонажах. А они тут - типичные представители современных реалий, ведущие якобы философские, а…


Все книги на сайте предоставены для ознакомления и защищены авторским правом