— Нет, — сказал я.
Но это было уже неубедительно. Даже для мебели.
Отец — это всегда опаснее матери. С матерью много шума, крови, супа, обид, слёз, разговоров, повторных разговоров и странной надежды на то, что вы оба хоть как-то договоритесь на языке, который сами же испортили. С отцом другая механика. Там тишина. А в тишине фантазия работает как следователь без выходных. Почему он не пришёл? Потому что не хотел. Потому что забыл. Потому что ему всё равно. Потому что я не был достаточно интересным сыном. Потому что у него была другая жизнь, где я шёл мелким шрифтом после запятой.
Я написал в ответ:
А если причина хуже, чем я думаю?
Экран ответил:
Ты уже живёшь так, будто знаешь худшее.
Вот это было сильно. Подло, но сильно. Старый ноутбук явно прошёл какие-то курсы по эмоциональному шантажу или просто слишком долго лежал в питерской квартире, где вещи со временем начинают понимать людей лучше, чем люди сами.
Я встал. Прошёлся по кухне. Открыл холодильник, закрыл. Открыл кран, закрыл. Поправил магнит «Гражданка — тоже любовь», хотя он висел ровно. Посмотрел на мёртвый телефон. Он лежал чёрный и спокойный, как сообщник.
В спальне Лена спала. Или делала вид. После той новой-старой истории с матерью внутри меня что-то сдвинулось, но не настолько, чтобы я пошёл и разбудил её фразой: «Слушай, у меня тут папин черновик зовёт меня в прошлое». У каждой семьи есть предел странности, после которого нужен не разговор, а диспансеризация.
Я сел обратно.
Отец. Февраль. Чёрная речка. Печенье на столе.
Я помнил тот вечер так ясно, будто он всё это время стоял за дверью и курил, ожидая вызова. Снег тогда валил тяжёлый, липкий. Такой снег бывает в Петербурге, когда город решает не просто испортить тебе обувь, а философски напомнить о бренности. Я сидел в студии, смотрел в окно, подоконник был холодный, батарея жарила как сумасшедшая, воздух пах пылью и горячим металлом. На столе лежало овсяное печенье. Я даже разложил его на тарелку, хотя обычно ел из пачки, как нормальный одинокий мужчина с остатками достоинства.
Я ждал.
И когда он написал «не получилось», я не ответил. Сначала потому что хотел наказать молчанием. Потом потому что стало стыдно за наказание. Потом потому что прошло слишком много времени, и любое сообщение уже выглядело бы как признание, что я всё ещё сижу возле этого внутреннего окна.
Теперь я нажал Отправить.
Сообщение дрогнуло.
Статус сменился:
Отправлено.
Кухня исчезла.
Сначала пришёл запах. Не зрение. Не звук. Запах старой студии: пыль на батарее, дешёвый чай, влажная куртка на стуле, хлеб в пакете, который лежит уже третий день, и одиночество — у одиночества, между прочим, тоже есть запах. Оно пахнет комнатой, где никто не спрашивает, почему ты ешь стоя.
Я открыл глаза.
Студия у «Чёрной речки». Моя студия. Та самая. Узкая кровать у стены, стол у окна, стеллаж из «Икеи», который тогда казался временным, а потом такие вещи обычно переживают половину жизни. На стуле висела рубашка. На полу стоял пакет с мусором, который я собирался вынести ещё вчера. У окна — тарелка с печеньем.
В руке телефон.
На экране чат с отцом.
Пап, я всё ещё жду, что ты зайдёшь.
Отправлено.
Я сидел на краю кровати и слушал, как в батарее щёлкает металл. За окном снег превращал улицу в неудачный набросок. Машины ползли медленно. Где-то внизу дворник скреб лопатой асфальт с тем отчаянием, с каким человек пытается очистить жизнь от повторяющихся ошибок.
Прошла минута.
Две.
Пять.
Отец не отвечал.
Ну конечно.
Я усмехнулся. Даже альтернативная реальность, оказывается, не обязана иметь хороший сервис. Нельзя просто нажать кнопку, и человек, который всю жизнь отсутствовал пунктиром, вдруг станет доступен в полном качестве. Это тебе не обновление приложения.
Я положил телефон на стол. Встал. Подошёл к окну. Внизу возле подъезда стоял мужчина в куртке с капюшоном. Курил. Сначала я не понял, кто это. Потом он поднял голову, и я увидел профиль.
Отец.
Он стоял у моего подъезда.
Стоял и не заходил.
Вот эта сцена ударила сильнее, чем если бы его вообще не было. Отсутствие ещё можно объяснить. Пробки, работа, забывчивость, бессердечие, астероид. Но человек, который дошёл до подъезда и остался снаружи, — это уже другая порода боли. Это значит, что он был почти рядом. Почти отец. Почти пришёл. Почти смог.
Я схватил куртку, выбежал из квартиры, забыл ключи, вернулся, выругался, схватил ключи, снова выбежал. Лифт, как положено в минуты важной человеческой драмы, ехал с восьмого этажа так медленно, будто вёз на себе мебель, старуху и всю историю российского ЖКХ. Я плюнул, побежал по лестнице. На третьем этаже чуть не врезался в соседку с пакетом мусора. Она сказала:
— Молодой человек!
Мне был тридцать один, но для соседок все мужчины до смерти — молодые люди, особенно если бегут без шапки.
Я выскочил на улицу.
Снег сразу сел на лицо, воротник, волосы. Отец стоял у козырька, курил и смотрел куда-то в сторону дороги. Вблизи он выглядел старше, чем я помнил. Или это я раньше плохо смотрел. У него были тяжёлые веки, красные от холода руки, куртка с затёртыми рукавами. Щетина. На ботинках грязный снег. В одной руке сигарета, в другой телефон. Он увидел меня и сделал лицо человека, которого поймали не на преступлении, а на слабости, что для мужчин его поколения примерно одно и то же.
— Ты чего? — сказал он.
Прекрасное начало разговора между отцом и сыном после двадцати лет эмоциональной недостачи.
— А ты чего? — спросил я.
— Курю.
— У моего подъезда?
— Ну.
Он затянулся, выдохнул в сторону. Дым смешался со снегом. Очень по-питерски: даже воздух не мог определиться, чем быть — осадками или привычкой.
— Ты же написал, что не получилось, — сказал я.
— Не написал ещё.
Я посмотрел на телефон. Точно. Сообщения «не получилось» ещё не было. Время изменилось. Или я приехал чуть раньше точки своего старого унижения. Замечательно. У меня был шанс застать отца в момент, когда он ещё выбирает, как именно меня разочаровать.
— Ты собирался написать?
Он поморщился.
— Гер, не начинай.
Смешная фраза. Родительский универсальный огнетушитель. «Не начинай» обычно говорят человеку, который не начинал лет двадцать и наконец открыл рот.
— Я ещё не начал.
— Вот и не надо.
— Почему ты стоишь здесь?
— Сказал же, курю.
— Почему не заходишь?
Отец посмотрел на подъезд, потом на сигарету, потом куда-то мимо меня. Он был мастером смотреть мимо. Некоторые мужчины умеют забивать гвозди, чинить мотор, резать хлеб ровно. Мой отец умел в нужный момент не попадать взглядом в человека.
— Неудобно уже, — сказал он.
— Что неудобно?
— Поздно. Ты, может, занят.
— Я тебя ждал.
Он кивнул. Как будто я сообщил ему прогноз погоды.
— Я понял.
— Ты понял?
— Ну не ори.
Я не орал. Но у мужчин вроде моего отца любое повышение смысла в голосе уже считалось криком.
Мы стояли под снегом. Мимо прошла девушка с собакой в куртке. Собака посмотрела на нас с таким утомлённым сочувствием, будто в её семье тоже были проблемы с коммуникацией.
— Пап, я купил печенье, — сказал я.
Это было глупо. Унизительно. Невозможно. И именно поэтому правда.
Он наконец посмотрел на меня.
— Что?
— Печенье. К чаю. Я ждал тебя.
Лицо у него изменилось. Не сильно. У таких мужчин лицо вообще двигается мало, потому что в детстве им, видимо, объяснили, что мимика — это первый шаг к позору. Но что-то дрогнуло. Вокруг глаз. В углу рта. Маленькая трещина в бетонной плите.
— Гер…
— Нет, ты скажи. Ты дошёл до подъезда. Почему не зашёл?
Он бросил сигарету в снег, наступил на неё ботинком. Слишком тщательно. Так люди убивают время, когда не могут убить разговор.
— Не знаю.
— Великолепно.
— Я правда не знаю.
— Ты всё время не знаешь. Ты не знаешь, почему не пришёл. Не знаешь, почему не звонил. Не знаешь, почему обещал и исчезал. У нас вся семья построена на твоём «не знаю». Очень удобно. Почти архитектура.
Он устало потер лицо.
— Я не хотел мешать.
Я даже рассмеялся.
— Мешать чему?
— Тебе. Жизни твоей.
— Пап, ты не табуретка. Ты не можешь мешать, если стоишь в комнате. Ты отец.
Он посмотрел на меня с раздражением.
— Ты думаешь, я не понимаю?
— Не знаю. Ты же специалист по этому слову.
— Герман.
— Что?
— Я не умел.
Три слова.
