Он произнес это с такой гордостью, будто и в самом деле его слова означали нечто исключительно важное.
– Допустим. Но если бы вы сидели без работы и не были главным инспектором Арендала, то согласились бы стать смотрителем маяка?
Сигурд Сандемос закрыл глаза, изогнул густые брови и задумался. И даже шум таверны, кажется, не мешал ему размышлять. Он был маленьким и худым, точно иссохшая ветка, и совершенно не похож на своего собеседника, который так и дышал энтузиазмом и жаждой деятельности.
– Я, говорите?
– Вы, вы! С кем же еще, по-вашему, я тут общаюсь? Так что? Отвечайте!
Инспектор покачал головой:
– Боюсь, время на этом необитаемом острове тянется слишком долго…
– Бесконечно, – согласился Пелле Йолсен, постукивая пальцами по столу, словно в подтверждение своих слов. – Не бойтесь, произнесите это громче! – И Йолсен глотнул пива. – Это же как… как попасть в клетку! В запертую клетку!
Сандемос кивнул:
– В некотором смысле похоже на тюрьму, верно подмечено!
И вдруг он замолчал и загадочно посмотрел, как будто его осенило:
– Погодите-ка…
– Ну что там у вас?
– Да вот пришла одна мысль…
– В самом деле? И какая?
– Ваше рассуждение привело меня к тому, что… возможно, это покажется вам странным… но всё же, если выслушаете до конца…
– Инспектор, короче!
– В общем… Я думаю, нам нужен свободный во всех смыслах человек. Чтобы одиночество его не тяготило, нечего было терять и некуда возвращаться. И желательно без семьи.
– Как-то вы мрачно всё описали, – задумался Пелле Йолсен. – И что, у вас есть кто-то на примете?
– Нет, но думаю, что в таком месте, как Бастой, не составит труда найти того, кто нам нужен.
– Бастой? А что это?
– Тюремная колония.
Йолсен вздрогнул:
– Заключенный? А! Да это вы так шутите!
– Ну почему… Заключенному нечего терять, кроме тюрьмы. Понимаете, работа на маяке – это как отбывание наказания и какое-то полезное дело одновременно. Практически искупление вины. Разве нет?
– Вы в своем уме?
– Да ладно вам. Сейчас уже никого не удивишь такими работниками. Для городской администрации – отличный выход: дешево и без особых проблем!
– Не могу поверить своим ушам!
– Да что же вас так удивляет?
– Ваше безрассудство! Вы предлагаете доверять жизни невинных и честных моряков, путешественников, торговцев, женщин и детей тому, кого осудили за чудовищные преступления? Человеку, заведомо ни во что не ставящему других! Для такого законы и принципы – пустой звук! Как вам вообще пришла в голову такая глупость?
– Глупость? Но…
– А теперь послушайте меня внимательно. У вас есть дети, так ведь? И у меня. Представьте себе, что они находятся на судне, идущем в порт. Но заключенный – да-да, смотритель маяка – смастерил плот и сбежал с острова. Или, например, напился, или просто уснул. Что в итоге? Верно, свет на маяке погас. Представьте, что корабль с вашей семьей врезался в скалы. Ну и что, как вам это?
Он истово перечислял аргументы, и его рыхлый двойной подбородок покачивался вправо-влево:
– Вся ответственность в этом случае – на вас. Это вы назначили ненадежного человека смотрителем! Да вас растерзает чувство вины! Вам не будет покоя! Нет, поверьте, мы никогда не сможем полностью доверять заключенному! Тому, кто однажды переступил законы общества! И это постоянное подозрение, сомнение – даже если оно вначале незначительно – источит душу, как червь!
Мысль о собственных тонущих детях напугала инспектора Сандемоса. Он задумался, где еще можно найти смотрителя маяка.
После нескольких минут молчания и двух глотков Пелле Йолсен заявил:
– Самым верным будет подать объявление. Но, к сожалению, на такой поиск уйдет много времени.
– И денег, – добавил инспектор. Должность приучила Сандемоса никогда не упускать из виду экономическую составляющую дела.
Рядом с ними у длинной барной стойки одиноко стоял мужчина, склонивший тяжелую голову над стаканом. Он попросил еще акевита, непрестанно стуча по пустой бутылке, как голодный ребенок, который ждет не дождется еды. Трактирщик посмотрел ему в лицо, произнеся по слогам: «Хватит тебе на сегодня». Он знал: этот пьяница глухой, но на трезвую голову умеет читать по губам.
Кто-то из постоянных посетителей ухмыльнулся. К Немому здесь давно привыкли, и никто уже не удивлялся его невоздержанности в выпивке и необычному поведению.
Немой, казалось, не распознал слова трактирщика и с новой силой принялся колотить в бутылку – грязный, грубый, несчастный – словом, такой, как всегда.
Инспектор подумал немного и спросил:
– А например, он… Что скажете?
– Кто? Немой, что ли?
– Раньше он служил – до того, как обгорел. На «Наяде» рулевым.
– Герой битвы при Лингёре?
Инспектор кивнул:
– Так и не скажешь по нему, да?
– Ну… Лингёр был тысячу лет назад, – поспешно произнес Йолсен. – И, как бы то ни было, маяк – не корабль.
– Но он наверняка знает море и капризы погоды. А это не стоит недооценивать, поверьте. К тому же привык к одиночеству. И… ему точно нечего терять… Взгляните на него. Ни за что на свете я бы не хотел поменяться с ним местами!
– Возможно, он и был моряком, как вы говорите. И даже служил на бесстрашной «Наяде». Вероятно также, что он не виноват в том, что с ним случилось, – я про его ожог и всё остальное… Но сейчас этот человек – просто пьяница, – с некоторым цинизмом произнес Пелле Йолсен и поднял бокал. – И доверия ему не больше, чем какому-нибудь осужденному. Всё-таки надо сделать объявление и ждать.
Тем временем Немой не унимался и беспощадно стучал по бутылке, пока она не разбилась и не поранила ему руку.
– Эй! Смотри, что ты натворил, пьяница проклятый! – завопил трактирщик. – Ты и так должен мне денег! Когда думаешь расплачиваться? Чтоб тебе пусто было! Бесполезно с тобой разговаривать! Выметайся отсюда! – И он указал на дверь. – Чтобы я больше тебя не видел!
Немой, равнодушный к этой пылкой речи, смахнул осколки на пол, угрожающе вытянулся и ударил кулаком по барной стойке, оставив кровавый след.
Но трактирщик знал, что всё это – безобидные выходки, и не обратил на угрозу Немого никакого внимания, а только покачал головой и отвернулся. Немой огляделся – в поисках понимания и поддержки, но встретил только равнодушные взгляды и смешки. С жалким видом он вышел из трактира.
4
Невероятным образом судьба сочиняет события, и всего через несколько дней Немой стал главным действующим лицом происшествия, которое заставило Пелле Йолсена поменять свое мнение.
Торговец вместе с супругой Хельгой шли по загруженной улице Киркевей, возвращаясь от доктора Олофсона. Они водили к нему младшую дочь, семилетнюю Гюнхиль. Некоторое время назад на девочку напала странная хандра: никто и ничто ее не интересовало. Гюнхиль часами рассматривала тени на стене и узоры на шторах или одна играла с любимыми куклами, избегая общества матери и сестер. На вопросы не отвечала, а если кто-то всё же настойчиво пытался выяснить, что случилось, девочка еще больше замыкалась в себе, безразличная ко всему на свете. Доктор Олофсон, который наблюдал ее с рождения, никаких физических недугов у ребенка не обнаружил. Скорее всего, проблема была в голове, и доктор не знал, как помочь несчастным родителям.
Супруги Йолсен возвращались от Олофсона в подавленном состоянии. Хельга боялась, что рано или поздно ее дочь окажется в одном из казенных домов – одинокая, со связанными – чтобы не причинила вреда себе или другим – руками, и, всеми забытая, станет ожидать смерти, как освобождения. В одном из таких ужасных мест в Кристиансанне, взаперти, находился двоюродный брат ее матери. Однажды ночью, когда ему было всего двенадцать лет, он попытался заколоть отца. Это, к счастью, не удалось, но тогда мальчик поджег дом. Погруженные в печальные мысли, Пелле и Хельга не заметили, что Гюнхиль осталась стоять на дороге, разглядывая что-то светящееся вдалеке. Вдруг из-за угла на скорости вылетела повозка. На другой стороне улицы закричала женщина:
– Стойте! Здесь ребенок!
Супруги обернулись и увидели, что кто-то быстрый и ловкий появился словно из-под земли, схватил малышку Гюнхиль и перенес ее на тротуар – целую и невредимую.
Этим внезапным спасителем был тот, кто коротал свои унылые дни за бутылкой вина в полумраке портовых таверн. Немой.
Он поправил на малышке платье и погладил ее мягкие густые волосы – ему показалось, они были того же цвета, что и его любимые подснежники. Девочка посмотрела на него – но не так, как те, кто впервые видит его изуродованное лицо, отпрыгивая подальше со страхом и отвращением, будто он заразный. Нет, Гюнхиль взглянула на него своим привычным, спокойным, безразличным ко всему взглядом. Как ни странно, равнодушие больной девочки, не понимавшей, что происходит, тронуло Немого. Судьба приучила его не ждать благодарности, и, поймав быстрый взгляд Пелле Йолсена, он развернулся и молча ушел, похожий на тень.
5
– Никогда не догадаетесь, что со мной приключилось сегодня! – тем же вечером приветствовал торговец Сигурда Сандемоса из-за прилавка своего богатого магазина. Инспектор зашел за новой бритвой и не ожидал услышать нечто удивительное.
– Да ну! И что же?
– Я встретил его!
– Его, говорите?
Пелле Йолсен думал о нем весь день. Он размышлял о глазах Немого, и чем глубже он мысленно всматривался в них, тем больше убеждался, что они не имели ничего общего с телом, которое им досталось. Во взгляде Немого не было ни пустоты, заливаемой вином, ни бедности, ни убожества, ни того, что Пелле понимал под отчаянием.
– Немой! Помните? Несколько дней назад мы видели его у мадам Столтенберг… Вы еще сказали тогда, что он подошел бы на роль смотрителя маяка…
– А, ну да, да… пьяница…
Внимание инспектора было приковано к сверкающему бритвенному станку с перламутровой рукоятью. Ему не терпелось подержать его.
– Какое тут лезвие?
– Дамасская сталь! Лучшее предложение!
– Лучшее, да? – Сандемос прикоснулся к острому краю кончиком пальца.
– Я про того Немого…
– Угу… А сколько вы хотите за эту бритву, друг мой?
– Двенадцать риксдалеров.
– Двенадцать? Не многовато ли? Это всего лишь бритва!
– Не всего лишь! Это тончайший инструмент! Так что, вам неинтересно услышать про мою утреннюю встречу?
– Интересно. Рассказывайте же. Я весь внимание.
Йолсен пересказал инспектору события этого утра.
– Благородная душа. Ничего не скажешь, – рассеянно произнес Сандемос и положил на прилавок бритву, которую до этого не выпускал из рук. – Может, всё-таки опустите до десяти?
– Десяти?
– Ну да. По-моему, хорошая цена за бритву.
– Берите. Но с условием, что вы поможете мне его найти!
– Немого, что ли?
– Да. Я хочу поговорить с ним.
– О чём?
Йолсен взглянул на время, вынув карманные часы на цепочке.
– Время закрываться, – сказал он. – Берите бритву и пойдем! Сегодня я вас угощаю!
Они искали Немого у мадам Столтенберг и в портовой таверне, в «Хромой гусыне» и у старика Хетиля Хансена, который никогда никого не прогонял – даже тех, у кого не было ни копейки; они побывали в игорном доме Мёркемуга и в темных переулках с дурной славой, где собирался лихой народец, чтобы подраться, покурить, посплетничать и смерить друг друга злым мрачным взглядом. Они заглянули даже в припортовые бордели: все знают о них, но никто никогда не признается, что бывал там. Однако Немого так нигде и не встретили. Между тем вечер закончился, а ночь еще не наступила.
– Поищите его в Гамлегате, – посоветовал им рыбак, который знал Немого. – Там его местечко, у канатного цеха.
– А вы, кажется, собирались меня угостить сегодня? – напомнил Сандемос своему спутнику, едва поспевая за ним. – Я уже заинтригован вашей настойчивостью в поиске. Что вам нужно от этого парня?
Пелле Йолсен вновь вспомнил об утреннем эпизоде. Он представил себе всё так ясно и четко, словно это произошло несколько секунд назад.
– У того, кто не задумываясь бросается на дорогу перед рванувшими лошадьми, чтобы спасти ребенка… у того, кто не ждет за это благодарности… у такого человека здоровое сердце, – произнес Пелле. – Сердце, не утонувшее в алкоголе.
