И разумеется, меня не поймут.
Зомби и высокие каблуки – эти две вещи несовместимы.
* * *
Мужчины и женщины довольно сильно различаются, верно? Ну, вообще-то не так уж сильно, но к этому вопросу мы еще вернемся. Однако при поверхностном взгляде кажется, что мы живем на разных планетах.
Например, шопинг. Большинство женщин обожают ходить по магазинам. Им даже необязательно что-нибудь покупать. Они просто смотрят. Я терпеть не могу смотреть – как и большинство парней. Единственные магазины, в которые действительно приятно просто заглянуть, – это книжные и компьютерные. От всех остальных меня начинает тошнить.
Еще одно различие демонстрируют миллионы вариаций приведенного ниже диалога, настигающего нас в кафе, гостиных, спальнях и салонах наших автомобилей каждый божий день, когда мы задаем неизбежный вопрос:
– Ты что, сердишься на меня?
– Нет.
– Точно не сердишься? Вид у тебя какой-то сердитый.
– Ничего подобного.
– Это из-за того, что я сказал насчет почты?
– Нет.
– Или потому, что я забыл после завтрака поставить тарелки в посудомоечную машину?
– Не-а.
– Может, я что-то не то сказал твоему отцу, когда он звонил сегодня утром?
– Да нет, с чего бы? Все, что ты ему говорил, звучало абсолютно нормально.
«Черт, – думаешь ты. – Я действительно что-то ляпнул ее папаше!»
– Что? Что я такого ему сказал?
– Да ничего ты не сказал!
– Нет, тут что-то есть. Я знаю, как звучит твое «ничего». Это не тот случай.
Она пожимает плечами.
«Черт!»
– Но я же был с ним предельно вежлив! Я не сказал ровным счетом ничего, что можно было бы воспринять как грубость!
– Совершенно верно, – говорит она с характерной интонацией в голосе (от которой на ум приходит искренняя доброжелательность сапога, движущегося навстречу муравью). – Ты не сказал ровным счетом ничего плохого.
На этом месте ты проводишь лихорадочный анализ, пытаясь сообразить, что такого могло произойти во время совершенно обычного, с твоей точки зрения, разговора, чтобы обернуться столь явственной угрозой.
И тут ты вспоминаешь, что, когда позвонил тесть, ты смотрел телевизор и поэтому довольно быстро передал трубку жене.
Наконец-то до тебя доходит:
– Ты что, считаешь, что мне надо было подольше поговорить с ним по телефону?
Ответа нет. Лишь ледяное молчание, с помощью которого жены без слов сообщают своим мужьям, что им наконец удалось вычислить, в чем дело.
Ладно, подобная ситуация еще ничего, поскольку мы любим своих женщин, несмотря на то, что зачастую их трудно понять, и считаем эти неловкие моменты небольшой платой за то, что проводим свою жизнь с человеком, который не является парнем. Не последнюю роль играет и то, что в наших отношениях нас только двое, так что, по крайней мере, у нас равные шансы.
Но что, если у вас рождается дочь? Что тогда, а? Для большинства отцов за известием, что у них будет дочка, обычно следует тревожное осознание того, что с этого момента численный перевес будет не на их стороне. Вы оказываетесь меньшинством в собственной жизни.
Навсегда.
Проклятье!
Возможно, вас не удивит, что многочисленные исследования[3 - L. Nielson (2005). Fathers and daughters: a needed course in family studies.Marriage and Family Review38(3), 1–13.] показали, что в общем и целом мужчины предпочитают сыновей, а женщины – дочерей. Разнообразные теории, объясняющие, почему это так, крутятся вокруг идеи о том, что представители каждого из полов чувствуют себя более комфортно с такими же, как они. Моя теория гласит, что на самом деле все это неважно. Я думаю, тут все дело в цифрах – в количестве голосов.
А почему так важно количество голосов? Потому что когда вы пришли в видеомагазин и перед вами выбор из двух вариантов: смотреть «Ути-пуси фея Барби и ее любимый пушистый пони пьют чай, часть 2» или «Пиратов Карибского моря», то все решают голоса. В этот момент все сводится к количеству поднятых рук, и если вы в меньшинстве, то вам не избежать липкой розовой «жвачки» про волшебных пони и чудесных фей вкупе с треклятой Барби.
Если в собственном доме вы в численном меньшинстве, нужно попросту смириться с фактом, что вам предстоит вытерпеть огромное множество идиотских фильмов. К несчастью, здесь я ничем не могу вам помочь. Я мог бы выдать вам какое-нибудь жизнерадостное утешение насчет того, что если вы подойдете к делу с открытым сердцем и пытливым умом, то опыт совместного просмотра откроет вам новое знание о мире маленьких девочек и этот момент вы навсегда запечатлеете в памяти.
Но ничего подобного не будет.
Будет просто вечер, угробленный на просмотр очередной идиотской киношки.
Так что тут вам придется выкарабкиваться собственными силами. Со всем остальным, однако, мы вполне можем что-то сделать.
Эта книга вряд ли будет долгой, так что не стану много болтать о всякой чепухе. Я собираюсь писать коротко и (более или менее) по делу, поскольку хочу, чтобы это была книга для парней – а нам, как правило, не по душе всякие цветочки и ути-пусечки. Мне они точно не по душе. Реально меня чертовски бесят в людях любые проявления утипусечности.
«Давай уже переходи к делу, черт тебя дери», – бормочу я себе под нос в таких случаях.
* * *
Если вы отец, воспитывающий дочь в одиночку, то эта книга будет особенно кстати. Растить ребенка одному – задача не из легких, но она становится еще более трудной, если ребенок принадлежит к другой команде. Наверное, у каждого из нас имеется приблизительное представление о том, что думают мальчики и как к ним подступиться, – но девчонки? Кто может знать, что творится в голове у девчонки?
К счастью, существует – по крайней мере, на мой скромный взгляд – несколько основных принципов, которые помогут вам пробраться через наиболее заковыристые моменты девчачьей жизни, и полезные методы, которыми вы можете воспользоваться, чтобы выбраться из ямы, если уже сбились с дороги.
И вот еще такой момент: как быть со всей этой историей про половое созревание, если вы парень, а воспитываете девчонку? Ничего страшного. Расслабьтесь (насколько можно расслабиться в таком вопросе), потому что я собираюсь пройтись по всем подробностям – возможно, подробностей окажется, на ваш взгляд, многовато, но без них не обойтись. Вам потребуется знать все необходимое о так называемых женских делах, и не только в теории, но и во всех «кровавых» подробностях. Если вы оказались тем, кто должен посвятить дочь в тему о птичках и пчелках, тычинках и пестиках, а точнее – в конкретные детали определенных ежемесячных событий, то вам необходимо знать, как это делать.
Другая задача, стоящая передо мной, – помочь вам, если вы один из тех отцов, которые взялись за эту книгу не по своей воле. Я уже достаточно долго занимаюсь вопросами детского воспитания, чтобы знать, что подавляющее большинство читателей книг на данную тему – это мамы. Разумеется, найдутся и такие отцы-одиночки, которые забредут сюда самостоятельно, но немало отцов, читающих эту книгу, ни в жизни не занялись бы этим без постороннего принуждения. Как правило, происходит следующее: мама покупает книжку, читает ее сама, а потом принимается зачитывать вслух отрывки из нее папе. Если выбранные ею фрагменты оказываются достаточно смешными и информативными, папа тоже принимается за чтение. Так происходит не потому, что нам наплевать или мы не интересуемся собственными детьми, – я думаю, у отцов просто другой подход к воспитанию детей. Мы обычно считаем, что в этом деле не может быть ничего особо сложного и не так уж много такого, что мы можем испортить. В целом такой взгляд более или менее верен. Большинство из нас как-то переживают этот период – у некоторых остается больше шрамов, чем у других, но, как правило, мы все так или иначе добираемся до берега.
Соответственно, вполне может оказаться, что эту книгу попросту кинут перед вами на стол с явным ожиданием, что вы ее прочтете. Если дело обстоит так, имейте в виду, что я специально предусмотрел для вас возможность сжульничать: в конце каждой главы я прилагаю небольшой перечень основных пунктов, в которых кратко излагается ее содержание.
Так что бога ради, читайте все подряд, если вам это действительно нравится, – в конце концов, я приложил немало усилий, чтобы заполнить эти страницы словами и всякой всячиной, и позаботился, чтобы материал оказался в равной степени развлекательным и полезным. Но если чтение не для вас и вы хотите просто нахвататься по вершкам, чтобы можно было сделать вид, будто вы все прочли, то не стесняйтесь – просматривайте только резюме в конце глав.
Теперь настал момент, когда я должен объявить, что у меня самого дочерей нет. Ни одной. Собственно, дело обстоит ровно наоборот: у меня два сына. Если быть до конца откровенным – наверное, на данном этапе это будет наилучшей стратегией, – я ужасно рад тому, что у меня сыновья. Не потому, что мальчики нравятся мне больше, чем девочки, и не потому, что я думаю, будто с мальчиками легче справиться. Это не так – они просто другие. Честно говоря, причина в том, что мы имеем численное превосходство перед их матерью, так что когда доходит до голосования, какой фильм смотреть в пятницу вечером, есть неплохие шансы, что там не будет никаких фей, никакого пони и никакой Барби. (Если, конечно, это не фильм про какого-нибудь монстра, пожирающего фей, пони и Барби, – такой вариант меня вполне устраивает.) Как бы там ни было, я ужасно рад, что у меня мальчишки, потому что девчоночьи фильмы я могу смотреть, только сцепив зубы.
Однако если у меня самого дочерей нет, откуда я могу знать, что нужно отцам, воспитывающим девочек? Ну, прежде всего, я достаточно давно работаю с отцами и их дочерьми. На протяжении последних двадцати с чем-то лет я перевидал тысячи девочек, от принцесс до дьяволиц. Я видел милых послушных девочек и диких необузданных девочек, а также все промежуточные варианты. И одна из истин, усвоенных мной за это время, состоит в том, что все эти байки про слабый пол – полнейшая чушь. Девочки могут состоять из сахара с пряностями, но время от времени вам также будут встречаться и такие штуки, как напалм и медвежьи капканы на стальной пружине. Мы обсудим это немного погодя; на данный момент вам просто следует знать, что, хотя мне и не доводилось воспитывать девочек самому, я провел немало времени с огромным количеством семей и узнал пару полезных вещей насчет того, что важно, а что неважно, когда ты воспитываешь малышку, состоящую из сахара и пряностей, а также из напалма и даже медвежьих капканов.
Есть еще одна вещь, которую вам следует иметь в виду, читая эту книгу. Я постоянно повторяю это в своих книгах и выступлениях, а также во время встреч с родителями: все, что я говорю, это просто мое мнение. Оно не высечено ни на одном камне, и я абсолютно не настаиваю на своей правоте. Вы должны взвесить мои слова и прикинуть, подходят ли они для вас и вашей семьи. Ради всего святого, не верьте во что-то лишь потому, что вы прочли это в книге! Мне доводилось читать в книгах по воспитанию множество чьих-то идиотских домыслов, представленных как непреложные факты. Хуже того, я видел немало книг, где говорится что-нибудь вроде «исследования показали, что…» – и дальше следует какая-нибудь натяжка, совершенно необоснованно выведенная из этих «исследований». В главе 7 я чуть подробнее объясню, что я имею в виду.
В этой книге я действительно упоминаю данные исследований, поскольку считаю, что наука может рассказать нам много важного о мире подрастающих девочек. В конце можно найти список использованных источников, так что если хотите – можете свериться с ними самостоятельно. Я понимаю, что никто не станет этого делать, – именно поэтому люди, пишущие книжки, могут говорить в них практически что угодно абсолютно безнаказанно. Тем не менее я приложил все возможные усилия, чтобы честно изложить все, что говорят о девочках соответствующие исследования, но совершенно не обязательно верить в это лишь потому, что я так сказал.
Всегда полезно сохранять долю здорового скептицизма, когда кто-либо говорит вам, как вы должны воспитывать своих детей. Это вовсе не точная наука, здесь нет только черного и только белого. Относитесь с большой опаской к любому, кто станет утверждать, будто это так.
Тем временем моя собственная программа довольно проста. Я считаю, что вопрос воспитания детей до нелепости усложнен. Я уверен, что мы слишком много об этом думаем, слишком волнуемся о том, что в действительности не так уж важно, и что нам всем стоит успокоиться. Я считаю, что детей излишне оберегают и часто пытаются ими управлять. Нам стоило бы отойти в сторону и позволить им самим разобраться, что к чему. В детстве, если мне надоедало сидеть дома, родители попросту предлагали мне пойти на улицу поиграть.
Вы не поверите – я так и поступал.
И что еще более невероятно, я не выбил себе глаз, не чувствовал себя брошенным, не пал жертвой педофилов и не подсел на метамфетамин. Я просто играл.
В наши дни мы трясемся над своими детьми, будто они стеклянные. Это не так, и нынешний мир не более опасен, чем когда мы сами были детьми. Фактически, если уж на то пошло, он никогда не был более безопасным для ребенка. Вы мне не верите? Что ж, спустя время мы разберем этот вопрос подробнее; на данный момент просто позвольте мне заверить вас, что сальные старики не прячутся за каждым деревом, подкарауливая любого ребенка, который окажется в поле их зрения, чтобы схватить и утащить в свою нору, и что вашим дочерям и моим сыновьям необходимо жить собственной жизнью и самим общаться с внешним миром, как это делали мы, когда были в их возрасте.
Не думайте об этом слишком много – вот в чем состоит моя программа, поскольку задача воспитания детей не настолько сложна и не так чревата опасностями, как нам предлагают считать.
* * *
Еще несколько слов, прежде чем мы перейдем к делу. Если вы читали мою книгу «Сыноведение для мам», то, наверное, заметили, что некоторые ее разделы присутствуют и здесь. Причина не в том, что у меня закончились свежие идеи; просто кое-что из того, что сказано там, так же важно для отцов, воспитывающих дочек, как и для мам, воспитывающих сыновей. Я не мог оставить эти вещи без внимания лишь потому, что уже рассказал о них в предыдущей книге. Пожалуйста, не стоит думать, что я просто решил добавить книжке объема, вставив в нее уже вышедший материал. Он здесь потому, что он действительно необходим.
Ну ладно, довольно предисловий – пора переходить к делу.
Глава 2
Чего хотят отцы
Когда я писал соответствующую главу в «Сыноведении для мам», она получилась более длинной. Дело в том, что в деле воспитания детей у матерей гораздо больше запросов, чем у отцов. Это не значит, что они любят своих отпрысков больше, чем мы, – просто мамы, как правило, больше беспокоятся о разных вещах. Наши же потребности гораздо проще. Мы всего лишь хотим жить спокойной жизнью без лишних неприятностей и чтобы на нас никто не сердился.
Конечно же, отцы хотят, чтобы их дочери, да и сыновья тоже, были здоровы, счастливы и во всем преуспевали, но главным образом нас волнует, чтобы не было проблем. Именно поэтому мы безропотно уступаем требованиям наших супруг или партнерш касательно бытовых вопросов, таких как необходимость вешать на просушку коврик для ванной. Мы вешаем его не потому, что считаем, что она права или это действительно необходимо, – мы вешаем его лишь потому, что так проще. В противном случае, если мы начнем отстаивать свою правоту, разразится сцена, которая потребует от нас слишком больших усилий.
Поразительно, что женщины, с которыми мы живем, зачастую не понимают такой простой вещи. Они думают, что мы делаем это потому, что убеждены в великой ценности вывешивания ковриков на просушку.
Ничего подобного. Мы делаем это потому, что не делать – для нас энергетически невыгодно.
Примерно так же обстоит дело и с детьми, особенно с дочерями (и особенно с дочерями-тинейджерами). Мы еще потратим немного времени на рассмотрение особенностей дочерей-подростков, поскольку для большинства отцов именно здесь начинаются сложности. Первый этап, как правило, проходит достаточно прямолинейно, потому что для большинства маленьких девочек их папа – самый замечательный человек в мире. А вот тот отрезок, который начинается после, вызывает у отцов больше всего беспокойств.
Вначале в дело вступают гормоны, потом начинаются сцены, а затем возникает почти непреодолимое желание сбежать из дома. Я подозреваю, что многие мужчины, оставляющие прежнюю жизнь, чтобы вступить во Французский иностранный легион, на самом деле бегут от трудностей со своими подрастающими дочерьми. Впрочем, это все же довольно радикальное решение. Если вы мне не верите, вбейте в поиск на YouTube слова «иностранный легион» – и сами поймете, что хотя это может казаться ужасно романтичным и довольно заманчиво (особенно если подростковое «воспаление» дочери накрыло вас в тяжелой форме), но все же есть гораздо менее драматичные способы решать проблемы.
Еще одно желание, объединяющее многих отцов, – не дать дочери связаться с каким-нибудь идиотом. Такое стремление может показаться патриархальным, но трудно, будучи отцом, не чувствовать себя хотя бы капельку патриархом. Я думаю, будет справедливым утверждать, что почти все отцы относятся к мальчикам с изначальным недоверием, причина которого ясна как день: все мы когда-то были такими же, поэтому знаем, что под всеми этими «пожалуйста» и «спасибо» их на самом деле интересует только одно.
Ну уж нет.
Только через мой труп!
Более того, рано или поздно она выйдет замуж за одного из этих мальчишек или просто начнет с ним жить. Порой не знаешь, какой вариант хуже. Также мы знаем, поскольку сами были парнями, что по мере того, как игра набирает обороты, отцы начинают терять влияние на своих дочерей. Наступит день, когда она начнет слушать его больше, чем тебя, что снова приводит нас к вопросу: как сделать так, чтобы она не связала свою жизнь с идиотом?
Это непросто, но возможно.
Итак, в общем и целом вот и все, чего, на мой взгляд, хотят отцы от своих дочек: мы хотим, чтобы они были счастливы, здоровы и успешны (определение всех этих понятий они могут выбрать по своему разумению), и мы не хотим, чтобы они связали свою жизнь с идиотом.
Не так уж много, правда?
Подсказки к главе
Чего хотят отцы
• Мы хотим, чтобы наши дети были счастливы и здоровы.
• Мы хотим большой телевизор с плоским экраном и свободу смотреть то, что нас интересует (и даже то, что не очень).
• Главным образом мы хотим избежать любых проблем.
• И еще мы не хотим, чтобы наша дочка связалась с идиотом.
Глава 3
Девочки, книги о воспитании, «специалисты по подросткам», а также книги о воспитании девочек, написанные «специалистами по подросткам»
Мне постоянно приходится сталкиваться с такой дилеммой: я искренне верю, что причина, почему многие родители теряют веру в себя и в правильность своих суждений, по большей части заключается в огромном количестве треклятых «специалистов», которые говорят нам, что делать. Слишком много чертовых книг по детскому воспитанию и слишком много чертовых телепередач, посвященных тому же вопросу! И тем не менее я по-прежнему чувствую, что обязан писать книги наподобие этой, а время от времени проводить телепередачи по вопросам детского воспитания.
«Погоди-ка, – думаете вы, – но если ты пишешь все это, как ты можешь говорить, что проблема заключается в книгах по воспитанию?»
Очень просто. Вот я это сказал. Только что.
«Но ведь это же э-э…немного чересчур, нет? Ты жалуешься на то, что книг по воспитанию слишком много, и тут же подсовываешь нам еще одну книгу?»
Еще бы! Кому это знать, как не мне!
«Так почему же ты это делаешь?»
Потому что я, в общем, довольно ленивый парень.
«В каком смысле?»
Я ленив. Я понял, что есть только два способа рассказать мамам и папам, что, по моему скромному мнению, градус безумия в наши дни немного зашкаливает. Первый способ – обзвонить каждого из них и поговорить лично, но это займет ужасно много времени (к тому же неминуемо придется столкнуться с языковыми трудностями). Второй способ – написать об этом в книжках или пойти на телевидение. В общем и целом второй вариант показался мне гораздо более легким и простым.
