– К сожалению, нет. Мы сейчас никак не можем, прости, – ответила за нас двоих Сиси. – Но, Алли, мы же живем почти рядом… в Баттерси. Только перейти через мост на другой берег Темзы, и ты уже у нас. Почему бы тебе самой не наведаться к нам, когда немного придешь в себя? – тут же предложила ей Сиси. – Ты только позвони, мы будем очень рады. Согласна, да?
– Правда, Алли, – подала я голос. – Было бы просто замечательно, если бы ты навестила нас. – Я снова крепко обняла сестру. – Все девочки шлют тебе свои слова сочувствия. Мы все любим тебя, Алли. Пожалуйста, береги себя, ладно?
– Постараюсь, – слабо улыбнулась в ответ Алли. – И еще раз, огромное вам спасибо за то, что пришли на траурную церемонию по Тео. Не могу передать вам, как меня тронуло ваше присутствие.
Алли еще раз благодарно улыбнулась на прощание, слегка помахав нам рукой, и тут же поспешила к черному лимузину, стоявшему рядом с тротуаром, который должен был отвезти ее и мать Тео к ним домой.
– Пойдем и мы, – сказала Сиси. – Прогуляемся немного пешком. – Она зашагала по тротуару в сторону моста. В какой-то момент я отвернулась, чтобы проследить, как машина с Алли и матерью Тео тронется с места. Алли, наша замечательная, мужественная, прекрасная старшая сестра. Непобедимая. Так, во всяком случае, я думала о ней всегда. Но сейчас она показалась мне такой хрупкой, такой беззащитной… Казалось, что малейший порыв ветра может подхватить ее и унести за собой прочь. Я бросилась догонять Сиси и, ускорив шаг, подумала, что наверняка это любовь отняла у нее все силы.
А еще, мысленно пообещала я сама себе, и в моей жизни когда-нибудь наступит такой день, когда я смогу уже на собственном опыте прочувствовать во всей полноте и радость, и боль.
* * *
Алли сдержала слово. Я очень обрадовалась, когда спустя несколько дней она позвонила мне. Мы договорились, что она придет к ланчу. Заодно посмотрит нашу новую квартиру. Правда, Сиси не будет дома. Она с утра до вечера занята тем, что фотографирует старое здание электростанции в Баттерси, намереваясь использовать эти фотографии в одном из своих новых проектов. Сразу же после телефонного разговора с Алли я стала продумывать меню нашего с ней завтрашнего обеда.
Когда на следующий день раздался звонок домофона, то по всей квартире уже вовсю плыли ароматнейшие запахи с кухни. Шанти права, подумала я. Сегодня я постараюсь накормить не только тело Алли, но и ее душу тоже.
– Здравствуй, родная, – приветствовала я сестру, открывая входную дверь. И тут же заключила ее в свои объятия. – Ну, как ты?
– Более или менее, – ответила она, входя следом за мной в квартиру.
Хотя внешний вид Алли со всей очевидностью свидетельствовал о том, что это как раз «менее».
– Вау! – издала она восхищенный возглас, разглядывая огромные окна во всю стену от потолка и до самого пола. – Фантастика! – Потом подошла ближе, чтобы обозреть панораму за окном.
Я накрыла стол на террасе, решив, что на улице достаточно тепло, чтобы позволить себе пообедать на свежем воздухе. Алли неподдельно восхитилась, увидев плоды моих садоводческих усилий. Я стала подавать еду, а она в это время принялась расспрашивать меня о том, как у нас с Сиси обстоят дела. Сердце мое разрывалось от боли при взгляде на сестру. Невооруженным глазом было видно, как у нее самой сердце разрывается на части от собственной невосполнимой утраты. Но одновременно я понимала, что Алли продолжает отчаянно сопротивляться, борется со своим горем, бросив на это все оставшиеся у нее силы. Она всегда так делала в трудные для себя минуты, мобилизуя все свои ресурсы, и всегда справлялась. И при этом никогда не искала сочувствия у других. Наверняка справится и сейчас.
– Господи, до чего же вкусно! – с благодарностью выдохнула она. – Столько скрытых талантов я открыла в тебе сегодня, Стар. А я вот могу приготовить только самое элементарное, на уровне яичницы, не более того… А уж что касается растениеводства… Думаю, мне не под силу вырастить даже обычный кресс-салат в горшке. Не говоря уже о всей этой красоте. – Алли взмахнула рукой в сторону горшков с цветами.
– А я, знаешь, в последнее время много размышляю над тем, что такое настоящий талант, – задумчиво бросила я в ответ. – Что это такое? Природный дар, который дается человеку легко, как нечто само собой разумеющееся? Вот, скажем, ты… Ты ведь много потратила усилий для того, чтобы научиться играть на флейте так красиво. Так?
– Не думаю, что очень много. Во всяком случае, на начальных этапах обучения я точно не перерабатывала. Правда потом, когда потребовалось усовершенствовать свое мастерство, заниматься пришлось много. Очень много… Днями напролет. Как мне кажется, наличие врожденного таланта никогда не может полностью заменить труд. Тяжкий труд, который уходит как раз на шлифование этого самого таланта. Ведь мало того, чтобы мелодия просто зазвучала в твоей голове. Композитор, если речь, к примеру, идет о сочинении музыки, должен уметь записать ее с помощью нот на бумаге, а потом еще и переложить для оркестра, если это симфония или, скажем, концерт. А на это уходят годы и годы напряженной работы. Но именно через такие усилия и совершенствуется мастерство. Уверена, людей с врожденными способностями рождается очень много, но если мы не поставим свой талант на службу делу, не будем целенаправленно развивать его, то никогда не сможем раскрыть все свои способности в полной мере.
Я молча кивнула в знак согласия, а про себя задалась невольным вопросом, какие же собственные таланты я уже успела безвозвратно загубить?
– Поела, Алли? – спросила я у сестры, взглянув на ее тарелку – она едва прикоснулась к еде.
– Да, спасибо. Прости меня, Стар. Все действительно очень вкусно. Просто мне кусок не лезет в горло в последние дни. Совершенно нет аппетита.
Потом мы с ней поговорили еще какое-то время об остальных наших сестрах. Где они, что с ними сейчас… Попутно я рассказала ей о Сиси, о ее Академии искусств, о тех ее инсталляциях, над которыми она трудится не покладая рук все последние дни. Алли поделилась со мной новостями о Майе. Совершенно неожиданно для всех сорвалась с места и умчалась в Рио. И, судя по всему, наконец обрела в Бразилии свое долгожданное счастье.
– Новости о Майе очень порадовали меня, – сказала Алли. – А еще я просто счастлива повидаться с тобой, Стар.
– И я тоже, – откликнулась я. – А ты сама… Что собираешься делать дальше? Куда думаешь податься?
– Представь себе, вполне возможно, поеду в Норвегию. Намереваюсь заняться непосредственно на месте изучением тех координат, которые оставил мне Па Солт в качестве подсказки о том, где я появилась на свет.
– Отличная мысль. Думаю, ты решила правильно.
– Ты в самом деле так считаешь?
– Конечно. Почему нет? Папины подсказки могут круто изменить всю твою дальнейшую жизнь. Как это случилось с нашей Майей, к примеру.
После того как Алли ушла, клятвенно заверив меня на прощание, что она обязательно еще раз нагрянет к нам, причем очень скоро, я поднялась наверх в нашу с Сиси спальню и достала из ящика комода свою пластиковую папку. Комод в современном авангардистском стиле имел необычную ступенчатую форму. Но это уже целиком во вкусе Сиси. Не мой выбор.
Я опять отколола карточку, которую папа присовокупил к своему письму, и принялась уже в который раз внимательно изучать ее. И тут я вспомнила взгляд Алли, когда она сообщила мне о своем намерении поехать в Норвегию. В ее глазах читалась надежда. Я сделала глубокий вдох и решительно взяла в руки запечатанный конверт с координатами, которые отыскала для меня Алли. И наконец вскрыла его.
* * *
Проснувшись на следующее утро, я увидела слабый туман, стелющийся над рекой. А позже, когда занялась осмотром своего сада на террасе, обнаружила, что все вокруг покрыто обильным слоем росы. Конечно, в таком обилии зелени трудно было разглядеть первые следы увядания, разве что через микроскоп. Если, правда, не считать быстро отцветающие розы и другие летние цветы, высаженные в небольших горшках. Однако в воздухе уже явственно витал едва уловимый аромат приближающейся осени. Я невольно улыбнулась.
Да, осень уже в пути. Но я люблю осень, очень люблю.
Затем я снова поднялась наверх, выудила из нижнего ящика комода свою пластиковую папку и, не дав себе времени на размышления, чтобы – не дай бог! – мой чересчур аналитический ум не стал анализировать все возможные последствия собственного шага, тут же устремилась на ближайшую автобусную остановку.
А через полчаса я уже стояла возле книжного магазина «Артур Морстон Букс». Для начала я принялась разглядывать витрину, в которой разместилась экспозиция старинных атласов и карт, разложенных на выцветшем от времени пурпурном бархате. Я обратила внимание на то, что на одной из карт региона Юго-Восточной Азии Таиланд был обозначен еще своим прежним названием: Сиам.
В центре экспозиции стоял небольшой пожелтевший глобус на подставке. Точно такой же красовался и в папином кабинете в Атлантисе. Разглядеть с улицы, что творится внутри магазина, было практически невозможно. Несмотря на яркий солнечный день, торговый зал утопал в полумраке, точь-в-точь как в книжных лавках времен Диккенса, как они описаны в его романах. Какое-то время я мялась в нерешительности возле входа в магазин, прекрасно отдавая себе отчет в том, что, переступив порог, сделаю еще один шаг на пути в неизведанное, хотя и сама еще толком не знаю, готова ли отправиться в путешествие на поиски собственного прошлого.
С другой стороны, а чем я занимаюсь в настоящий момент? Веду пустое, бесцельное существование, не способна ни на что полезное и стоящее. А мне так хочется сделать что-то по-настоящему полезное.
Я извлекла из своего рюкзачка пластиковую папку и вспомнила последние слова Па Солта, которыми он закончил свое письмо ко мне. Быть может, хоть его напутствие придаст мне силы и решимости начать действовать. И то и другое было мне сейчас необходимо просто позарез. Наконец я толкнула входную дверь, мелодично звякнул колокольчик где-то внутри помещения. Потребовалось какое-то время, прежде чем мои глаза адаптировались к полумраку, царящему в торговом зале. Он напоминал мне старинную библиотеку: тот же паркет из темного дерева, на противоположной от меня стене огромный камин, отделанный мрамором, – своеобразный центр всей комнаты. Рядом с камином два кожаных кресла с подголовниками. Между ними низенький журнальный столик, заваленный стопками книг.
Я склонилась над столиком и открыла одну из книг. Тотчас же взметнулись вверх мириады пылинок, разлетелись в воздухе и закружили по комнате в потоке солнечного света, похожие на крохотные снежинки. Выпрямившись, я обвела взглядом помещение торгового зала. Бесконечные ряды полок, плотно заставленные книгами, протянулись вдоль всех стен.
Увиденное очень меня впечатлило. И обрадовало тоже. Пожалуй, схожие чувства испытывают некоторые дамы, попадая в модный бутик, забитый до отказа шикарными нарядами. Ну а вот я при виде такого обилия книг, можно сказать, сразу же почувствовала себя в нирване.
Я подошла к одной из полок, пытаясь отыскать на ней знакомого мне автора или прочитанную когда-то книгу. Многие издания были на иностранных языках. Внимание мое привлек томик с романом Флобера на французском, потом я отыскала целый ряд уже английских книг. Вытащила одну из них: роман Джейн Остин «Разум и чувства», пожалуй, один из моих самых любимых из творчества этой писательницы. Бережно пролистала несколько пожелтевших страниц, стараясь не порвать бумагу, ставшую от времени хрупкой и ломкой.
Я была настолько поглощена разглядыванием книг, что даже не заметила высокого мужчину, наблюдавшего за мной. Он стоял в дверях, ведущих, видимо, в подсобку.
Но вот наконец я заметила его и поспешно захлопнула книгу. А не совершила ли я «опрометчивый поступок», выражаясь языком моей любимицы Остин, погрузившись в чтение ее романа, не получив на то разрешения?
– А вы, как я погляжу, поклонница Джейн Остин, не так ли? Лично я предпочитаю Шарлоту Бронте.
– Я Бронте тоже люблю.
– Тогда вы, разумеется, в курсе, что Шарлота Бронте не слишком восхищалась творениями Остин. Она, в частности, ставила ей в упрек то, что в произведениях Остин прозаическая, если так можно выразиться, сторона жизни преобладает и даже довлеет над качеством самого стиля. Все слишком уж заземленное, по ее мнению. Что ж, сама Шарлота была истинным романтиком в душе. Я бы даже сказал, что именно романтический склад натуры Бронте и водил ее пером по бумаге.
– Вы так думаете? – спросила я, пытаясь разглядеть лицо мужчины, но густые тени вокруг не позволяли сделать этого. Единственное, что мне удалось увидеть, мужчина был высокого роста, худощавый, со светлыми, слегка рыжеватыми волосами, носит очки в роговой оправе. Одет в некое подобие сюртука в эдвардианском стиле. Что же касается его возраста, то при таком скудном освещении ему можно было дать от тридцати до пятидесяти лет.
– Да, я так думаю. Вы, мисс, ищете что-то определенное? Или?..
– Я… Нет, ничего определенного…
– Тогда продолжайте свои поиски. Снимайте с полки любую книгу, которая вам приглянется, и читайте. Для большего удобства можете устроиться в одном из этих кресел. Как видите, наш магазин одновременно выполняет и функции библиотеки. Лично я считаю, что мы просто обязаны делиться с другими хорошей литературой. А вы как думаете?
– Абсолютно согласна с вами, – с жаром заверила я его.
– Позовите меня, если вам вдруг понадобится помощь в поисках чего-то конкретного. И если этой книги у нас вдруг не окажется, обещаю, что я смогу заказать ее специально для вас.
– Благодарю вас, – прочувствованно поблагодарила я мужчину.
И он тотчас же исчез за дверью, ведущей в подсобные помещения магазина. Я снова осталась стоять в полном одиночестве посреди торгового зала. Трудно представить себе нечто подобное в Швейцарии, подумала я. Ведь в любую минуту я могу снять с полки приглянувшуюся мне книгу и удрать вместе с ней, не заплатив.
Тишину в пропахшем пылью зале нарушил вдруг какой-то неожиданный звук. Оказывается, звонил мой телефон. Испугавшись до полусмерти, я схватила аппарат и тут же отключила звонок. Но все же сделала это недостаточно быстро. Мужчина снова появился из глубин магазина. Он остановился на пороге, приложив палец к губам.
– Прошу великодушно простить меня, но совсем забыл предупредить. Внутри магазина не разрешается пользоваться мобильными телефонами. Если вам нужно переговорить, пожалуйста, сделайте это на улице.
– Конечно-конечно, – затараторила я виновато. – Большое спасибо. И до свидания.
Я почувствовала, как краска бросилась мне в лицо от допущенной оплошности. Подумала, что в эту минуту очень похожа на озорную школьницу, которую поймали с поличным, когда она тайком во время урока строчила эсэмэску своему мальчику. Но самое обидное – это то, что ведь мой телефон обычно постоянно молчит. Кто мне звонит? Разве что Сиси или Ма. И вот надо же… Вдруг этот неожиданный звонок. Выйдя на улицу, я снова включила мобильник. На экране высветился какой-то незнакомый номер. Тогда я включила речевое сообщение.
– Привет, Стар. Это Шанти. Маркус дал мне номер твоего телефона. Просто решила узнать, как ты поживаешь. Перезвони мне, если будет время, ладно? До свидания, милая.
Я вдруг страшно разозлилась на Шанти. Ведь именно ее неожиданный звонок вынудил меня ретироваться из книжного магазина столь неподобающе жалким образом. А между тем я так долго собиралась с духом, чтобы переступить его порог. Вряд ли будет уместно, если я снова появлюсь там. Дважды в течение одного дня… Заметив приближающийся издали автобус до Баттерси, я поспешила на другую сторону улицы и едва успела запрыгнуть в него.
Слишком уж ты чувствительная, Стар, корила я себя по дороге домой. Нужно было снова вернуться в магазин. Но я не вернулась. А ведь разговор с этим незнакомым мужчиной даже доставил мне удовольствие, что уже само по себе чудо. И вот вместо того, чтобы продолжить беседу с ним, я стремглав несусь на автобусе в свою пустую квартиру. К своей пустой жизни.
Дома я уставилась взглядом на голую стену и решила, что немедленно должна приобрести себе книжную полку и поставить ее возле этой стены.
Комната без книг – это как тело без души, процитировала я мысленно чье-то изречение.
Однако поскольку после всех трат на покупку растений я сейчас сижу на мели вплоть до следующего месяца, то с книжной полкой придется повременить. Одно я знаю точно. Надо незамедлительно заняться поисками работы. Не могу же всю свою оставшуюся жизнь рассчитывать на то пособие, которое мне полагается по завещанию после смерти Па Солта. Собственная гордость не позволяет мне превратиться в заурядную иждивенку. Завтра же прогуляюсь по окрестностям Баттерси. Вдруг в каком-нибудь местном ресторанчике или баре нужна подсобная работница? Или даже уборщица… Учитывая мое катастрофическое неумение общаться с посторонними людьми, вряд ли я потяну на должность официантки или барменши.
Я поднялась к себе наверх, чтобы принять душ, и увидела, что ящик комода, из которого я брала свою папку с документами – письмо Па Солта и конверт от Алли с координатами, так и остался открытым. И вдруг меня словно током ударило. Папка! Где же она? Я в ужасе бросилась вниз, сердце бешено колотилось в груди. Перерыла все содержимое своего рюкзачка. Но папки там не было. Я постаралась вспомнить, где и когда я держала ее в руках в последний раз. Кажется, тогда, когда переступила порог магазина. А потом…
А потом я, скорее всего, положила ее на столик рядом со стопкой книг, которая там лежала, и пошла рассматривать книги на стеллажах.
Я схватила свой ноутбук и стала лихорадочно искать вебсайт книжного магазина Морстона в надежде найти там и номер телефона. Нашла и тут же позвонила. Включился автоответчик. Приглушенный мужской голос, явно того незнакомца, с которым я разговаривала, сообщил мне, что «вам незамедлительно перезвонят, если вы любезно оставите номер вашего телефона». Я поспешила сделать это, моля Бога лишь об одном: чтобы этот человек перезвонил мне. Потому что если папка исчезнет, то будет безвозвратно утрачена последняя ниточка, связующая меня с собственным прошлым. А быть может, и с будущим тоже.
6
На следующее утро я первым делом проверила свой телефон. Никаких сообщений из книжного магазина не поступало. Получается, что выбора у меня нет. Придется снова отправляться на Кенсингтон-Черч-стрит.
Где-то спустя час с небольшим я уже во второй раз переступила порог магазина «Артур Морстон Букс». И увидела в точности такую же картину, что и вчера. Никаких перемен. И – о, счастье! – на журнальном столике возле камина лежала моя пластиковая папка. Я невольно вскрикнула, издав вздох облегчения. Схватила папку и тотчас же проверила ее содержимое. Все на месте, все в целости и сохранности.
В самом торговом зале ни души, а дверь в подсобку плотно закрыта. Отличная возможность ретироваться незаметно, не потревожив никого, кто скрывается в служебных помещениях. Соблазн поступить именно так был слишком велик, но тут я вовремя вспомнила причину, по которой стала разыскивать этот книжный магазин. И потом, долг воспитанного человека вежливо уведомить всех этих людей, что я уже благополучно нашла то, что потеряла, и уже только потом уйти.
В этот момент снова раздался звонок моего мобильника. Я опрометью выскочила на улицу и уже там ответила на звонок.
– Алло!
– Я разговариваю с мисс Деплеси?
– Да.
– Здравствуйте. Вас беспокоят из магазина «Артур Морстон Букс». Я только что обнаружил ваше сообщение. Сейчас же спущусь вниз и поищу в торговом зале ту вещь, которую вы у нас забыли.
– О! – воскликнула я, немного смутившись. – Если честно, я как раз стою у входа в ваш магазин. Пару секунд тому назад я была внутри и, к счастью, нашла на журнальном столике то, что забыла у вас вчера.
– Прошу простить меня великодушно за то, что я не отреагировал на ваше сообщение сразу. Вот и сейчас не услышал, как звякнул входной колокольчик. Открыл магазин и сразу же бросился наверх. Дело в том, что на книжном аукционе сегодня выставляется одна книга… – В трубке послышался телефонный звонок. – Еще раз прошу простить меня. Это как раз звонит мой представитель на аукционе…
Какое-то время в трубке было тихо, потом я снова услышала мужской голос:
– Простите, мисс Деплеси. Мы как раз согласовывали с моим представителем верхний предел приемлемой для нас цены на выставляемую книгу. Речь идет о первом издании «Анны Карениной». Воистину легендарное издание… К тому же экземпляр в отличном состоянии. Имел возможность убедиться в этом сам. Да еще и с автографом самого автора. Правда, боюсь, что не смогу потягаться с русскими. У них же ведь столько денег… Что там мои жалкие фунты против их рублей? Но все равно, по-моему, игра стоит свеч. Как считаете?
– Пожалуй… да… – промямлила я не совсем уверенным тоном, немного сбитая с толку услышанным.
– Но раз вы все еще рядом с нами, не хотите ли снова вернуться в магазин? Приглашаю вас на чашечку кофе.
– О, нет! Спасибо… – засмущалась я. – Благодарю вас, но можно и без кофе.
– Тогда возвращайтесь. А я тоже сейчас же спускаюсь вниз.
Собеседник отключился, а я еще какое-то время промаялась на тротуаре у входа в магазин, размышляя над тем, каким причудливым образом этот человек руководит вверенным ему хозяйством и всем тем, что связано с нормальным функционированием книжной торговли. Однако он подметил весьма точно: коль скоро я уже здесь, то грех не воспользоваться его любезным приглашением, снова вернуться в торговый зал и поговорить с ним. А вдруг это сам Артур Морстон?
– Доброе утро! – Мужчина открыл дверь из подсобки одновременно со мной, когда я открывала входную дверь в магазин. – Еще раз приношу свои извинения за то, что все получилось так неловко. Ведь по моей вине вам пришлось приехать в наш магазин вторично. Так вы точно уверены, что не хотите кофе?
– Точно нет. Благодарю вас.
– То есть вы, как я посмотрю, не из тех юных леди, которые приравнивают кофеин к героину. Я прав? С другой стороны, признаюсь вам честно, не очень-то я доверяю людям, которые предпочитают пить кофе, не содержащий кофеина.
– И я тоже. Не мыслю себе начала дня без утренней чашки хорошего кофе.
– Согласен. Утро без кофе – день насмарку.
Пока мой собеседник устраивался в кресле, я пригляделась к нему повнимательнее. Сейчас он сидел от меня совсем близко, да и освещение было получше. При желании можно и разглядеть как следует. На вид ему за тридцать, лет тридцать пять – тридцать шесть. Высокий и худой как жердь. Впрочем, как и я сама. Сегодня он был облачен в безукоризненно скроенный вельветовый костюм-тройку. Из-под рукавов пиджака выглядывали манжеты накрахмаленной рубашки и точно на ту длину, как этого требовал стиль одежды. На шее галстук-бабочка. Из нагрудного кармана торчит аккуратно сложенный платок с причудливым узором пейсли, гармонирующим с цветом костюма. Бледнолиц. Такое впечатление, что мужчина редко бывает на солнце, если вообще выходит на улицу. Вот он обвил длинными тонкими пальцами обеих рук кофейную чашечку, стоявшую перед ним.
– Что-то я озяб сегодня. А вам не холодно?
– Пока нет.
– Скоро сентябрь. Если судить по прогнозам погоды, которые нам сообщают по радио, то на улице уже ниже тринадцати градусов. Не возражаете, если я включу камин? Согреем немного нашу плоть в это промозглое серое утро.
И прежде чем я успела ответить, он поднялся с места и стал возиться с камином. Через несколько минут вспыхнула газовая горелка за каминной решеткой и сразу же потянуло живительным теплом.
– Прошу вас, присаживайтесь. – Мужчина жестом указал мне на кресло.
Я молча села.
– А вы не слишком разговорчивы, не так ли? – прокомментировал он и снова, не дожидаясь моего ответа, продолжил: – А вы знаете, что представляет наибольшую угрозу для книг? Влажность. Правда, за лето они успевают изрядно высохнуть, и потому обращаться с ними сейчас надо особенно осторожно, чтобы – не дай бог! – не повредить хрупкие страницы и чтобы бумага не пожелтела.
