Интересным образом ничего из прочитанного не придало мне уверенности в моей способности быть матерью. Наоборот, я стала чувствовать себя хуже. Книги о родительстве и велнесе похожи: они говорят нам (а не с нами) в покровительственном тоне и с умеренной озабоченностью. Эксперт непременно стремится показать вам, как ошибочны ваши методы и насколько лучше может быть ваша жизнь. У меня ушло какое-то время, чтобы понять, что эти книги делают меня не счастливее, а только неувереннее. Когда я увидела эту закономерность, я перестала их читать. Мои навыки родительства стали лучше, чем когда-либо.
Я знаю, в критике велнес-трендов в книге по велнесу есть своя ирония, но она – важная часть этой книги. Я верю, что никсен отличается от велнес-трендов, и я уверена, что к концу книги вы со мной согласитесь. Во-первых, в отличие от других трендов, никсен не требует от вас изменить себя или стать лучше. Разве не обнадеживает?
Многие согласятся, что велнес-тренды могут быть вредны. Если, например, мы ожидаем, что кристаллы вылечат рак или вагинальное пропаривание приведет к гормональному балансу (не смейтесь! Это реально существует и популяризовано Гвинет Пэлтроу), то мы обрекаем себя на разочарование, а возможно, и боль.
А сейчас велнес повсюду. «Велнес укоренился во всех аспектах нашей жизни. ‹…› Он указывает нам, как жить и работать, как учиться и как заниматься сексом», – пишут Карл Седерстрём и Андре Спайсер в «Синдроме велнес». Они сравнивают велнес с идеологией, приносящей вред самым уязвимым: «Когда здоровье становится идеологией, невозможность соответствовать становится стигмой». Одновременно принято считать, что «здоровые тела – это продуктивные тела», и то же самое касается счастья. Быть счастливым и здоровым стало социальной обязанностью, иначе мы превращаемся в обузу для общества.
От нас ожидают, что мы возьмем на себя ответственность за свое счастье, говорит Пол Долан, профессор экономики и автор книги «Счастливы когда-нибудь. Почему не надо верить мифам об идеальной жизни» (Happy Ever After: Escaping The Myth of The Perfect Life). В реальности оказывается, что наша погоня за счастьем часто лишена радости. Это все труд, труд, труд. Долан видит в таком подходе общественный нарратив, который «указывает, чего людям следует хотеть, о чем думать и что чувствовать». И он не делает нас счастливее. Более того, я считаю, что во многих случаях велнес можно рассматривать как часть движения, заставляющего людей брать все больше ситуаций в свои руки и искать альтернативы традиционному лечению. Отчасти это позитивное развитие, потому что крайне важно понимать, как образ жизни влияет на здоровье и самочувствие. Однако это не только личное дело каждого. Здоровое питание имеет огромное значение, но оно не вылечит от рака. Надежная и доступная система здравоохранения и социальная защищенность жизненно необходимы. А велнес, по моему мнению, перекладывает ответственность с институтов, правительств и общества в целом на самих людей, нуждающихся в помощи и поддержке.
Некоторые критики согласны со мной. В рецензии на «Естественные причины: эпидемия велнеса, неизбежность смерти и самоубийство, чтобы жить дольше» (Natural Causes: An Epidemic of Wellness, the Certainty of Dying, and Killing Ourselves to Live Longer) Барбары Эренрайх в The New Republic Габриель Уинант описывает велнес как «принудительную и эксплуатирующую обязанность: череду бесконечных медицинских обследований, лекарств, велнес-практик и моды на спорт, которые рискуют стать смыслом жизни, а не инструментом ее поддержания».
Вдобавок, велнес говорит людям, особенно женщинам, постоянно улучшать себя. Мы должны работать над собой: не важно, над своим разумом, телами или окружением. Иди в тренажерный зал, занимайся йогой! Убери свой дом! Работай упорнее, иначе останешься неудачником и лентяем! «Требование быть ВСЕМ заставляет большинство из нас чувствовать себя НИЧЕМ», – говорит Мэри Уиддикс, психолог, писательница и мать троих детей, чьи тексты можно увидеть в таких престижных изданиях, как Washington Post.
Помимо всего прочего, каждый велнес-тренд хочет заставить вас поверить, что именно он – лучшее решение для всех и каждого. «Если вы подстраиваетесь под чью-то чужую модель, это может помешать приближению к более глубинным ценностям», – считает Гретхен Рубин, писательница, которая регулярно обращается к темам счастья и продуктивности в своих книгах из серии «Проект счастье» (The Happiness Project) и подкасте. Если вкратце, то вы – это вы.
В фокусе:
Мировые велнес-тренды
В последние годы и даже десятилетия появлялись и исчезали велнес-тренды со всех концов Земли. Я уверена, что в будущем появятся новые. Вот некоторые из самых важных и популярных.
Осознанность
Осознанность, или внимательность (mindfulness), чаще всего в форме осознанной медитации, обсуждается уже довольно давно. Она берет свое начало в древних буддистских учениях, а ее способность смягчать симптомы стресса и тревоги помогли ей закрепиться в западном мышлении и повседневных практиках. Основная идея заключается в том, чтобы обращать внимание на состояние разума здесь и сейчас и восстанавливать внутреннее равновесие, фокусируясь на дыхании и наблюдая за приходящими мыслями без осуждения и стыда. Это может сделать вас спокойнее и внимательнее к себе и окружающим.
Дзен – похожая философия. Как объясняет японская писательница Наоко Ямамото, «в практике дзен вы должны сосредоточиться на настоящем моменте и постараться забыть о прошлом и будущем».
Hygge, gezelligheid, koselig, Gem?tlichkeit
Несколько лет назад появился большой интерес к хюгге (hygge). Это непереводимое датское слово означает что-то вроде «проводить время с друзьями в приятной расслабленной атмосфере и наслаждаться простыми радостями, которые приносит жизнь». Хюгге – это прятаться дома от суровой зимы, завернувшись в плед и надев теплый свитер, желательно в интерьере от датских дизайнеров.
Норвежский концепт koselig очень близок к хюгге. Веб-сайт Life in Norway описывает его так: «В первую очередь koselig – это чувство: уюта, интимности, теплоты, счастья, полноты. Чтобы достичь такого ощущения, вам нужны соответствующие вещи. В темные месяцы кафе кладут пледы на стулья снаружи, а магазины освещают вход свечами».
Другая похожая философия – немецкое Gem?tlichkeit. Как объясняет The Local, «это слово включает в себя ощущение уюта, удовлетворенности и теплоты». Этим термином можно назвать также чувство принятия в обществе и благополучия.
КонМари
Когда метод организации и уборки дома КонМари набрал популярность, все стали оценивать свои вещи на предмет радости, которую они приносят, и по итогам оставлять или выбрасывать.
Метод получил известность благодаря его основательнице Мари Кондо. Ее книга «Магическая уборка. Японское искусство наведения порядка дома и в жизни» (The Life-Changing Magic of Tidying Up) стала мировой сенсацией. Кондо обратилась к потребности людей избавиться от хлама и их стремлению к более минималистичному образу жизни.
«Шведская уборка смерти» – своего рода мрачная сестра метода КонМари. Этот подход предполагает разбор и избавление от вещей перед смертью, чтобы люди после вас не должны были разбираться, что с ними делать.
Еще несколько модных трендов
Недавно медиа заговорили о корейском концепте нунчи, который предполагает чувствительность к эмоциям других людей, и о японском концепте икигай – способе обретения смысла жизни, названном секретом счастья, здоровья и долгой насыщенной жизни.
Так зачем нужен никсен?
С таким разнообразием трендов, философий и быстрых решений зачем нам еще одно модное течение? Меня часто спрашивают об этом в интервью, и я не удивляюсь. В конце концов, безделье едва ли кажется революционной идеей. Но, как вы скоро узнаете, никсен – это гораздо больше, чем просто ничего не делать. Гораздо, гораздо больше. Сегодня, когда все ведут невероятно занятую жизнь, отказаться бежать куда-то сломя голову – нестандартно. Когда вы почувствуете себя комфортно с никсеном, вы также ощутите, что вам комфортно отказаться от чрезмерной занятости. Никсен поможет вам избавиться от загруженности, вместо того чтобы добавлять к ней.
Однако загруженность – только часть проблемы. Есть еще и постоянное давление, требование быть на высоте во всех сферах жизни. Мы ждем от себя полной отдачи на работе (никогда не терять времени и становиться все более продуктивными), после которой мы должны приходить в безупречный дом (пожалуйста, расскажите, если вы знаете, как это сделать!), воспитывать вежливых и творческих детей (прочитайте список вещей, которыми вы наносите вред своим детям) и всегда иметь время отвозить их в спортивные секции, кружки и студии. И давайте не забывать, что еще от нас ждут, что мы будем понимающими супругами и партнерами. А что насчет вашего здоровья? Там тоже высокие требования. Пищевые привычки: вы пробовали спирулину или кейл? Когда вы в последний раз были в фитнес-клубе? Вы готовы к следующему марафону? Если эти вопросы вас раздражают, то, может быть, следует записаться на семинар по осознанности, который превратит вас в более спокойного и доброго человека?
Мы ждем от себя, что станем, как говорят немцы, eierlegende Wollmilchsau – свиньей, которая в придачу к мясу дает молоко, яйца и шерсть. Мы требуем от себя быть всем для всех и всегда. Быть современным человеком – очень утомительно.
При таком мировоззрении мы чувствуем, что недостаточно хороши такими, какие есть, и это порождает запрос на совершенство, заставляющий нас читать про хюгге, или КонМари, или какой угодно новый тренд. Но какое новое усилие потребуется от нас? Что мы должны будем делать? Что мы должны будем купить?
Никсен отвечает на стремление к более простому, минималистичному образу жизни. Избавление от лишнего обрело популярность в последние годы, и поэтому я не думаю, что интерес к никсену появился из ниоткуда. Желание ничего не делать старо как мир. Оно просто было скрыто, как будто отсутствие у него названия делало невозможным разговор о нем. Все изменилось, когда люди открыли для себя никсен – легкопроизносимое слово – и развернулась дискуссия.
Так кто же тогда решает, что станет трендом? Человек, который хочет его запустить, или люди, которые его воспримут, начнут читать и писать о нем, или те, кто воплотят его в жизнь? Словарь Merriam-Webster определяет тренд как, среди прочего, «преобладающую тенденцию или направление, всеобщее движение, актуальный стиль или линию развития».
Движутся ли люди к тому, чтобы включить никсен в свою жизнь? Это тенденция или направление? Если да, то я надеюсь, что эта книга поможет внести чуть больше ясности в вопрос, что такое никсен и как его практиковать.
Что вы найдете в этой книге?
Я собираюсь поделиться всем, что я узнала с того момента, когда начала исследовать никсен, или голландское искусство ничегонеделания. И хотя я редко провожу свои дни расслабленно, я могу сказать, что у никсена действительно есть потенциал изменить вашу жизнь. Если мы перестанем быть вечно занятыми, мы сможем стать счастливее, креативнее, продуктивнее и принимать более грамотные решения. Это вряд ли будет легко, и потребуется больше, чем одно наше усилие, но я верю, что все возможно.
Каждая глава посвящена отдельному аспекту философии никсена. В книге вы найдете вставки, которые я назвала «В фокусе», с интересными фактами, историями или комментариями экспертов – от людей с опытом жизни в Нидерландах до исследователей разных сторон никсена. Я приведу данные из широкого спектра дисциплин, включая социологию, биологию, психологию, историю, межкультурную коммуникацию, а также из моего собственного опыта. Так как никсен – очень новая идея, информации о ничегонеделании нашлось мало и до многого мне пришлось дойти самостоятельно.
Каждая глава заканчивается тремя никсен-вопросами для вас, чтобы поразмышлять над ними в свободное время.
В первой главе вы поближе познакомитесь с концептом никсена, узнаете, что это (и чем это не является), как мы относимся к ничегонеделанию и что мы по этому поводу думаем. Осторожно, спойлер! Может быть, не всегда осознанно, но мы все делаем это.
Вторая глава посвящена Нидерландам и моим наблюдениям за этой маленькой, но плотно населенной страной. Вы узнаете о ее особенностях и образе жизни. И хотя некоторые ее жители могут со мной поспорить, вы увидите, что это место идеально для никсена.
Третья глава объясняет, откуда берется наша постоянная занятость и как она влияет на наше здоровье и общение. Несмотря на то что я фанатка технологий, я расскажу о том, как экраны управляют нашей жизнью, поглощая наше время. Из этой главы вы также узнаете, что делает стресс с телом и разумом.
Четвертая глава показывает, как никсен может позитивно влиять на нашу жизнь. Здесь вы прочитаете, как он делает нас продуктивнее, креативнее и расслабленнее и как он укрепляет навыки принятия решений.
Пятая глава – практическая, она научит вас, как включить никсен в самые важные сферы жизни: работу, дом и общественное пространство. В ней вы найдете полезные советы, как выкраивать больше времени для ничегонеделания.
Шестая глава говорит о ситуациях, в которых никсен не работает, и отвечает на критику. Мой вывод прозрачен: никсен работает для многих из нас, но не для всех. Если вам он не подходит, не переживайте. У меня есть советы, что вы можете делать вместо него.
И если вы дойдете до конца книги, я поделюсь ответом на вопрос, получилось ли у меня самой освоить голландское искусство безделья или я с треском провалилась. Вы также может ожидать некоторых предсказаний о будущем работы, досуга и человечества в целом. Если у вас возникает вопрос, какая у этих рассуждений связь с никсеном, отвечу: самая прямая.
Подумайте:
1. Вы чувствуете себя слишком занятыми и напряженными?
2. Когда вы в последний раз абсолютно ничего не делали?
3. Что вы чувствуете, сталкиваясь с разнообразием популярных велнес-трендов?
Глава 1. Что такое никсен?
Я сижу на своем потрясающе удобном коричневом диване. Держу в руках чашку горячего чая, ощущая пальцами тепло. Это моя любимая кружка, расписанная вручную, с цветочными узорами в зеленых, коричневых и голубых тонах. Скорее всего, рядом лежит белая электронная книга, которую муж подарил мне на прошлое Рождество. На самом деле я в этом уверена: я не выношу долгой разлуки со своими книгами.
Я удобно устроилась на диване. Я сижу, подобрав ноги и облокотившись левой рукой на подлокотник. Эта поза для меня абсолютно естественна.
Часто, когда я сижу вот так, я читаю книгу или редактирую статью. В обоих случаях довольно очевидно, что я делаю: я либо читаю, либо работаю. А теперь представьте себе такие три варианта:
1. Я сижу на диване в той же самой позе, но размышляю о статье, которую хочу предложить редактору.
2. Я по-прежнему на диване, но мысленно погружена в повседневные задачи, я планирую ужин, вспоминаю, не нужно ли чего-нибудь детям, или беспокоюсь о них.
3. И наконец, я на диване. Я смотрю на ковер, перевожу взгляд в сад и замечаю, что розы все еще цветут, несмотря на холодную погоду. Мой муж включил музыку, и я слушаю голос певца и ритм ударных.
Что из предложенного вы бы назвали никсеном? Даже если вы еще точно не знаете, что это, я уверена, что вы сразу угадаете, какая из трех ситуаций – пример настоящего ничегонеделания.
Никсен – как это едят?
Когда я учила немецкий в Варшавском университете, у меня была возможность брать уроки нидерландского. Но это значило бы еще один год учебы, а мой парень ждал меня в Германии. Я пропустила курс, будучи уверенной, что он мне никогда не понадобится. Но по иронии судьбы я оказалась в Нидерландах и все-таки должна учить этот язык.
Нидерландский – непростой язык, особенно в том, что касается произношения. Как-то в начале его изучения я пошла в мясную лавку и попросила полкило фарша. По крайней мере, я так думала. Но, к своему большому удивлению, я пришла домой с маленьким пакетиком мяса. Очевидно, я произнесла viif (пять) как twee (два). Вот и разбирайся с этим. Я была слишком усталой, чтобы возвращаться. К счастью, в кладовке нашлась чечевица. Результат: почти вегетарианские фрикадельки. Креативности мне не занимать.
Помимо того, что это сложный язык, нидерландский еще и смешной и причудливый. «Я могу сравнить нидерландский с картиной, написанной огромной палитрой красок», – говорит моя учительница Марьян Симонс.
Я особенно в восторге от уменьшительных слов, например hondje, huisje и bompje, которые означают соответственно «собачка», «домик», «деревце». Просто добавляете -je, и слово становится маленьким. «Мы самая высокая нация в мире, но наша страна маленькая. И все, что нам нравится, становится уменьшенным», – поясняет Марьян.
Еще я очень люблю, что все что угодно можно превратить в глагол. Играть в теннис? Нет, tennissen! Расплачиваться карточкой? Нет, pinnen! Пойти с друзьями пропустить по стаканчику (borrel) и разделить какие-то закуски? Нет, borrelen! Возьмите любое слово или выражение и сделайте из него глагол, просто прибавив -en. Ничего не делать? Нет, niksen! Действительно потрясающе. В моем родном польском, когда сталкиваются с чем-то новым, спрашивают: как это едят? Итак, как же едят никсен?
Делают ли голландцы niks?
По-нидерландски niks значит «ничего». От существительного niks до глагола niksen – всего один маленький шаг. Так что никсен означает буквально «ничего-ть». Марьян Симонс предложила другое объяснение: никсен происходит от niks doen (ничего не делать), которое затем сократилось до niksen.
Когда я исследовала никсен, я узнала другие нидерландские слова с похожим значением. Например, lantefanten. Голландская писательница, редактор и предпринимательница Элиза де Брес объясняет на своем сайте BoekCoach.nl, что lantefanten похоже на никсен тем, что «ты можешь делать то, что нравится, без какой-либо цели».
Другой синоним – luieren (попробуйте только произнести все эти гласные! Я здесь уже десять лет, и все еще не научилась). Между прочим, заголовок голландского издания этой книги – Niksen: De Dutch art of luieren[3 - Никсен: голландское искусство бездельничать (нидерл.). – Прим. перев.]. Сначала я думала, что это слово значит «лениться», потому что lui значит «ленивый», но оно также означает «болтаться без дела». Encyclo.nl, онлайн-словарь нидерландского, определяет его как «сознательно ничего не делать или делать не очень много».
Как писательница, переводчица и лингвист, я знаю, что язык – это окно в культуру. Мне интересно, как получается, что в народе, богато одаренном словами для ничегонеделания, находятся люди, не готовые признать, что время от времени предаются никсену, пусть даже не осознавая этого?
Японская писательница Наоко Ямамото живет в Нидерландах последние 15 лет. Она согласна с тем, что голландцы очень преуспели в никсене. «В отпуске они могут провести целый день, ничего не делая: лежать на пляже, сидеть в парке или просто остаться дома. А в солнечный день многие люди сидят на верандах и пьют пиво или кофе», – написала она мне.
Японцы, говорит Ямамото, совсем не сильны в никсене, однако идея звучит знакомо. «Японцы на самом деле знают, что нужно отдыхать, так что концепт никсена уже не совсем нов, но то, как голландцы практикуют его, может быть очень вдохновляющим для нас», – сказала она.
Возможно ли, что голландцы и сами не осознают, как много и успешно они предаются никсену? Иногда нужен взгляд со стороны, чтобы увидеть истину.
В фокусе:
Голландцы и никсен
Моя подруга Тесса Лагеман, писательница, живущая в Гааге, говорит, что ей не дается никсен, и она в этом не одинока. «Многие люди не могут ничего не делать. Они бы и хотели, но чувствуют необходимость быть полезными», – говорит она. Еще добавляет, что до появления интернета голландцы предавались никсену довольно легко.
Моя учительница нидерландского Марьян Симонс говорит, что редко видит голландцев ничего не делающими. «Мы очень активные. Мы катаемся на коньках, играем в хоккей, любим спорт. Кроме этого, мы заняты своими хобби и волонтерством», – утверждает она. Когда я спрашиваю ее, как голландцы расслабляются, она отвечает: «Мы занимаемся спортом и много читаем».
Именно поэтому Тесса Лагеман считает, что никсен может быть привлекателен для голландцев в наши дни, когда столько всего отвлекает внимание. Она считает никсен позитивным словом и приводит выражение lekker niksen – «вкусно ничего не делать» – в качестве доказательства. Когда я задаю ей вопрос, предаются ли голландцы, которых я часто вижу сидящими на скамейках в парке или лежащими на пляже, никсену, она сомневается, прежде чем ответить: «Это просто часть пешего или велосипедного путешествия, плавания, чтения книги на пляже. Может быть, это вид никсена, но не воспринимается таковым».
В отличие от Тессы, Антон де Йонг считает себя экспертом по никсену (я лично предпочитаю слово «никсенист»). Он определяет никсен как «сидеть и купаться в солнечном свете». Я спрашиваю его, имеет ли никсен позитивное или негативное значение. Он отвечает: «Зависит от ситуации. Человек может быть затерян в глубоких мыслях или может готовиться перейти в храпящий режим».
Я долго и упорно думала о том, как лучше всего использовать это слово в книге. «Заниматься никсеном» звучит неуклюже, «никсенить» ощущается как-то неправильно. Так что я дала себе немного пространства для творчества. Иногда я использую никсен как существительное – например «философия никсена» или «лучшее в никсене». Иногда я говорю «мне нравится делать никс», но вы можете услышать, как я говорю «никсенить» (niksening). И хотя грамматически это не очень верно, в английском слово работает. Наконец, так как я считаю, что должно быть слово, обозначающее человека, который ничего не делает, я буду использовать слово «никсенист». Я даже запустила группу в Facebook с таким названием. Присоединяйтесь!
После определения значения слова niksen в нидерландском языке мне нужно было прояснить, что же такое никсен на самом деле. Что мы делаем, когда мы ничего не делаем? Оказалось, что на этот вопрос ответить гораздо сложнее, чем я думала, потому что про никсен почти не было информации, когда я начала его исследовать. Может показаться, что ничего не делать – просто и понятно, но это не так. Копая глубже, я смогла получить кое-какие ответы.
Каролин Хамминг, коуч в CSR Centrum – организации, объединяющей голландских экспертов в битве со стрессом и выгоранием, – говорит, что никсен – это «делать что-то без цели, например смотреть в окно, гулять, слушать музыку». Хамминг – эксперт по никсену, и ее цитировали во многих статьях на эту тему.
