• Зрелый, но не старый
• Креативный, но не художник
• Готовый поддержать мои мечты и цели
• Не устающий удивляться миру
• Близкий мне по возрасту (разделяет мои культурные ориентиры)
• Хороший слушатель и собеседник
• Гибкий и умеющий пойти на компромисс
• Искушенный: хорошо образован, много путешествовал, многое повидал
• Выше 178, но ниже 183 см
• С пышной гривой (волнистые и темные – это было бы замечательно. Никаких блондинов!)
• Одинаковых со мной политических взглядов
• Не увлекающийся фантастикой или комиксами
• Имеющий хороший вкус / эстетическое чутье
• Заботящийся о здоровье и физической форме
• Неравнодушный к проблемам общества в целом
• Неравнодушный к животным
• Компетентный
• Мастер на все руки
• Умеющий готовить
• Любитель развлечений на свежем воздухе (пешие походы, велосипедные прогулки, катание на роликах)
• Ему нравятся мои друзья (а мне нравятся его друзья)
• Не страдает перепадами настроения
• Достоин доверия
• «Командный игрок»
• Начитан и обожает играть словами
• Имеет математическую или научную ориентацию
• Любит обсуждать политику и мировые события (но не спорить из-за них)
• Стильный
• Воодушевляющий
• Не неряха: уважает наше жизненное пространство
• Безумно любит меня
На самом-то деле это не мой сегодняшний список. Это то, с чего я начала, когда засела писать книгу. Раньше я никогда не составляла никаких списков, но одна замужняя подруга заставила меня это сделать. Я призналась ей, что у меня такого списка нет, а она настаивала, что есть, пусть даже он существует только в моей голове.
– Да не могу я так вот взять и определить, что я ищу! – возразила я. – Я всегда просто влюбляюсь – и дело с концом.
Но она была права: мне потребовалось целых три минуты, чтобы выдать детальное описание моего мужского идеала. Пусть я никогда не писала ничего на этот счет, мысленная «папочка» у меня явно была. А потом подруга подвигла меня на следующий шаг: отполировать этот список, чтобы он стал более реалистичным.
Я честно попыталась. Вычеркнула несколько простых пунктов: ладно, он не обязан уметь готовить (кроме того, всегда же можно научиться!); если он будет 170 см ростом вместо 178 – так и быть, я это переживу. Но, уже исключив некоторые качества, я обнаружила, что от большинства из них трудно полностью избавиться. Возможно, я могла бы поискать какой-то компромисс насчет «остроумного» – но где же провести границу между тем мужчиной, от чьих шуточек сердце пускается вскачь, и тем, чье чувство юмора просто вызовет у тебя улыбку? Если взять скользящую шкалу, то сколько в нем должно быть страсти, чтобы счесть его «страстным»?
Так много переменных! В прошлом я как-то встречалась с художником-фрилансером – только для того, чтобы удостовериться, что в следующий раз мне нужен человек финансово стабильный. А потом встречалась с врачом, но творческого контакта у нас не вышло. Найти финансово обеспеченного художника или врача, который на досуге писал бы романы, не то чтоб совсем невозможно – но это большая редкость. А если прибавить все прочие характеристики, которые были мне нужны, не говоря уже о «любовной химии», то тайна вопроса «почему я все еще не замужем» внезапно разрешается прямо-таки волшебным образом.
Возможно, мужчина, которого я искала «на бумаге», просто не существовал. А возможно, как предположила моя подруга, некоторые из этих качеств были не так уж важны – во всяком случае, если говорить о браке.
Фуу! А если она была права? Может, я и впрямь проглядела парочку мужчин, из которых получились бы великолепные мужья, потому что меня все тянуло на внезапные вспышки или соответствие пресловутому списку, а не к надежному партнеру по жизни?
Не сказать, конечно, чтобы я была совсем уж бестолковой. К тому времени, как мне стукнуло 30, я поняла, что никто не совершенен (включая и меня) и что, за кого бы я ни вышла замуж, это будет небезупречное человеческое существо – такое же, как все мы. Я ожидала не столько совершенства, сколько сильной привязанности. Еще я знала, что никакое головокружительное возбуждение «с первого взгляда» не гарантирует вечной любви, но чувствовала, что без этой стартовой площадки любовная история никогда не оторвется от земли. В моем случае не было даже смысла идти на второе свидание, если во время первого у меня не возникло сильного влечения.
Итак, по крайней мере, в начале отношений я ждала ослепительной страсти (даже если это означало, что объект моей привязанности увлек меня настолько, что я едва не лишилась работы и рисковала лишиться средств к существованию). Я ожидала, что «просто пойму»: вот он, мой Тот Самый Единственный (даже если через год я «просто понимала», что надо срочно его бросать). Я ожидала ощущения некой божественной связи (даже если она проявлялась в постоянных симптомах морской болезни и навязчивой мании каждые полчаса проверять автоответчик). Ведь это и называется «влюбленность» – разве нет?
Тем временем мой подсознательный список покупок для «Магазина Мужей» становился все длиннее. Как и многие женщины, чем старше я становилась, тем больше мне было нужно от парня, потому что, в то время как жизнь давала мне понять, чего я не хотела от взаимоотношений, она также и помогала осмыслить то, чего я на самом деле хотела. Так что мысли мои двигались примерно так: «Мой последний парень был не [нужное вписать], так что в следующий раз я хочу, чтобы он был [нужное вписать]… плюс все, что значилось в моем списке раньше». В общем, мой «Магазин Мужей» разросся из шестиэтажного здания в высочайший небоскреб в мире. И, думаю, я не одна такая.
Могло ли это быть причиной того, что в 1975 году почти 90 % женщин в США были замужем к 30 годам, а в 2004-м число замужних лишь чуть превышало половину? Или того, что процент женщин, никогда не бывших замужем, в каждой возрастной группе, исследованной Бюро переписи населения США (группы были от 25 до 44 лет), более чем удвоился между 1970-м и 2006 годом?
Мне захотелось это выяснить.
Другой тип любовной истории
Эта книга – история о любви. История не вполне моя – но вполне могла бы быть твоей.
Все началось с того вечера, когда я ужинала со своим редактором из «Атлантики»[2 - Один из самых престижных ежемесячных журналов в США с тиражом более 450 000 экз. – Прим. перев.]. Мне было на тот момент 39 лет, я была журналисткой, мамой-одиночкой с ребенком, который едва научился ходить, и брюзжала по поводу свидания, состоявшегося у меня накануне с 45-летним пришепетывающим юристом, который жевал жвачку, отклячив нижнюю губу, и не переставая говорил о своей бывшей жене, но так и не задал ни одного вопроса обо мне. Я не была уверена, что у меня хватит духу снова пойти на свидание. В смысле – вообще когда-нибудь. Я так устала переговариваться с незнакомыми мужчинами над тарелкой со спагетти – учитывая, что все, чего мне хотелось, это тусоваться в «трениках» с собственным мужем по субботним вечерам, как делали мои замужние подруги.
Как моя жизнь докатилась до такого?
Всего двумя годами раньше я написала серию статей «Секретные XY материалы» для журнала «Атлантика», в которой поведала историю о том, как в возрасте 37 лет решила одна родить ребенка. Ясное дело, не о том я мечтала в детстве, но и замужество за тем, кто не был Тем Самым Единственным, тоже не входило в мои планы – а Того Самого я до сих пор не нашла. Я хотела родить ребенка, пока еще была на это способна, так что вместо того, чтобы регистрироваться на очередном сайте знакомств, я зарегистрировалась на сайте донорской спермы. Вскоре оказалось, что я беременна – и все еще надеялась найти своего мистера То Что Надо. Мой план был таков: сперва родить, потом искать «настоящую любовь». В то время я чувствовала себя «на коне» и даже писала на страницах журнала, что в том, что я делаю, есть некоторая романтика.
Романтика… «ха-ха» три раза!
Теперь, ужиная со своим редактором, я не могла удержаться от смеха. Конечно, я экстатически обожала своего ребенка, но давайте смотреть в лицо фактам: все было не так уж романтично в доме Готтлибов. Как и мои замужние подруги с маленькими детьми, я недосыпала, страдала перепадами настроения и была ошеломлена тем, сколько всего на меня свалилось, – но в отличие от них мне приходилось справляться со всем этим одной. Разумеется, они порой жаловались на своих мужей, и поначалу я страшно гордилась своим решением не наступать на те же грабли, что и они, т. е. не вступать в отнюдь не идеальный брак с отнюдь не идеальным супругом. Но мне не потребовалось много времени, чтобы понять, что ни одна из них ни на секунду не поменялась бы со мной местами. В действительности, несмотря на свое ворчание, они были по-настоящему счастливы – и во многих случаев счастливее, чем когда-либо прежде. Все то, что казалось им таким важным, когда они еще только встречались, в их нынешней жизни обернулось малосущественным. И наоборот: решение вести совместное домашнее хозяйство – такое, как есть, без всякого гламура, трудное и приземленное – казалось высшим актом «настоящей любви». Почему я не смотрела на брак с этой стороны пять лет назад?!
– Если б я тогда понимала то, что понимаю сейчас, – сообщила я своему редактору, – я бы по-другому относилась к своим знакомствам.
Но откуда мне было это знать?
Как выразилась одна моя 42-летняя подруга-одиночка, для многих женщин это как заколдованный круг:
– Если б я в 29 согласилась на «синицу в руках», – сказала она, – я бы никогда не смогла избавиться от фантазии о том, что «где-то там» есть журавль. Теперь-то я знаю, что никакого журавля нет. Куда ни кинь, всюду клин.
Помню, как меня удивило то, что моя подруга, умная, привлекательная, успешная (по профессии она продюсер), практически призналась в том, что ей следовало удовольствоваться «синицей». Но она пояснила, что я все не так поняла. Она не имела в виду обречь себя на молчаливо-несчастную жизнь с мужчиной, на которого ей было бы, в общем, наплевать. Она имела в виду: следовало открыть себе путь к счастливой жизни с прекрасным парнем, у которого, может, имелись не все качества из ее списка. Когда ей было 30, объяснила она мне, она считала, что «синицей» было все, что не дотягивало до параметров ее идеала мужчины; но теперь, когда ей перевалило за 40, она осознала, что путала понятие «удовольствоваться» с понятием «пойти на компромисс».
Я пришла к такому же выводу и начала задавать себе некоторые важные вопросы. Какая разница между «удовольствоваться» и «пойти на компромисс»? Когда речь идет о браке, с чем мы можем ужиться – и без чего не можем жить? Как долго имеет смысл ждать своего «журавля» – которого мы, может, никогда не найдем, которого может не существовать в природе или который окажется для нас недосягаем, даже если мы его найдем, – если можно быть счастливой с человеком, который оказался прямо у тебя перед носом?
Я вывалила все эти вопросы в тот вечер перед своим редактором, и у нас не нашлось на них ответов. Следующие два часа он рассказывал о своем браке, я говорила о знакомствах и ухаживании, а когда нам принесли счет, он решил, что я должна исследовать эти вопросы в статье.
В течение следующих недель, пока я беседовала с друзьями и знакомыми об их опыте личной жизни, меня кое-что удивило. Независимо от того, шли они под венец по уши влюбленными или нет, в нынешнем «уровне счастья» между ними, казалось, не было особой разницы. Оба типа браков или получались – или не получались, были удачными – или неудачными. В то же время женщины-одиночки, с которыми я беседовала – и притом несчастливые в своем одиночестве, – по-прежнему продолжали отбраковывать мужчин, если те были «одержимы спортом» или «слишком маленького роста», потому как считали, что если выйдут замуж за низкорослого мужчину, который не читает романов, то не будут удовлетворены своим браком. Однако женщины, которые сделали именно это, казались вполне довольными.
Когда статья «Выходи за него! Когда синица лучше журавля» появилась в номере «Атлантики», приуроченном к Валентинову дню, меня накрыло волной электронных писем от совершенно незнакомых мне людей – мужчин и женщин, состоящих в браке и одиночек, в возрасте от 18 до 78 лет. Письма эти были невероятно личными, и большинство людей признавались, что мучились тем же самым вопросом. Некоторые женщины счастливо разрешили его и были благодарны за то, что с ними рядом оказался более реалистичный мистер То Что Надо. Другие сожалели о том, что отказались от великолепного парня по совершенно чепуховым причинам. Третьи говорили, что, выйдя замуж за свой «фейерверк», они-то как раз «удовольствовались синицей», потому что, как только погасли последние ракеты и молодые смогли отчетливо рассмотреть друг друга, оказалось, что они все же не так уж совместимы. Некоторые – включая священников, раввинов, свах и брачных консультантов-психотерапевтов – выражали уверенность в том, что здоровая корректировка ожиданий помогла бы их прихожанам, клиентам, друзьям или членам семьи найти настоящую самореализацию в любви.
А как же я? В мире знакомств я делала именно то, что предлагала в статье из «Атлантики». Я пыталась мыслить шире и быть реалисткой, сосредоточиваться на том, что будет важным в долгосрочном браке, а не в мимолетном увлечении, но… как-то это не сильно помогало. Меня по-прежнему тянуло к мужчинам «моего типа», а когда я знакомилась с теми, кто в него не вписывался, я просто не чувствовала «ничего такого». Нет, я больше не искала мотыльков-однодневок – но ведь должно же быть «что-то такое», а? А если так, то сколько должно быть этого «такого»?
«Что, если мне нужна “другая восьмерка”?»
Потом я получила письмо от незамужней женщины, которая писала, что не ищет спутника жизни, который бы «попадал в десятку», – ей вполне достаточно «восьмерки». Она даже встречалась с таким «восьмеркой», но была одна проблема: «Что, если мне нужна другая “восьмерка”?»
Это, как я понимала, была и моя проблема – и многих других женщин. Она была согласна с тем, что следует искать мистера Вполне Ничего Себе (который существует в природе), а не Прекрасного Принца (которых в природе не существует), но не знала, как воплотить этот принцип на практике. Как не знала этого и я. Честно говоря, когда читательницы сообщали в письмах, что они решились на помолвку благодаря моей статье, я начинала опасаться, что через пять лет на меня хлынет лавина писем, в которых они же будут сообщать мне, что развелись из-за меня – ибо никто не знает, что это на самом деле значит: быть большей реалисткой. Когда именно компромисс перерастает в нечто большее, чем компромисс? Как понять, когда ты чересчур разборчива, а когда вы просто не подходите друг другу? Если быть вместе с мистером Вполне Ничего Себе значит наличие и страсти, и душевного контакта, но при этом еще и более разумных ожиданий – как состыковать это между собой?
Я решила: чтобы это выяснить, мне придется стать собственным подопытным кроликом. Я всерьез займусь знакомствами и свиданиями и получу ответы – а потом применю их к своей жизни в реальном мире.
Я начала с разговоров с передовыми исследователями брака, специалистами по поведенческой экономике, социологами, психологами, антропологами, нейробиологами, брачными консультантами, духовными лидерами, свахами, адвокатами по разводам, ведущими коучингов личной жизни и просто матерями. Я выслушивала истории одиночек и супругов, у которых было чем поделиться на эту тему. Я, конечно, не ожидала, что у кого-то из них найдется «тот самый единственный» ответ, но надеялась, что благодаря некоторому руководству и заемной мудрости ближе подойду к тому, чтобы найти себе подходящего мужчину. Может, и другим помочь получится…
То, что ты будешь читать дальше, – это не сборник советов и не учебник по «правилам съема». Здесь нет рабочих таблиц, которые следует заполнять, или «правил», которым надо следовать. Это просто честный взгляд на то, почему наша личная жизнь может идти не так, как мы планировали, и какую роль в этом можем играть мы сами. А потом уж твое дело – определить, какого рода решения ты хочешь принимать в будущем.
Должна предупредить, что тебе может не понравиться то, что говорят некоторые специалисты. Поначалу я тоже была не в восторге и потратила зря немало времени, с воплями отмахиваясь от этих фактов. Но со временем осознала, что знание – это сила, и этот опыт на глубинном уровне изменил меня и мою личную жизнь. Он мог бы изменить и твою.
Потому что в конце концов я поняла, что поиск настоящего мужчины для настоящей жизни – это настоящая история любви.
Часть первая. Как мы до такого докатились?
1. Репортаж с передовой личной жизни
Однажды ночью мне позвонила подруга Джулия, чтобы сказать, что она только что рассталась со своим бойфрендом Грегом.
– Он просто меня как-то не очень воодушевлял, – заявила она.
Когда двумя годами ранее Джулия познакомилась с Грегом, им было по 28 и он был ее коллегой по работе в некоммерческой организации. Она считала его милым, приятным и очень умным человеком. Не сказать, чтоб из него могла выйти «икона стиля» – он неизменно носил дурацкие вельветовые брюки с высокой талией. Но ей нравилось, какой он «настоящий», какой «непритязательный» и «немеркантильный». А еще она чувствовала себя с ним так свободно, как ни с кем из прежних бойфрендов. Джулия никогда не встречалась с парнем, который был готов поддержать ее так, как Грег. Какую бы цель она себе ни ставила, он всегда ее выручал. Всякий раз, как она была не уверена в себе, он поднимал ей настроение до небес. Казалось, она только больше станет любить его за это – и так и было. Поначалу. Но теперь, когда Грег заговорил о браке, эффект оказался прямо противоположным.
– Грег заставил меня почувствовать себя самой восхитительной женщиной в мире, – говорила она. – Ну, я и стала подумывать: если я такая замечательная, то, может, мне стоит подыскать себе кого-то получше?
Под «получше» она подразумевала в том числе «кого-то более харизматичного». Грег бывал стеснителен и несколько неловок в обществе, а Джулия – уверенная и общительная. Джулия за словом в карман не лезла, а у Грега было более тонкое чувство юмора. Происхождение и образование у него были поскромнее, чем у Джулии, так что он не всегда понимал те изысканные намеки, которые порой всплывали в общих разговорах с ее друзьями.
Тем временем благодаря поддержке Грега Джулия поднялась по служебной лестнице – и стала получать больше, чем он. Ненамного, но Джулии это душевного комфорта не прибавило.
– Я, конечно, хочу работать, – продолжала Джулия. – Но… не знаю. Я не таким представляла себе свой брак.
Когда я поинтересовалась, каким же она его представляла, она вздохнула смущенно.
– Честно? – переспросила она. – Думаю, мне хотелось бы, чтоб мой муж был почестолюбивее и понапористее.
Я напомнила ей, что Грег – гораздо более милый человек, чем любой из ее ухажеров, особенно прежний бойфренд, амбициозный юрист, который частенько «забывал» звонить ей, даже пообещав. Грег любил ее и был надежен. Он обожал свою работу. У них был чудный секс. У них были общие интересы, особенно учитывая, что работали они в одной сфере. Им было весело вместе.
– Но он недостаточно меня воодушевлял, – повторила Джулия. – Он просто… ну, знаешь, очень хороший, порядочный мальчик. И у меня появилось такое чувство: «И все? Это и есть тот парень, которого я ждала всю жизнь?» Меня беспокоило, что через какое-то время я его перерасту. И мне захочется больше.
– Больше – чего? – уточнила я.
В трубке надолго умолкли.
– Больше того, что я себе представляла, – ответила Джулия. – Он просто не годился в мужья.
И так еще один прекрасный парень был повержен во прах… А был ли? Кстати: а чего нынче женщины ищут в мужьях?
Какой угодно – только не скучный!
Вскоре после этого разговора с Джулией я встретилась в одном из баров Лос-Анджелеса с 25 (или около того) женщинами-одиночками и задала им вопрос: почему так трудно найти мужчину, который «годится в мужья»? Вот их общий вердикт: да, нам хотелось бы найти себе парней, но они не нужны нам до зарезу. Так с какой стати снижать свои стандарты?
– Я предпочла бы остаться одной, чем кем-то там довольствоваться, – сказала веб-дизайнер Оливия (27 лет). – Когда мне было чуть за 20, у меня были соседки по квартире, которые меня жутко раздражали; но я и представить себе не могу, что буду каждый день ужинать и спать в одной постели с «соседкой» мужского пола, который – вот оказия! – стал для меня той самой «синицей».
Остальные дружно закивали.
– Не знаю, как ты, – продолжала Оливия полушутливо, – но я должна была бы очень и очень любить человека, чтобы каждое утро чистить зубы в двух футах от места, где он «откладывает личинку».
