Я знал, что вундеркинд – это чудо-ребёнок. Однако решил пошутить:
– Зачем обзываетесь? Что я вам сделал?
Папа и мама не поняли шутку. И дали мне школьный словарь иностранных слов.
– Если будешь узнавать три новых слова в день, можешь смотреть по три мультфильма, – предложила мама.
– Нет, три мультфильма он будет смотреть за пять слов в день, – возразил папа.
– А сериал вы как позиционируете? – спросил я.
Родители оторопели. Олег выдал меня:
– Тёмка этот словарь читал. Оторваться не мог. Ещё на прошлой неделе. Когда бабушка во Владивосток уехала.
Родители смотрели на меня во все глаза. Олег смеялся: вот какой у вас сынок, а у меня братец!
Как я стал вундеркиндом
Папа и мама не пускали меня в компьютерную сеть надолго. Я знал, что на свете есть компьютерные игры, но доступа к ним не имел.
– Игра не доведёт до добра! – сурово произносила баба Люба, когда гостила у нас.
Мои родители охотно соглашались.
Вскоре Олег остался без компьютерных игр. Сначала он сердился. Но потом понял, что отсутствие этих изматывающих игр пошло ему на пользу.
А я никогда не тратил время на стрелялки, ходилки и прочие крокодилки, ведущие к отуплению и неврозам.
Научившись читать, я набросился на книги. Прочитал все имеющиеся дома книжки с картинками и без картинок. С лёгкостью одолел собрания сочинений детских писателей. Перешёл ко взрослым. Отечественным и зарубежным. Заодно всей душой полюбил толковые словари. Значения некоторых слов объяснял не только Олегу, но и папе с мамой.
Большие птицы приносят птенцам корм: червяков и личинок. Прожорливые птенцы пищат и широко раскрывают клювы: мало, ещё, ещё!
Родители приносили мне из библиотек пищу для ума. Мне было её мало. И я, подобно ненасытным птенцам, просил: ещё, ещё!
Олег тайком от взрослых дразнил меня «ботаником».
Баба Люба уверенно сказала из своего Владивостока моим родителям:
– Не бойтесь: с ума не сойдёт, главное, чтобы зрение не испортил!
Однако из книг я уже знал, как можно много читать и сохранять хорошее зрение. И сохранил. А ещё научил Олега и папу с мамой упражнениям для улучшения зрения. У папы даже близорукость прошла.
«Школа гипнотизёров подождёт»
Меня возили в детский сад для особо одарённых детей. Он так назывался. Я думаю, таких детей там не было. Были дети, получившие раннее и устойчивое развитие. Наподобие меня.
И вот подошла моя школьная пора: первый раз в первый класс.
Это время совпало с нашим переездом в новый дом в новом районе.
Тут ещё папу отправили в заграничную командировку. Да не куда-нибудь, а в Монголию. А маму назначили главным врачом большой поликлиники. Мы видели маму лишь по вечерам. Она уходила, когда мы спали, каждый в отдельной комнате. Вот что значит новая квартира!
Представьте: в квартире неразобранные коробки. Нигде не пройти, ничего не найти. А баба Люба рассказывает нам с Олегом по скайпу, как варить борщ. Чтобы мы полуфабрикатами желудки не испортили.
Мама сказала нам, что не успевает сходить в школу на собеседование. Там должны быть дети, идущие в первый класс, и кто-нибудь из родителей.
– А он ему нужен, этот первый класс? – засмеялся Олег. – Пусть со мной идёт в выпускной!
Мама посмотрела на меня. Я прочитал мамины мысли и озвучил:
– Жаль ребёнка. Не будет у него школьного детства. Трудно быть вундеркиндом!
У мамы глаза не округлились. И она, и Олег привыкли к моей телепатии.
Олег сказал:
– Мама, давай отдадим его в школу гипнотизёров! Немного поучится и будет там преподавать!
– Нет уж, господа родные. Школа гипнотизёров подождёт. Хочу быть со своими ровесниками в первом классе.
– Я позвоню в школу, всё объясню, а ты поведёшь Тёму на собеседование, – сказала Олегу мама.
– Всё не объясняй, – попросил Олег. – Не говори, что он вундеркинд, а то ему с первого дня житья не будет.
Мама взглянула на меня. Я кивнул: Олег прав, не говори.
Мама вздохнула:
– Скажу не скажу – всё равно всё откроется.
Олег потупился: он что-то задумал. О том, что он задумал, я узнал по дороге в школу.
«Ни бе ни ме ни кукареку»
Приятное время – конец августа. Изнуряющей жары нет, но нет и осенней слякоти. Лучезарным утром мы с Олегом идём в незнакомую школу. Олег спортивный, энергичный: в джинсах, в майке, мускулами играет. Он старшеклассник, но похож на студента. Девчонки на него заглядываются. Или тайком оглядываются. Как не гордиться таким старшим братом?! Но вот соглашаться ли с тем, что он задумал?
– Слушай внимательно, – сказал Олег. – Помнишь того щуплого паренька, который обогнал всех в забеге на полтора километра?
Я помнил. Когда он победил, его качали в восторге. Хотя на старте смотрели с недоумением и жалостью: разве такой на что-то способен? Как этого заморыша к соревнованиям допустили? Да его на крутом повороте ветром сдует!
А он красиво и неожиданно для всех пришёл к финишу первым. Да ещё и с большим отрывом от остальных. Только потом узнали, что он занимался лёгкой атлетикой. Даже стал в том городе, где раньше жил, чемпионом среди юношей. Но сначала никто этого не знал. И восхищение его неожиданной победой было неподдельным.
– Так вот, – продолжил Олег. – Ты победишь всех. Но не делай этого сразу, если хочешь учиться в первом классе и ладить со своими ровесниками. Забудь о том, что вундеркинд. Более того: с первых дней в первом классе ты должен казаться тупее всех тупых.
– Я надеюсь, там таких нет.
– Тупые есть везде! – рассмеялся Олег.
Я огорчился. Я сник. Я расстроился.
Олег это заметил и стал серьёзным.
– Извини, Тёма, – сказал он. – Считай, что я этого слова не произносил. Оно грубое. И оно не может относиться к первоклассникам. Все дети хотят учиться, но не у всех сразу получается. Нельзя их за это упрекать и смеяться над ними.
Я расхохотался:
– Ну ты даёшь! Мне над ними – нельзя, а они надо мной будут потешаться.
– Пусть потешаются. Зато какой восторг они испытают от твоего настоящего уровня! На руках будут носить юного гения!
– Надо подумать, – сказал я. – Дело серьёзное.
– Думать некогда, – ответил Олег. – Мы возле школы. Сейчас начнём операцию под кодовым названием «Ни бе ни ме ни кукареку». Всё будет происходить в кабинете завуча начальных классов. Её зовут Ольга Игоревна.
«Не обижай братца, с ним надо заниматься!»
Как только Ольга Игоревна узнала, что Олег – старшеклассник, а я – будущий первоклассник, она перестала улыбаться и строго произнесла:
– Смешные вы ребята!
– Почему это мы смешные? – обиделся Олег.
– Один несовершеннолетний привёл другого в первый класс.
– Мама всё обговорила с директором школы, – сказал Олег.
В кабинете Ольги Игоревны воцарилась тишина. Не знаю, как мой старший брат, а я оробел. У Ольги Игоревны поменялся цвет глаз. Они были зелёные, а стали тёмные.
– В данном случае за всё отвечаю я, а не директор, – ледяным тоном произнесла она. – Я завуч младших классов и работаю в школе двадцать лет.
– Тогда мы пойдём к директору? – вскочил Олег.
Я тоже встал.
– Сидите… – вздохнула Ольга Игоревна, провела ладонью по мохнатому жабо и стала нервно обмахиваться веером.
Зачем ей платье с жабо, если жарко и нужен веер?
Она опять глубоко вздохнула. Глаза у неё снова стали зелёными.
– В детский сад ходил?
– Да, ходил.
– Документы из сада есть?
– Мы только переехали, вещи не разобрали, – ответил Олег. – Мама всё занесёт в начале сентября.
– Не тараторь, – сказала ему Ольга Игоревна. – А ты… как тебя…
– Артём, – подсказал ей Олег.
– Да, а ты, Артём, подойди сюда. Ближе, ближе. Не бойся.
– Да я и не боюсь…
Она хохотнула:
– Надо же, какой смелый! Все боятся, а он нет!
