– Действительно, мимо тебя разве что слепой проедет! – согласился он.
Я хотела что-то ответить, но тут история повторилась: наши глаза встретились, и я опять утратила дар речи. Я просто молча смотрела на Эдуарда, а он – на меня, пока моя мать не подала ему бокал.
– Доброго здоровья, ваша милость, – почти прошептала она.
Король встряхнул головой, точно очнувшись.
– А твой отец дома, миледи? – осведомился он.
– Сэр Ричард отправился повидаться с нашими соседями, – пояснила я. – Мы ждем его к обеду.
Мать, взяв со стола чистый бокал, долго разглядывала его на свет, потом недовольно поцокала языком, словно обнаружив на стекле какой-то недостаток, быстро извинилась и вышла из зала. Мы с королем остались вдвоем. Солнечные лучи потоком вливались в большое окно над парадным столом; весь дом был объят тишиной – казалось, все в нем, затаив дыхание, прислушиваются к тому, что происходит между мной и Эдуардом.
Король обошел стол и опустился на место, которое обычно занимает хозяин дома. Он жестом указал мне на стул рядом с ним.
– Прошу тебя, отдохни.
Я уселась по правую руку от Эдуарда, точно его королева, и позволила ему налить мне бокал легкого эля.
– Я непременно разберусь в твоих земельных претензиях, – пообещал король. – Но неужели ты так хочешь иметь собственный дом? Разве плохо тебе с матерью и отцом? Неужели ты здесь несчастлива?
– Родители очень добры ко мне, – признала я. – Но я привыкла сама вести хозяйство, всем распоряжаться и управлять собственными владениями. Кроме того, у моих сыновей не будет никакого наследства, если я не сумею вернуть те земли, которые достались мне по праву от их отца. Я должна защитить своих мальчиков!
– Да, времена были и впрямь тяжелые, – вздохнул король. – Если я смогу удержаться на троне, то непременно позабочусь о том, чтобы закон о землепользовании приняли по всей Англии от одного побережья до другого, и тогда твои дети вырастут без страха перед будущим и неизбежными войнами.
Я молча ему поклонилась.
– Так, значит, вы хранили верность королю Генриху? – уточнил Эдуард. – Все вы, и ты в том числе, являлись сторонниками дома Ланкастеров?
Что ж, невозможно было отрицать историю нашей семьи. Я прекрасно знала, что в Кале имела место жесточайшая ссора между этим молодым человеком, который тогда был всего лишь одним из юных отпрысков семейства Йорков, и моим отцом, который являлся одним из знатнейших ланкастерских лордов. Моя мать была первой дамой при дворе Маргариты Анжуйской, и, наверное, в те времена она десятки раз встречалась с этим красивым юношей и даже опекала его. Кто же мог тогда предположить, что мир перевернется вверх дном, что дочь барона Риверса будет вынуждена униженно просить этого юношу, ставшего королем, вернуть ей право на ее же собственные земли?
– Да, – подтвердила я, – мои родители действительно занимали довольно высокое положение при дворе короля Генриха, но теперь все мы, и они и я, безоговорочно приняли новую власть.
Эдуард улыбнулся.
– И это весьма разумно с вашей стороны, ведь я победил! Ладно, можешь считать, что я принял твою клятву верности.
Я не выдержала и хихикнула. Улыбка его мгновенно потеплела.
– Слава богу, все это скоро кончится, – заметил Эдуард. – Ведь у Генриха есть лишь несколько замков в Северной Англии, где, как известно, закон не писан. Он может, конечно, попытаться сколотить банду из тамошних головорезов – так, скорее всего, и поступил бы на его месте любой изгой, – но создать пристойную армию и повести ее за собой Генриху не под силу. Да и королева Маргарита не может без конца воевать с собственным народом, поставляя на территорию Англии вражеских наемников. Разумеется, те, кто сейчас сражается на моей стороне, будут вознаграждены, но и мои противники поймут: одержав победу, я проявил справедливость. Я постараюсь править действительно справедливо, причем править всей страной, в том числе и северными областями, вплоть до границ с Шотландией, несмотря на выстроенные северянами крепости.
– Значит, теперь вы отправитесь на север? – спросила я, немного отпив из своего бокала.
Я сразу заметила некий привкус в лучшем эле своей матери и поняла, что мать – почти наверняка! – добавила в напиток несколько капель любовного зелья или какого-то волшебного средства, вызывающего чувственное томление. Впрочем, мне-то явно ничего не требовалось: я и так уже едва дышала от страсти.
– Нам нужен мир, – между тем продолжал король. – Мир с Францией, мир с шотландцами. Родственникам следует жить душа в душу и не ссориться друг с другом. Генрих должен признать свое поражение, а его жена – прекратить поставлять на нашу территорию французские войска, чтобы с их помощью биться с англичанами. С раздробленностью надо покончить! Нельзя без конца делить население страны на йоркистов и ланкастерцев: все мы должны стать просто англичанами, единой нацией. Ничто не способно сильнее ослабить государство, чем внутренние раздоры, когда одна часть народа борется с другой его частью. Такие войны не только разрушают семьи, они каждый день понемногу убивают всех нас. Этим распрям необходимо положить конец, что я и намерен сделать! Надеюсь, уже в этом году.
Услышав слова короля, я вновь испытала тот тошнотворный страх, который жители Англии испытывали на протяжении последних десяти месяцев.
– Значит, будет еще одно сражение?
Король улыбнулся.
– Будет, но я постараюсь, чтобы оно случилось как можно дальше от дверей твоего дома, моя госпожа. Однако сражения не миновать, и оно должно произойти как можно скорее. Герцог Сомерсет получил мое прощение, я принял его в круг своих друзей, после чего он в очередной раз сбежал к Генриху. Такая же сума переметная, как и все ланкастерцы! И такой же ненадежный партнер, как все Бофоры[4 - Джон Бофор, герцог Сомерсет, был отцом Маргариты Бофор, в дальнейшем не раз упоминаемой в этой книге, и внуком Джона Гонта, герцога Ланкастера, приходившегося сыном королю Эдуарду III.]. Да и семейство Перси[5 - Так называемое семейство Перси – это в том числе граф Нортумберленд и граф Уорчестер.] вновь поднимает против меня весь север. Они ненавидят Невиллов, тогда как Невиллы – мои надежнейшие союзники. Ситуация словно в танце: танцоры застыли на своих местах, но вскоре им предстоит очередная фигура и обмен партнерами. Нет, битва неизбежна, и они ее непременно получат.
– И сюда придет армия королевы?
Хотя моя мать, безусловно, любила королеву Маргариту и была первой дамой у нее при дворе, приходилось признать, что на тот момент армия Маргариты являла собой силу абсолютного террора. Ее войско состояло из наемников, которые плевать хотели на Англию: из французов, нас ненавидящих; из дикарей с далекого севера, которые мечтали всласть помародерствовать на наших плодородных полях и в процветающих городах. Однажды, например, Маргарита привела армию шотландцев, условившись, что платой им будет все то, что они сумеют награбить. С тем же успехом она могла бы нанять армию волков!
– Я остановлю ее, – уверенно заявил Эдуард, словно это было проще простого. – Я встречу ее на севере Англии и одержу победу.
– Как вы можете быть в этом уверены? – воскликнула я.
Улыбка молнией сверкнула на устах короля, у меня даже дыхание перехватило.
– Я ни разу не проиграл ни одного сражения, – спокойно ответил он. – И не проиграю! В бою я действую стремительно, я достаточно опытен и прекрасно обучен. Да к тому же я смел и удачлив. Моя армия способна передвигаться быстрее любой другой, я заставляю солдат делать быстрые броски в полном снаряжении. Предугадываю намерения своего врага и благодаря этому опережаю его. Сражений я не проигрываю. Мне везет и в любви, и на поле брани. В этих играх я не потерпел ни одного фиаско. Так что в войне с Маргаритой Анжуйской непременно возьму верх.
Я усмехнулась – до того самоуверенным выглядел Эдуард, – однако его горячие речи произвели на меня сильное впечатление, если честно, у меня от них даже голова закружилась.
Эдуард допил свой эль и встал из-за стола.
– Спасибо за гостеприимство, – сказал он.
– Как, вы уже уходите, ваша милость? – пробормотала я, нелепо запинаясь.
– Да, мне пора. А ты подробно изложи на бумаге суть своей просьбы, хорошо?
– Да, конечно, но…
– Имена, даты и тому подобное. Границы тех земельных владений, которые, по твоему разумению, являются твоей собственностью. И во всех подробностях опиши, как эта собственность стала твоей. Хорошо?
Я уже почти цеплялась за его рукав, точно нищенка, лишь бы он подольше побыл возле меня.
– Да, конечно, я все сделаю, но…
– В таком случае я вынужден попрощаться.
Мне нечем было его удерживать, и я лишь втайне надеялась, что моя мать догадалась сделать что-нибудь, чтобы его конь, скажем, внезапно захромал.
– Да, ваша милость. Я так вам благодарна. Но мы были бы очень рады, если бы вы задержались еще ненадолго. Вскоре подадут обед, и мы… или…
– Нет, к сожалению, я должен идти. Мой друг Уильям Гастингс ждет меня.
– Конечно, конечно, ваша милость. У меня и в мыслях не было вмешиваться в ваши планы.
Я проводила Эдуарда до дверей. Его внезапный уход страшно меня огорчил, но я ровным счетом ничего не могла придумать, что бы заставило его остаться. На пороге он обернулся и взял меня за руку. Низко склонив светловолосую голову, Эдуард бережно перевернул мою руку ладонью вверх и прильнул к ней губами. Затем сжал мои пальцы, словно хотел, чтобы я навсегда сохранила его поцелуй, выпрямился и улыбнулся. От всего этого я окончательно растаяла; я уже понимала, что буду держать кулак плотно сжатым, пока не лягу в постель и не смогу прижать ладонь с его поцелуем к собственным губам.
Эдуард, глядя на меня сверху вниз, заметил и мое растерянное лицо, и мою ладонь, которая словно сама собой тянулась к его рукаву.
– Ладно, – вдруг смягчился он, – завтра я сам заеду и заберу ту бумагу, которую ты для меня подготовишь. Обязательно заеду, не сомневайся! Неужели ты думаешь, что может быть иначе? Неужели ты могла поверить, что я так просто уйду и больше сюда не вернусь? Разумеется, вернусь! Итак, завтра в полдень. Надеюсь, я тебя увижу?
Наверное, Эдуард услышал, как на миг остановилось мое дыхание. Вся кровь, казалось, бросилась мне в лицо, щеки так и пылали.
– Д-да… до з-з-завтра… – запинаясь, отозвалась я.
– Завтра в полдень. И я останусь на обед. Если можно, конечно.
– Для нас это большая честь, ваша милость.
Эдуард поклонился, повернулся и направился через зал к широко распахнутым двустворчатым дверям навстречу яркому солнечному свету, а я, заложив руки за спину, бессильно прислонилась к дверной створке. Честно говоря, ноги меня совсем не держали, колени были как ватные.
– Ну что, он ушел? – раздался голос матери, бесшумно появившейся из маленькой боковой двери.
– Завтра он снова придет, – произнесла я точно во сне. – Да, завтра в полдень. Он придет, чтобы повидаться со мной!
После захода солнца мои мальчики встали на колени в изножье своих кроваток, склонили светловолосые головки к молитвенно стиснутым рукам, прочли вечерние молитвы и улеглись спать. А мы с матерью спустились по тропинке, бегущей от нашей парадной двери по склону холма, ступили на легкий деревянный мостик, перебрались на противоположный берег речки Тоув и нырнули под сень густых деревьев. Высокий, конической формы головной убор матери то и дело задевал за ветви, склонившиеся над рекой. Она молчала, лишь время от времени жестом приглашая меня следовать за ней, и наконец мы остановились у огромного старого ясеня. Мать приложила ладонь к мощному дереву, и я заметила, что ствол обвивает темная шелковая нить.
– Что это?
– Потяни за нее и начинай сматывать в клубок, – велела мать. – Приходи сюда каждый день и понемногу, примерно по футу, сматывай ее.
Я взялась за конец нити и тихонько потянула. Нить без труда поддавалась. Я почувствовала: к противоположному концу явно что-то привязано, что-то легкое и маленькое, но разглядеть не могла – нить уходила куда-то далеко в глубину реки, к противоположному берегу, в тростники.
– Опять колдовство какое-то, – почти равнодушно заметила я.
Мой отец запретил нам заниматься в доме подобными вещами, да и законы нашей страны строго карали за это. Все знали: если докажут, что ты ведьма, тебя неминуемо ждет смерть: тебя либо утопят, привязав к позорному стулу – так казнят женщин дурного поведения и торговцев-мошенников, – либо кузнец удавит тебя на перекрестке сельских дорог. Женщинам, знакомым с колдовством и магическим искусством, к которым принадлежала и моя мать, не разрешалось пользоваться своими умениями. И сами колдуньи, и их ремесло находились в Англии под строжайшим запретом.
– Да, колдовство, – преспокойно отозвалась мать. – И довольно действенное. Впрочем, цели оно преследует самые добрые, так что риск тут вполне оправдан. В общем, приходи сюда ежедневно да нитку сматывай – каждый раз примерно по футу.
– И что из этого выйдет? – поинтересовалась я. – Что там опущено в реку? Что за крупную рыбу я в итоге поймаю?
Мать улыбнулась и ласково погладила меня по щеке.
– А на том конце будет то, чего ты желаешь всем сердцем. Я ведь растила тебя не для того, чтобы ты стала бедной вдовой.
Мать повернулась и пошла назад через мостик, а я, руководствуясь словами матери, вытянула нить дюймов на двенадцать, смотала в клубочек и поспешила следом.
– Ну и для чего же ты меня растила? – нагнав ее, спросила я. – Кем я должна стать? Какую роль мне предстоит сыграть в твоем великом плане? В мире, охваченном войнами, где мы, несмотря на все твои пророчества и колдовство, будем, судя по всему, вечно оказываться среди проигравших.
Рука об руку мы неторопливо шли к дому. Всходила молодая луна, на небе виднелся тоненький светящийся серпик. Мы обе, не сговариваясь, тут же загадали желание, дружно поклонились луне, и я услышала звон монеток, которые мы обе по нескольку раз перевернули в карманах.
– Я растила тебя для самой лучшей доли, для самого высокого положения в обществе, какое только возможно, – наконец ответила мать. – Правда, я никогда не знала, какое именно будущее тебя ожидает, да и сейчас не знаю. Ты стала одинокой женщиной, тоскующей по мужу, которая все свои силы тратит на детей-сирот. И я твердо могу сказать: я не хочу, чтоб ты маялась одна в холодной постели и понапрасну растрачивала свою красоту!
– Ладно, аминь. – Я не сводила глаз с тоненького светлого серпика в небе. – Аминь, мама. И пусть эта новая луна подарит мне судьбу лучше прежней.
На следующий день, в полдень, я в простом повседневном платье сидела у себя в комнате, когда в дверь прямо-таки влетела страшно возбужденная служанка. Она сообщила, что к нашему дому скачет верхом сам король Англии. Я, однако, заставила себя проявить сдержанность: не бросилась к окну, пытаясь еще издали его увидеть, и не побежала в комнату матери – посмотреться в ее серебряное зеркало. Нет, я неторопливо отложила шитье и стала медленно спускаться по широкой деревянной лестнице, так что, когда двери распахнулись и Эдуард вошел в вестибюль, я все еще преспокойно сходила по ступеням и выглядела так, словно с трудом оторвалась от повседневных забот, чтобы встретить нежданного гостя.
С улыбкой я подошла к Эдуарду, он учтиво поздоровался со мной и невинно поцеловал в щечку. Я успела ощутить тепло его кожи и заметить сквозь полуопущенные веки, какие мягкие у него волосы, как мило они завиваются в ямке под затылком. От его волос исходил какой-то слабый пряный аромат, а от кожи не пахло ничем, кроме чистоты. Стоило Эдуарду посмотреть на меня, и я сразу поняла: в этих глазах горит откровенное желание. Он медленно, с явной неохотой, выпустил мою руку, и я неторопливо, тоже нехотя, немного от него отступила. Затем сделала еще шаг и присела перед королем в глубоком реверансе, заметив, что к нам приближаются мой отец и два моих старших брата, Энтони и Джон. Все они так же церемонно склонили перед королем головы.
Разговор за обедом получился, разумеется, весьма скучным и высокопарным. Иного и ожидать было трудно. Моя семья с должным почтением относилась к новому королю Англии, но никто даже не пытался отрицать, что борьбе с ним мы посвятили свои жизни и свое состояние. Мой покойный муж – далеко не единственный в нашем обширном семействе, кто не вернулся домой с этой войны Роз[6 - В английском языке эта война носит название «война кузенов», поскольку все сражавшиеся в ней представители домов Йорков и Ланкастеров были родственниками, потомками короля Эдуарда III. Генрих VI и Эдуард IV были его праправнуками, как и упомянутая ранее Маргарита Бофор, мать будущего короля Генриха Тюдора. Генрих VI был правнуком Джона Гонта, герцога Ланкастерского, который приходился родным братом Эдмунду, герцогу Йоркскому, прадеду Эдуарда IV.]. Впрочем, так и должно было быть, ведь в этой войне брат сражался с братом, и сыновья их, следуя примеру старших, также бились друг с другом не на жизнь, а на смерть. Отец мой, впрочем, впоследствии получил от короля прощение, как и мои братья. И вот теперь король-победитель еще и милостиво преломлял с ними хлеб, словно желая забыть, как он торжествовал, одержав над войском противника победу при Кале, и как после битвы при Таутоне мой отец трусливо удирал от его армии по запятнанному кровью снегу.
Король Эдуард оказался чрезвычайно легок в общении. Он очаровательно любезничал с моей матерью и очень мило беседовал с моими старшими братьями – Энтони и Джоном, а затем и с младшими – Ричардом, Эдвардом и Лайонелом, – когда те чуть позже к нам присоединились. Три мои младших сестры также были за столом, они смотрели на короля широко раскрытыми, полными обожания глазами и боялись вымолвить хоть словечко. Моя невестка Елизавета, жена Энтони, старалась держаться поближе к моей матери, но выглядела очень спокойной и элегантной. Однако с особым почтением король отнесся к моему отцу. Эдуард все расспрашивал о том, много ли в наших лесах дичи, плодородны ли наши поля, какова цена на пшеницу и надежны ли работники. К тому времени, как подали десерт – варенье и засахаренные фрукты, – Эдуард уже весело болтал со всеми, словно являлся давним другом нашей семьи, и я смогла наконец спокойно сесть на свое место и наблюдать за ним.
– А теперь к делу, – обратился Эдуард к моему отцу. – Леди Елизавета рассказывала, что потеряла земли, составлявшие ее вдовью долю.
Отец кивнул и ответил:
– Мне, право, очень неловко тревожить вас по такому пустяку, мы пытались урезонить леди Феррерс и лорда Уорика, но безрезультатно. Видите ли, эти земли были конфискованы после… – Отец запнулся и откашлялся. – После сражения при Сент-Олбансе, когда, собственно, и убили мужа Елизаветы. И теперь она не может добиться возвращения законных владений. Даже если вы, ваше величество, и считаете ее мужа предателем, то уж она-то совершенно ни в чем не виновата. Во всяком случае, свою вдовью долю Елизавета должна получить.
Король повернулся ко мне.
– Вы вписали в документ свой титул и требование вернуть земли?
– Да, – отозвалась я, протягивая королю бумагу.
Он мельком на нее взглянул.
– Я поговорю с сэром Уильямом Гастингсом и велю ему обо всем позаботиться, – пообещал Эдуард. – Он будет вашим адвокатом.
Я сидела и думала, что все и впрямь легко и просто устроится. Одним ударом я не только избавлюсь от нужды, но и получу назад свою законную собственность, а мои сыновья – законное наследство; я больше не буду ощущать себя бременем в семье. А если кто-то вздумает просить моей руки, я окажусь достойной невестой с приданым, а не объектом для проявления милосердия и благотворительности. И мне не нужно будет испытывать благодарность к мужу только за то, что он пожелал взять меня, вдову-бесприданницу, в жены. Не нужно будет перед ним унижаться.
– О, сир, как вы милосердны! – воскликнул отец.
Он вздохнул с облегчением и кивнул мне.
Разумеется, я тут же послушно встала, склонилась перед королем в глубоком реверансе и пылко промолвила:
– Благодарю вас, ваша милость, это так много для меня значит!
– Я и впредь постараюсь править по справедливости, – заявил Эдуард, глядя на моего отца. – Мне бы очень не хотелось, чтобы кто-то из моих соотечественников пострадал из-за того, что английский трон теперь занят мной.
Отец с явным усилием заставил себя промолчать: я видела, как ему хотелось возразить, что многие из соотечественников короля уже и так достаточно настрадались.
– Еще вина? – мгновенно вмешалась моя мать. – Вам, ваша милость? Тебе, муж мой?
– Нет, – отказался король, – мне пора. Мы набираем и экипируем войско по всему Нортгемптону.
Он встал, резко оттолкнув стул, и все мы – мой отец, братья, мать, сестры и я – тут же вскочили, точно марионетки: раз король стоит, мы не можем сидеть.
– Не угодно ли вам, леди Елизавета, немного проводить меня и показать сад?
– Для меня это большая честь, ваше величество, – смиренно произнесла я.
Мой отец уже открыл рот, явно намереваясь предложить в сопровождающие себя, но мать его опередила.
