Зигги Стардаст и я
Джеймс Брендон
Young story. Книги, которые тебя понимают
Весна 1973 года. Жизнь Джонатана напоминает кромешный ад – над ним издеваются в школе, дядю держат в психбольнице, а отец беспробудно пьет. Скоро наступят летние каникулы, и его единственная подруга уедет из города. Чтобы спрятаться от окружающей боли и жестокости, он погружается в мир своих фантазий, иногда полностью теряя связь с реальностью. В мечтах он может летать выше звёзд, разговаривать с умершей мамой и тусить с кумиром – Зигги Стардастом! И самое главное – он может быть собой и не бояться своих желаний. Ведь гомосексуализм считается психической болезнью и преследуется законом. Джонатан очень хочет стать «нормальным», поэтому ходит на болезненные процедуры электрошоком. Но в один из дней он встречает Уэба и дружба с ним меняет его жизнь навсегда. Джеймс Брендон – один из основателей кампании I AM Love, объединяющей верующих и представителей ЛГБТ. Его работы публикуются в Huffington Post, Believe Out Loud и Spirituality and Health Magazine.
Джеймс Брендон
Зигги Стардаст и я
Моим космическим шелкопрядам – Чарли, Сильви и Оливеру Блю и всем неприкаянным картографам во всем мире, эта книга – для вас
James Brandon
ZIGGY, STARDUST AND ME
Дизайн обложки Dave Kopka.
Copyright © 2019 by James Brandon, LLC. All rights reserved including the right of reproduction in whole or in part in any form. This edition published by arrangement with G.P. Putnam's Sons, an imprint of Penguin Young Readers Group, a division of Penguin Random House LLC.
© Мельник Э.И., перевод на русский язык, 2020
© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2020
Часть первая
Все разбито
Воображение – это всё. Это предварительный показ предстоящих событий в жизни.
Альберт Эйнштейн
1
19 мая 1973 года, суббота
Все началось здесь: в день, когда разрушился мой мир, мы сидели в спальне Старлы и смотрели Soul Train[1 - Американская музыкальная телепередача, выходившая в эфир с 1971 по 2006 год. В программе в основном выступали исполнители музыки в жанре ритм-н-блюз, соул и хип-хоп.]. Внешне это было самое обычное субботнее утро… в смысле, все казалось нормальным. Но не тут-то было. В этой игре я задаю правила…
После традиционного завтрака с блинчиками мы заняли излюбленные места: Старла сидит, скрестив ноги, на рубиново-красном ковре с толстым ворсом, наклеивая серебристые стразы на джинсы – готовится к какому-то конкурсу дизайнеров. Я покачиваюсь поплавком на ее водяном матрасе, пролистывая новый номер журнала «Interview», который ей не терпелось мне подарить.
Мы молчим, погрузившись каждый в свой мир, дожидаясь, когда по телику начнется «церковь»… По крайней мере, наша версия ее: Soul Train. Так повелось с прошлого года, когда Старла затащила меня на первый в моей жизни концерт Зигги Стардаста[2 - Вымышленный персонаж Дэвида Боуи, центральная фигура его глэм-рок-альбома The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders From Mars. Это бисексуальный андрогинный человекоподобный марсианин, который пытается подарить человечеству послание надежды в течение пяти лет, которые он провел на Земле.] – и это было просто вау: он напрочь вынес мне мозг. Может, даже буквально. На нем было обтягивающее леопардовое трико и ботинки на гигантской платформе, он возвышался над нами этакой башней. Лицо покрывали белая пудра и грим с блестками, а волосы горели цветом новенькой пожарной машины, и – трам-бам-тарарам – я родился заново.
В какой-то момент он приложил козырьком ладонь ко лбу, просканировал взглядом аудиторию и запел «Starman» – «Звездного человека», – глядя прямо на меня. Клянусь, его голос разбил душу вдребезги, и в тот момент во мне отплясывал сам Святой Дух. После Старла говорила: «Иисус творит чудеса самыми таинственными способами! Он являет Себя во всем, стоит только присмотреться. Может быть, Зигги – твой мессия» – и вытирала слезы с моих глаз.
С тех пор она решила, что музыка – моя религия. Поэтому каждую субботу мы зависаем в ее спальне и смотрим Soul Train. (Наконец-то нашлась церковь, которую я готов поддержать.) До начала осталось десять минут. Обратный отсчет…
Телевизор приткнулся в углу на столике с колесиками: вовсю хрустит рекламой детских хлопьев к завтраку.
Окно распахнуто, порыв липкого ветра, созданный трехминутным ливнем, влетает в комнату: типичная сент-луисская весна. Ветер сморщивает лица, которыми облеплены стены в комнате, заставляет их петь, смеяться, болтать, обсуждая политическую бурю. Вырезанные портреты братьев Джексонов, Иисуса, Коко Шанель, «Power to the People»[3 - Песня Джона Леннона и политический лозунг шестидесятых.] и все ее героини со времен Рождества Христова – от Жанны д’Арк до Джоан Баэз[4 - Американская певица и автор песен в стилях фолк и кантри, левая политическая активистка.], от Анджелы Дэвис[5 - Американская правозащитница, коммунистка, социолог, педагог и писательница.] до Твигги[6 - Британская супермодель, актриса и певица]. Ах да, и вставленные в рамки портретики ее тайной любви, Донни Осмонда[7 - Американский певец и актер, кумир американских подростков 1970-х; начал карьеру как участник музыкальной группы The Osmonds.]. Да, серьезно!
Роберта Флэк[8 - Американская соул-певица, известная исполнением джазовых баллад «The First Time Ever I Saw Your Face», «Killing Me Softly With His Song» и «Feel Like Makin’ Love», за которые получила несколько наград «Грэмми».] льет тягучий мед из колонок проигрывателя, Старла поет: «Killing Me Softly…»[9 - Песня Фокса и Гимбела «Killing Me Softly with His Song».] Она и у себя в церкви поет в хоре, но голосок… ну, э-э-э… не то чтобы ангельский. Радость моя. Старла. Лучшая подруга на все времена. Люди думают, что мы сладкая парочка – пусть. Так безопаснее…
И да, Старла – ее настоящее имя. Ну, типа настоящее. При рождении ее нарекли Ди-Ди Люсиндой Джексон. Но моя милая подруга рассказывала, что однажды ночью в возрасте пяти лет увидела сон, где явился Иисус и сказал: «Ты, девочка, со звезд и пришла сюда, чтобы исцелить мир». Тогда она заставила маму и папу поменять ей имя на Старлу. Я считаю, оно космически совершенно, как она сама, и очень подходит, потому что лицо ее покрыто целой галактикой веснушек. Клянусь, без нее я бы давным-давно самоуничтожился, распылившись на миллион микро-Джонатанов.
«Силовые поля бывают самых разных форм», – вот что ответила мне доктор Эвелин пару лет назад, когда я рассказал, что Старла – вроде как мое силовое поле.
– «With His Song… о-о… о-о… о-о-о…» – тянет она.
О-о-о-о-о! Благослови ее, Отче, не ведает она, что творит. Однако Старла милашка: волосы приглажены и убраны под оранжевую косынку, кончик языка выглядывает из уголка рта, подкрашенного мандариновой помадой. Похожа на закат.
Снова утыкаюсь в журнал «Interview». Листаю страницу за страницей: чьи-то странные, неразборчивые беседы, репродукция новой картины Энди Уорхола – портрета Мао Цзэдуна, экстравагантные фото полуобнаженных женщин, раскрашенных неоновыми пальчиковыми красками, а потом…
Ой…
Три слова бьют меня в лицо:
«ГЕЙ – ЗНАЧИТ ХОРОШИЙ!»[10 - Девиз, предложенный Фрэнком Камени в 1960-х по аналогии с девизом борющихся за свои права афроамериканцев: «Темнокожий – значит прекрасный».]
И несколько длинноволосых мускулистых мужчин, танцующих вместе.
О!
На самом деле.
По какой параллельной вселенной колесят эти длинноволосые торчки? Явно не по этой. Не по Миссури. Не по нашему сломанному городишке Крев-Кёр. Нет, тут бы эти парни отправились прямиком в тюрьму. Или в дурку. А то и похуже… Поверьте, я знаю…
Но, бог мой, они танцуют. И целуются! И улыбаются с такой силой, что эта улыбка торпедой вылетает сквозь страницу, вышибая из меня дух…
Я тону в этой картинке.
Ухают басы. «Привет-привет, Джонни Коллинз, рад, что ты наконец вышел поиграть, поиграть, поиграть». Его усы щекочут мою щеку. «Прости, что так долго, радость моя, – говорю я. – Так много вечеринок, так мало времени, смекаешь?» Его руки окружают меня. Пот стекает по его груди, склеивая нас вместе. Мы целуемся со всей страстью, словно не можем насытиться, словно нам всегда мало…
– Эй! Ты слышишь меня?
Это Старла.
Рывком захлопываю журнал, с грохотом возвращаюсь в наш мир.
– Что?
– Ты опять отключился.
– Нет!
– А я говорю: отключился. Ты норм? – Ее глаза прищуриваются, сканируя меня. Та самая безумная зелень, напоминающая два кусочка уранового стекла под черным светом[11 - Лампа черного света, или лампа ультрафиолетового света, излучает почти исключительно в наиболее длинноволновой («мягкой») части ультрафиолетового диапазона. Красители, флуоресцирующие в свете лампы, используются в индустрии развлечений для создания спецэффектов.].
– Все в порядке.
– Ты слышал, что я говорила?
– Ничего. В смысле, не слышал. А что?
Все время так. Отключки. Тетя Луна как-то сказала: «Воображение – это безопасное пространство, спасательная капсула, уносящая в другое измерение, где можно свободно существовать». А еще, что такого неудержимого воображения, как у меня, никогда не встречала. Вообще, она окончательно поехавшая хиппи, так что не знаю… Однако в чем-то это правда, и действительно работает, потому что меня то и дело уносит в собственное воображение. Туда, где безопаснее всего. Что угодно, лишь бы смыться из этой реальности.
– Садись поближе, – говорит Старла, снова занявшись клеевым пистолетом. – Хочу поболтать.
– Секунду…
Шевельнуться не получается. Ага. Стояк просто сверхъестественный. Проклятье. А еще жжется и даже, кажется, шипит. Как оборванный электропровод. (Вечные побочные эффекты от процедур доктора Эвелин. Скоро расскажу подробнее.) Но все сразу точно никуда не годится.
Старла ничего не замечает, увлеченная стразами. Сворачиваю журнал в трубочку и сую в задний карман. Потом спрячу в чулане: эти парни окажутся погребены под стопкой номеров National Geographic на веки вечные. Там им самое место: подальше от чужих глаз, где никто не найдет.
Я осторожно выпрямляюсь, ужом сползаю с кровати, хватаю карандаш, какой-то первый попавшийся листок и начинаю рисовать, чтобы отвлечься. Знала ли Старла, что там такая статья? Не потому ли хотела поскорее подарить журнал мне? Нет. Она знает, как я отношусь к этой болезни.
– Почему тебе так нравится рисовать мои веснушки? – спрашивает она.
– Что?.. А-а… Потому что они восхитительные.
– Терпеть их не могу. Чувствую себя прокаженной. О-о-о-о-о… – продолжает напевать Старла.
– Смеешься? Это твоя самая классная черта. Ты похожа на ходячее ночное небо.
– Ты неисправим, – фыркает она, приклеивая очередной страз, часть теперь уже очевидного пацифика[12 - Международный символ мира, разоружения, антивоенного движения.] на левом заднем кармане.
Нахожу местечко на ее щеке и открываю новое созвездие.
– Гляди-ка, только что нашел крошечную Большую Медведицу!
– Ах, Джонни-Джонни-Джонни…
– Ох, Старла-Старла-Старла…
– И что же я буду без тебя делать!
– А?.. – перестаю рисовать.
Она не отвечает. Только оставляет в покое джинсы и ставит иглу проигрывателя в начало записи. Роберта Флэк снова каплет медом.
– Старла!
Она молча поворачивается к телевизору, начался Soul Train.
– В каком смысле «без тебя»? – спрашиваю я, хватая ее за ладошку, всю липкую от клея.
– Я просто… не знаю… Я буду скучать по тебе, вот и все.
– Так я ж никуда не еду, – недоумеваю я.
– Ты – нет, – отвечает Старла, поворачиваясь ко мне. – Еду я.
Все портреты на стенах одновременно ахают.
– Что? Куда?
– На лето. В округ Колумбия. Маме предложили работу преподавателя, и папа хочет, ну, чтобы я побольше узнала о движении и все такое. Я все собиралась тебе сказать, но…
– Так, значит… – Я не знаю, что ответить, поэтому повторяю: – Так, значит…
– Я понимаю…
– Правда?
