«К сожалению, случилось несчастье».
Поневоле открываю глаза – внезапная необходимость услышать, как капает кран, понять, что реально, что нет. Смотрю на своё тело. За месяц горевания исхудала, но ничего хорошего: грудь отвисла почти до подмышек. Вокруг пупка появилась дряблая кожа, колышется в воде. После твоей смерти я будто физически ополовинилась, стала словно полупустой мешок.
Поворачиваю ногой кран, сделать погорячее.
Вспоминаю про Йена и его сегодняшний визит. Шоколад этот, виноград, я ещё подумала, как мило с его стороны, а оказалось, это всё манипуляции. У него на уме только одолженные тобой деньги.
Сто тысяч фунтов. Сумма застряла где-то в голове, будто я не могу её в полной мере осмыслить, представить. Это же какие деньжищи – разве столько стоит кухня или ремонт?
Мы никогда с тобой не говорили о деньгах. Не хотелось тебе об этом говорить, Тесси. Да я бы рассказал, стоило тебе только спросить. Но ты не спрашивала.
Разве нет?
Вдруг воспоминание. Давнее, ещё когда я беременная ходила. Мы только переехали в Челмсфорд. Всё было там в новинку, даже наши отношения.
– У меня хорошие новости, – крикнул ты из прихожей.
– Какие? – отозвалась я с кухни, где помешивала чили в кастрюльке, стараясь не расплескать варево на наш белоснежный кухонный кафель.
– Меня переводят в отдел продаж, – сказал ты, подходя ко мне сзади и целуя в щёку. Помню, от тебя пахло бальзамом после бритья вперемешку с лондонской пылью.
– Продаж? – Я перестала помешивать и облокотилась о столешницу, глядя на твоё счастливое лицо и стараясь не морщиться от боли: ножка Джейми то и дело будто вкручивалась мне под ребро.
– Но ведь ты же программист. Ты же программы пишешь.
Ты рассмеялся, помню, но, как мне кажется теперь, несколько натужно. – Да ты в нашем деле специалист, – шутливо заметил ты, открывая двухстворчатый холодильник и доставая бутылку пива.
– Очень смешно. Ты ведь понял, что я хочу сказать.
– Всё отлично складывается. У меня бонус от продаж, а значит, буду больше получать…
– Если что-нибудь продашь, – заметила я. Помню, задумалась тогда: это сколько же ты об этом молчал, сколько подумывал о переходе. Я решила, что мы, наверное, ещё не научились пока друг с другом делиться важным. И только потом поняла, что это ты просто такой. Молчишь до последнего, а когда уже точно ясно, что дело сделано, – тогда можно и мне рассказать. У меня все наоборот: ещё ничего не случилось, а я уже волнуюсь из-за каждой мелочи.
– Кому же продавать программы, как не тому, кто их пишет? – заявил ты, делая мощный глоток пива прямо из бутылки.
– Ох, неужели у нас с деньгами проблемы? А я думала, что всё у нас хорошо. Ну… можно, наверное, ребёнка в детский сад, а я пойду на полный день. Если так нужно, то…
– Ну не волнуйся так, – проговорил ты и, подойдя поближе, стал поглаживать меня по животу.
– Прости. Просто мне и так не нравится про деньги говорить, а тут ещё столько поводов для беспокойства. Я так волнуюсь по поводу родов, да и, – о нас, хотела я добавить, но осеклась: не было привычки говорить ни про наши отношения, ни про то, что знаем друг друга без году неделя.
– Давай ты больше не бесись, ладно? Ты думай только о том, чтобы наша маленькая мартышка сил в тебе набиралась, а потом о месячном отдыхе в постельном режиме. Мы с тобой вопрос работы уже обсуждали. Ты в это школьное рабство больше ни ногой, договорились?
Помню, какое облегчение почувствовала в тот момент. Как хотелось прошептать, что в школу я и не собиралась возвращаться. Разве реально совмещать работу в той школе и материнство? Я преподавала историю старшеклассникам, и больше меня не хватало ни на что. Платили там, может, и получше, чем где-то ещё, но зато и школа боролась за звание лучшей. А значит, никаких тебе полставки, никаких подмен. Учебные дни тянулись долго, занимались усиленно, и при таком режиме – какой ребёнок? Да и никому из нас не хотелось отдавать Джейми в садик так рано.
– Будешь много ездить? – спросила я, притворяясь, что рада новостям, рада за тебя. Положила руку поверх твоей, чувствуя, как выпирает животик. С трудом борясь с наступающей паникой.
– Может, и придётся, но нечасто, это точно. Очень удачно всё совпало. Сплошные выгоды. У нас будет частная медицинская страховка, мне дадут корпоративный автомобиль, телефон. Да и с финансовой стороны полегче станет, – улыбнулся ты, потянув меня к себе.
– Ну и здорово, – кивнула я, вдыхая твой аромат, чувствуя твоё тепло. Я вообще-то не знала, что у нас всё непросто с финансами, но решила промолчать. Мне хотелось просто за тебя порадоваться.
– Всё у нас тобой будет как надо. Волноваться тебе не о чем, Тесси, – шепнул ты, называя меня не просто «Тесс», а «Тесси», как обычно, когда мы оставались наедине.
Воспоминание уходит, а я погружаюсь в воду поглубже.
Может, Марк, ты и прав. Действительно, не хотелось мне знать ничего лишнего. Но я бы тебя услышала. Не пришлось бы обманывать.
Но ведь я никогда тебе не врал. В голову бы не пришло.
Хорошо, уговорил. Никогда не врал. Но ты лакировал действительность, сглаживал факты и в конце концов всё представлял в том свете, в каком тебе хотелось. Может, ты думал, что я правды не вынесу? Неужели я была такой хрупкой?
Марк, скажи мне, что любил. Что правда меня любил. Скажи, что наши чувства к друг другу – это была правда.
Тесси, ну что ты такое говоришь? Любил конечно.
Глава 9
Стенограмма опроса пациента. Присутствовали: Эллиот Сэндлер (Э.С.); Тереза Кларк (Т.К.) (пациент Оклендской больницы, отделение Хартфилд)
Вторник, 10.04. Сеанс № 1 (продолжение)
Э.С. Тесс, пришли немного в себя?
Т.К. (кивает).
Э.С. Очень хорошо. Сильно болит?
Т.К. Уже не то чтобы. Сестра мне дала что-то. Извините, что я так раньше. Просто… просто очень хочется скорее отыскать Джейми.
Э.С. Да, это необходимо. Мы здесь для этого – найти ответ на вопрос, что же случилось с Джейми.
Т.К. Ну почему тогда вы здесь со мной? А не допрашиваете кого-то, Шелли не ищете?
Э.С. Тесс, делается всё возможное. Но мне нужно от вас получить кое-какую информацию.
Т.К. Я как раз подумала тут, пока вы заходили, может, вам поможет.
Э.С. Так?
Т.К. Шелли вряд ли работала в одиночку. Я думаю, ей помогал Йен, брат Марка. Они сообщники, наверное.
Э.С. Почему вы так решили?
Т.К. Бывало так, что… (Вздыхает.) Со мной много чего случилось, Шелли в одиночку не смогла бы всё это сделать. Мне всё кажется, это из-за Джейми. Ведь из-за него же, нет? Мы поэтому тут с вами сидим. А ещё может быть, что мотив – деньги. Йен мне сказал, что одолжил Марку деньги, кучу денег, и что ему нужно их вернуть. А никто за моим телефоном не смотрит? У меня его кто-то забрал. А вдруг позвонят выкуп просить.
Э.С. Помечу себе. Уверен, этим вопросом занимаются.
Глава 10
Среда, 21 февраля – до дня рождения Джейми 46 дней
Я просыпаюсь резко. Моргаю – темнота. Сердце стучит, на секунду кажется, что это так отзывается в теле кошмарный сон. И снова слышу звуки, от которых и проснулась: на въезде к дому скрипит гравий, кто-то идёт.
Сжимаюсь от страха. Боюсь так, что понимаю: до этого ещё ничего на самом деле не боялась.
А теперь всё по-настоящему. Глухая ночь, в этом проклятом доме только я и Джейми. Мальчик мой спит в конце коридора. А в это время внизу перед домом кто-то ходит.
Делаю глубокий вдох и задерживаю дыхание, пытаюсь что-то разобрать за стуком сердца в ушах.
Тесси, ну хватит тебе. Не трясись. Кошка, наверное, пробежала.
Кошка? Марк, хрень не неси! С каких это пор кошки бегают так, будто человек прошёл?
Значит, лисы дерутся. Здесь у нас, Тесси, сельская местность.
О, можешь не рассказывать. Мне только глаза открыть, чтобы сразу стало видно: это тебе не Челмсфорд. Ни рыжеватого света фонарей, ни хлопков дверцей машины, ни прохожих, направляющихся в город. Только и слышно, что гул шоссе в паре километров, да где-то неподалёку ухает сова.
Я знаю, что сельская местность. И я не ослышалась.
Прислушиваюсь снова, хочу доказать тебе свою правоту. Но вокруг полнейшая тишина.
Говорил тебе, лисы это.
Вскакиваю, без раздумий подбегаю к окну, полураздетая – в нижнем белье и твоей футболке, которая мне как платье. Тело от страха покрывается гусиной кожей, украдкой смотрю сквозь прорезь штор – готова увидеть любое движение, услышать любой звук. Но ничего, одна только тишина.
Пробираюсь по коридору посмотреть, как там Джейми. Закрутился в одеяло – только копна волос торчит, совершенно белая в голубоватом свете ночника.
Спускаюсь по лестнице, и та в ночной тиши почти оглушает своим скрипом. Проверяю входную дверь – заперта. Угловую – заперта. Боковую – тоже. В прихожей замираю: что теперь? Нет, сегодня я уже не усну, но бродить по дому пять часов я не вынесу. Иду обратно, ложусь в нашу с тобой постель. Хоть тепло будет, тоже ничего. Стараюсь прислушиваться к каждому шороху, но всё тихо. Даже ветер не шумит в каминах.
Вот, говорю же, животное это было. Олень дикий искал, чем полакомиться.
Шаги, точно шаги. Кто-то средь бела ночи ходил у нас под окнами.
В мыслях возникают тюльпаны. Без упаковки, без записки. По пути за сыном в школу выкинула букет в мусорку. Не могла даже смотреть на него, куда уж там в вазу ставить. Да и не хотелось, чтобы Джейми увидел и стал спрашивать, от кого эти цветы.
Если не Йен принёс, то кто? Никого в посёлке я не знаю. Кто мог оставить такой букет без записки? И у боковой двери к тому же. Тёмная дубовая дверь привлекает к себе внимание – центральный элемент фасада. Но мы-то всегда выходили через боковую, небольшую белую дверь, которая ведёт на кухню и в наш укромный уголок. Кто мог про это прознать?
И кто разгуливал перед домом в ночи?
Закрываю глаза, сердце успокаивается. Олень, говоришь. Ну, пусть будет олень.
Где-то неподалёку, замерев на миг, вдруг ревёт мотор.
Резко открываю глаза, а страх с неведомой силой давит на сердце. В просвете штор мелькает белый свет – фары! Машина! Хочется вскочить, броситься к окну – рассмотреть водителя. Не получается: страх, как тяжёлая цепь, приковал к постели.
Что-то не припоминаю, Марк, чтобы олени за руль садились.
Глава 11
Четверг, 22 февраля – до дня рождения Джейми 45 дней
Сегодня утром приняла таблетку.
После того как я полночи пролежала без сна, прислушиваясь к малейшему шороху. Как накручивала себя, что кто-то вломится и заберёт Джейми. После того, как с утра за завтраком по кафелю растеклось последнее молоко, когда бутылка разбилась.
Как я наорала на Джейми за то, что он такой невнимательный, а он даже не вздрогнул от неожиданности, даже не попросил меня не ругаться. Так и смотрел на меня голубыми своими глазками, трогая языком шатающийся зубик спереди. После того, как я вернулась из школы и стала плакать. По щекам катились огромные слёзы, капали на кафель, который я вообще-то собиралась вытереть, и в конце концов я чуть ли не потонула в чувстве вины и ненависти к самой себе.
Таблетку я выпила в один миг. Так же, как ты снимал пластырь с трёхлетнего Джейми. Помнишь?
Да, снова я повёл себя как настоящий герой, Тесси. Разве такое забудешь?
Мальчишка наш на диване прыгал, да и как-то неудачно отпрыгнул. Прямо лицом об угол столика ударился. Икает и ревёт одновременно, весь в крови. Звоню тебе на работу, кричу, вся в ужасе, может, «Скорую» вызвать.
А ему, Тесси, даже швы не пришлось накладывать.
Пластырь, правда, огромный нацепить пришлось. Большущий белый прямоугольник с клейкими уголками на пол-лба. Когда надо было снимать, Джейми меня близко к себе не подпускал, весь дёргался, только скажи я ему, мол, давай попробуем потихонечку. Ты тогда положил его в ванну и сказал: «Поиграем в подводную лодку?» – и защекотал ему пятки. Джейми всё плескался и хохотал, а когда глаза закрыл – ты рывком снял пластырь. А он только плескался дальше.
Так я впервые приняла антидепрессанты. Просто выдавила одну таблетку из пластикового блистера и запила водой. Даже спросить твоего совета или задуматься над правильностью этого решения не успела. Потом приняла душ, помыла голову. Три раза шампунем промыла. Надела джинсы, бюстгальтер, куртку, кофту. Пойду в магазин, еды возьму. И не картошку фри, не рыбные палочки, не пиццу – у нас этого добра навалом в морозилке, мы на этом месяц живём. Нет, настоящую еду – лук, грибы, помидоры, фарш. Сделаю нам с Джейми болоньезе, и у нас на вечер будут спагетти, а на следующий – пенне, а что останется – из того сделаем лазанью.
Я себя беру в руки.
Умница ты моя, Тесси.
В супермаркете на окраине Колчестера полно народу. Не ожидала, что столько будет, в четверг-то с утра. На парковке удаётся найти место в третьем ряду, а тележка попадается без колеса. Ветер холодный, кусачий, но при этом мне почему-то теплее, чем за последние недели.
Миную автоматические двери, лавирую мимо выходящей пожилой пары. «Всё у меня неплохо», – думается мне. Возвращаюсь к былому ритму жизни, вот и джинсы снова надела. Всё у меня получится.
Тесси, конечно, получится.
Гляжу на бумажку в руке. Список покупок на листочке из дневника, что дала мне Шелли. Впервые он мне пригодился. Чистая разлинованная бумага – есть в ней что-то приятное. Жаль даже на список покупок тратить, но зачем ещё мне дневник? Нет смысла писать тебе каждый вечер письма – и так с тобой в любой момент можно поговорить.
Шелли прислала сегодня эсэмэску. Я была никакая – оттирала пол от молока и сомневалась, что вообще буду в состоянии дойти до магазина. В сообщении вроде и дежурные фразы: «Тесс, привет. Это Шелли. Хотела узнать, как твои дела. Если захочешь, позвони». А всё же сил прибавилось: в конце сообщения Шелли поставила смайлик, и мне будто передались её уверенность и спокойствие.
