Инфлюенсеры
Сара Шепард
Лилия Бакинхем
Повезет в любви
Полная тайн и загадок история о жесткой конкуренции между звездами Интернета, написана Сарой Шепард, автором бестселлеров The New York Times, вместе с Лилией Бакинхем, молодой актрисой, танцовщицей, активисткой и медиа-знаменитостью.
«Я была той, кто вам нужен. Я была вашей путеводной звездой, ребята. Вот почему меня называли инфлюенсером – я оказывала влияние на миллионы умов. Но как насчет того идеального мирка, куда, как вам казалось, вы могли заглянуть? Он состоял, в основном, изо лжи. Собственно, именно эта ложь и уничтожила меня, легко и просто.»
Сара Шепард, Лилия Бакинхем
Инфлюенсеры
Пролог
То, что произошло на балу Благодарности, не входило в мои планы.
Видите ли, в моем мире все очень тщательно спланировано. Каждый поступок, каждый жест, каждая улыбка, каждое слово, слетающее с губ – все продумано заранее. Мы показывали вам только то, что хотели показать. Ладно, допустим, в последнее время просочилось кое-что лишнее, что вас немало удивило. Ничего страшного. Не знаю, как другие, но я держу свою жизнь под контролем.
Или так было раньше?
Бал Благодарности состоялся ясным, теплым вечером в конце июня, и начался он безупречно. Все вы смотрели сторис, прямые трансляции и видео о том, как я готовилась к балу (разумеется, после того, как все было профессионально отрепетировано за кадром). Я выкладывала обновления, когда садилась в лимузин, предоставленный бесплатно в обмен на простое упоминание в Интернете. Еще больше апдейтов я опубликовала, когда шла по красной дорожке. Вы, дорогие фаны, распространяли по всему миру мои фотографии, на которых я позировала с «друзьями». Вы делились ими в соцсетях, публиковали и репостили, редактировали и критиковали. Вы сплетничали. Иногда даже обливали меня грязью. Но я делала вид, что не замечаю. Я оставалась на связи, держала марку.
Но, когда я отправилась на афтерпати в роскошный жилой комплекс, где жили многие из нас, меня охватил… мандраж. Усилием воли я взяла себя в руки. Ничто не предвещало сбоев – я все предусмотрела. Но многие разозлились. И многие были разочарованы. Некоторые из вас поставили на мне крест или решили, что я не заслуживаю того, чтобы быть той, кто я есть: знаменитостью. И, возможно, я не зря волновалась – сами посмотрите, чем все закончилось. Я смутно помню те малоприятные предрассветные часы. Споры. Предательство. Боль. Полное изумление от происходящего. Я едва помню, как закричала и бросилась прочь, а потом все закружилось, я опять закричала и, наконец, закрыла глаза.
А дальше… ничего.
Но вот что я вам скажу: не стоит ненавидеть меня за то, что я заполняла ваши ленты новостей. Не отвергайте меня за то, что я убедила вас купить вещи тех или иных брендов, посмотреть такие-то фильмы. Не обижайтесь на меня за сплетни, которые я вбрасывала, как хлебные крошки, чтобы вы их смаковали, упивались ими, верили им. Я была той, кто вам нужен. Я была вашей путеводной звездой, ребята. Вот почему меня называли инфлюенсером – я оказывала влияние на миллионы умов. Но как насчет того идеального мирка, куда, как вам казалось, вы могли заглянуть? Он состоял, в основном, изо лжи. Мои улыбки и добродушие, мои широкие объятия и счастливые хэштеги: все это не более чем пикантные, двуличные трюки, рассчитанные на то, что вы поделитесь ими, обсудите и проглотите. Собственно, именно эта ложь и уничтожила меня, легко и просто.
Но, возможно, вам не хочется этого слышать. Может быть, вы предпочитаете верить, что я именно та, кого вы видели на своих экранах: красивая, невозмутимая и недоступная девушка.
И, самое главное, еще живая.
Месяц назад
Далила
Далила Роллинс ехала на очень, очень важную вечеринку.
Она устроилась на заднем сиденье ничем не примечательного семейного внедорожника – как будто ее мама, Бетани, была водителем Uber, а Далила пассажиркой – и грызла ногти от волнения и ужаса. Мама сжимала руль и лихорадочно бормотала что-то о хаосе дорожного движения Лос-Анджелеса, куда их семья переехала всего шесть дней назад из Миннеаполиса. Сказать, что они переживали культурный шок – значит не сказать ничего.
– Так, объясни мне еще раз, что это за мероприятие? – осторожно спросила Бетани, выругавшись себе под нос, когда ее подрезал еще один водитель.
Далила поерзала на сиденье.
– Это вечеринка в честь Wellness Beauty[1 - Центр красоты и здоровья (англ.).]. Все очень круто. Ожидается много влиятельных людей и знаменитостей, будут тонны фоторепортажей, бесплатных образцов…
Сестра Далилы, Ава, сидевшая рядом, повернулась к ней. Ее глаза заблестели:
– О, возьмешь для меня палетку теней?
Бетани нахмурилась:
– Мала еще краситься, Ава.
Ава надулась.
– Четырнадцать лет – не так уж мало!
Бетани пропустила ее реплику мимо ушей и снова взглянула на Далилу в зеркало заднего вида.
– Кто тебя пригласил?
Далила почувствовала такой же трепет, как в тот миг, когда получила приглашение. На самом деле, меня пригласила одна из самых известных личностей планеты. Но она не могла сказать об этом маме. Та перепугалась бы не на шутку. Мама с опаской относилась к знаменитостям, особенно к инфлюенсерам.
– Просто кое-кто из моих виртуальных знакомых, – небрежно ответила она.
– Другими словами, незнакомцы. – Бетани покачала головой. – Может, мне стоит пойти с тобой?
– Нет! – взмолилась Далила. – Тебе нельзя! Со мной все будет в порядке!
Спор прекратился, потому что маме Далилы предстояло влиться в пугающий поток машин на восьмиполосном шоссе. Далила с трудом сглотнула и посмотрела на телефон. На экране высвечивалось то, что стало едва ли не самым ярким событием в жизни Далилы: сообщение в директе Instagram от @LuluJasmine, Джасмин Уолтерс-Диас или Лулу Си из любимого танцевального шоу Далилы «Это круто!» на Lemonade, аналоге Netflix[2 - Американская развлекательная компания, поставщик фильмов и сериалов на основе потокового мультимедиа, основанная в 1997 году.] для подростков и молодежи. Далила запомнила сообщение наизусть: Привет, Далила! Я твоя большая поклонница и тоже живу в Лос-Анджелесе! Я хотела бы пригласить тебя на вечеринку в честь Wellness Beauty во вторник в отеле «Ивенсонг» на Стрипе![3 - Сансет Стрип – часть бульвара Сансет, идущая через Западный Голливуд, центр ночной жизни Лос-Анджелеса.] Дай мне знать, сможешь ли ты прийти!
Она все еще не могла поверить, что это происходит наяву.
Аккаунт Джасмин в Instagram насчитывал двадцать миллионов подписчиков. Посты, где Джасмин позировала в радужной юбке и кружевном трико – культовом наряде, которым прославилась Лулу Си, – практически взорвали Интернет. Далила понятия не имела, как Джасмин нашла ее страницу. Неужели так подействовало признание – Эй, я только что переехала в Лос-Анджелес, и у меня реально едет крыша! – которое она выложила в сторис несколько дней назад? Далила с подозрением отнеслась к сообщению Джасмин, но голубая галочка на аккаунте подтверждала его подлинность… так что, возможно, это и не розыгрыш.
Словно по сигналу, пришло текстовое сообщение от подруги Далилы, Бизи, единственной, кому Далила по секрету рассказала о намечающейся дружбе со знаменитостью.
ДАВАЙ, ВЫКЛАДЫВАЙ ВСЕ ОБ ЭТОЙ ДЖАСМИН, – потребовала Бизи. – Чувствую, она собирается заменить меня в качестве твоей лучшей подруги, пока я буду сидеть во Франции на цифровой диете. Семья Бизи собиралась в Европу на пятинедельные каникулы, и родители решили, что Бизи и Брок, ее младший брат, оставят свои телефоны дома. Словом, им предстояло пройти самый мучительный круг ада.
Ты совсем обо мне забудешь! – всплыло новое сообщение от Бизи.
О, перестань, – написала Далила в ответ. – Тебя никто не заменит.
Она не меньше подруги была опечалена тем, что а) все лето не сможет общаться с Бизи по телефону; б) они больше не живут в одном городе, поскольку отца Далилы перевели в другой филиал его фирмы по обеспечению экологической устойчивости. Далила и Бизи дружили с первого класса, когда обе носили похожие рюкзаки от Justin Timberlake. Бизи познакомила ее с Instagram. Они вместе исследовали Snapchat. Выкладывали на YouTube видеоролики о том, как сделать флаффи[4 - Fluffy slime (англ.) – досл. «пушистая слизь» – игрушка, похожая на желе, которую можно мять, рвать, резать, бросать о стену, при этом она не оставит следов. Имеет много названий, в том числе: слайм, лизун, жвачка для рук и др.] в домашних условиях, как нанести краску для волос Technicolor, не испачкав ковер. Их общение не ограничивалось Интернетом: они, как и все, участвовали в волейбольных турнирах, заказывали по вечерам пиццу, оставались друг у друга ночевать, избегали своих надоедливых маленьких братьев и сестер… но нигде не проявляли себя так ярко, как в виртуальном пространстве. Со временем Далила и Бизи стали виртуозами в создании стилизованных онлайн-версий самих себя. К ним обращались за советами о том, как создавать посты, классные селфи и ежедневные сторис.
А в марте этого года случилось кое-что неожиданное. Аудитория аккаунта Далилы увеличилась с жалких нескольких тысяч до сотен тысяч подписчиков. И после этого все просто… взорвалось. Отсюда и сообщение в директ от Джасмин… возможно. Отсюда и тревожное ощущение, будто она, Далила, стоит на пороге каких-то грандиозных перемен.
Они подъехали к бетонному зданию отеля, к которому с обеих сторон примыкали магазины гитар. Далила имела весьма смутное представление о Лос-Анджелесе, но догадывалась, что это не самая крутая часть Сансет Стрип. Ее мать поморщилась, словно не видела разницы между музыкальными магазинами и наркопритонами.
– Смотри, какие классные электрогитары! – весело защебетала Далила.
– По мне, так все выглядит потрясающе! – пискнула Ава. – Тебе так повезло, Лила.
Далила взглянула на сестру. Ава была слишком миниатюрной для своего возраста; вот и сегодня на ней был полосатый комбинезон от Gap Kids. Зато ботинки у нее были модные, как и черная кожаная сумочка кросс-боди[5 - Сross-body (англ.) – дословно «пересекая тело». Небольшой ридикюль на длинном ремешке, который носят через плечо, примерно на бедре.]. В Миннеаполисе Ава тусила с компанией милых, воспитанных девочек, но в первый же день после переезда в Калифорнию Далила получила запрос на подписку в Instagram от @AvaBLove и разглядела лицо Авы на крошечной аватарке.
Бетани въехала на стоянку и заглушила мотор.
– Так, я останусь здесь. Ты можешь идти туда одна, но если не будешь присылать мне каждые полчаса сообщения о том, что у тебя все в порядке, я решу, что тебя пытаются похитить и продать либо в детское рабство, либо в рок-группу.
– А как же я? – подала голос Ава. – Можно мне заглянуть внутрь?
– Ты никуда не пойдешь. Я и сестру твою скрепя сердце отпускаю. – Бетани перевела взгляд на Далилу. – Ты проверила уровень сахара в крови?
– Боже, мама, да. – У Далилы обнаружили диабет первого типа, когда ей было девять – другими словами, миллион лет назад, и она регулярно сдавала анализы и колола себе инсулин. – У меня все с собой. – Она похлопала по сумке, набитой всем необходимым. – Не волнуйся.
– Я всегда волнуюсь! – воскликнула Бетани.
Далила выскочила из машины, но тут же вернулась, просунула голову в открытое водительское окно и благодарно улыбнулась маме и сестре.
– Люблю вас, ребята.
Когда она вошла в отель «Ивенсонг», у нее в животе порхали бабочки. В лобби пахло мятной жвачкой. Слева стояла табличка с анонсом вечеринки Wellness Beauty в зале для приемов. За длинным столом сидели две лощеные симпатичные девушки в пуловерах с глубоким вырезом, за который Далиле грозил бы домашний арест, и проверяли имена в списке приглашенных. Далила почувствовала, как что-то сжалось у нее в груди, когда девушки посмотрели на нее. Ты не в своей лиге.
Она заглянула в зал. Там стоял гул толпы, мелькали лица инфлюенсеров и знаменитостей, щелкали фотокамеры. Звезды Интернета, которых Далила сразу же узнала, сбивались в кучки для фотосессий. Перед группой восторженных поклонников выступала со сцены известная бьюти-блогерша. Каждый раз, когда в зал входили новые гости, все головы поворачивались к дверям, чтобы посмотреть, не явился ли кто из знаменитостей.
О боже. Это уже слишком. Может, ей стоило бы…
– Прошу прощения? – обратилась к Далиле высокая тощая девица с длинными накладными ресницами. – Не тебя ли я видела на днях в шоу Эллен?[6 - Эллен Дедженерес – американская актриса, комедиантка и телеведущая, обладательница 11 премий «Эмми» за «Шоу Эллен Дедженерес».]
– Скорее, у Джимми Фэллона[7 - Джеймс Фэллон – американский актер, комик, певец, музыкант и телеведущий. С 2014 года ведет вечернее ток-шоу на NBC.], – призналась Далила, удивляясь тому, что кто-то заговорил с ней. – В прошлом месяце.
– Верно, я тебя помню. – Тощая девица улыбнулась. – Подскажи, я что-то запамятовала, какой у тебя ник?
– Лила Ди, – ответила Далила. Накладные Ресницы смотрели пустым взглядом, поэтому она добавила: – Девушка со щенком.
Накладные Ресницы просияли и потянули кого-то за рукав.
– Джиджи, это Девушка со щенком! Ну, та, которая спасла из огня очаровательного щенка золотистого ретривера!
И тотчас вокруг Далилы собралась толпа. Вот так запросто. Удивительно, как одно видео может изменить твою жизнь. Далила не видела ничего особенного в том клипе с дрожащей картинкой, который сняла Бизи, когда Далила вбежала в горящий сарай соседа и через мгновение выскочила оттуда со щенком золотистого ретривера на руках. Вся эта эпопея стала результатом глупого спонтанного решения – за что мама наказала Далилу домашним арестом, потому что какой идиот, кроме пожарного, бросается в горящее здание?
Но видео стало популярным и распространилось по Сети со скоростью вируса. Далила в одночасье стала героем. Клип показали в местных новостях, а спустя пару дней его уже обсуждали в ток-шоу Today[8 - Сегодня (англ.).]. Далила получила лавину новых подписчиков, ее донимали бесконечными телефонными звонками с просьбой об интервью и, наконец, пригласили стать гостьей вечернего шоу Джимми Фэллона – да-да, того самого Джимми Фэллона. Во время записи Фэллон упорно называл Далилу «Ангелом животных».
– Далила? – раздался чей-то голос.
Далила обернулась. К ней спешила ослепительная красавица с распущенными темными волосами и в цветастом платье. Далила еле удержалась, чтобы не ахнуть. Неужели это Джасмин? Собственной персоной?
– Как я рада, что ты пришла! – воскликнула Джасмин фирменным хрипловатым голосом Лулу Си, обнимая Далилу за плечи. – Я твоя горячая поклонница!
– А я – твоя, – пролепетала Далила. Она чувствовала прикованные к ней взгляды. Это наполняло ее чувством собственной важности… но в то же время очень, очень смущало.
Джасмин указала на свою спутницу – стройную девушку с кожей цвета карамели и роскошными струящимися рыжими волосами.
– Я хочу представить тебя…
– …Фиона Джейкобс, – выпалила потрясенная Далила. – Я постоянно смотрю твои ролики Горячая штучка или рохля! – Ей не терпелось рассказать об этом Бизи. Они обе смаковали звездные репортажи модного критика Фионы Джейкобс, как вишневый жевательный мармелад Twizzlers. Им нравилось, что Фиона выглядела обычной девчонкой, несмотря на свою неземную красоту. Вот и сегодня Фиона соответствовала этому образу, одетая более непринужденно, чем Джасмин, в элегантно-спортивном стиле выходного дня. Но джинсы скинни, казалось, были скроены точно по ее фигуре, а футболка сидела совсем не так, как топы от Old Navy в гардеробе Далилы, которые растягивались, теряя форму после первой же стирки. Джасмин и Фиона пришли с одинаковыми U-образными сумками в маслянистых бежево-серых тонах. Сумки были явно дизайнерские – но от кого именно? Далила сомневалась, что от Kate Spade или Rebecca Minkoff – брендов, считавшихся культовыми в ее прежней школе. Нет, эти сумки выглядели как более светские кузины Kate Spade.
– Твои посты такие милые, – сказала Фиона Далиле. – Каждый раз, когда мне хочется приласкать своего щенка, я мысленно говорю: Лила Ди, радость моя. А это спасение из огня! Просто потрясающе.
– Я плакала, – призналась Джасмин. – Посмотрев ролик, я прижала своего щенка к груди и подумала: О боже, я всегда буду оберегать тебя.
– Тебе было страшно, когда ты вбежала в горящий сарай? – Фиона широко распахнула глаза.
Далила затеребила шнурок на комбинезоне.
– Да, конечно. Но, знаете, у меня не было выбора. – После спасения щенка все решили, что она очень храбрая, хотя на самом деле у нее едва хватало смелости ответить на уроке.
