Нерюнгри, Республика Саха – Владивосток
Студентка магистратуры
Ночь все перевернет
И оставит боль на потом,
Точно еще повезет
С теплом
Animal ДжаZ – Три полоски
Тем летом, которое и летом назвать нельзя – настолько паршивой была погода, – мне только стукнуло восемнадцать. Оглядываясь назад, я думаю, что кто-то там, наверху, ждал момента, когда меня можно скорей забрать на законных основаниях и увезти за сто морей, чтобы перевернуть вверх дном всю мою прежнюю жизнь. И тогда я поняла, что жизнь, в сущности, делится на «до» и «после».
В ту ночь мы с подругой совершенно неслучайным образом попали на закрытие бара «Контрабанда», который был пристанищем музыкантов со всего Дальнего Востока и ближнего зарубежья. Этот бар был про джаз, но в ту ночь там выступали молодые рокеры intouchwithrobots, родом из родного нам с подругой Хабаровска. В принципе, этот факт показался нам веским поводом, чтобы совершенно юных, наглых девчонок пустили в это проклятое, в хорошем смысле, место. Охранник на входе взялся ручаться за нас головой и запретил пить и кадрить мужиков. И вот уже через пару минут мы стояли у сцены с бокалами пина-колады и готовились биться в немыслимом припадке под progressive rock.
Сразу после этого эпического зрелища мы пошли искать свободные диванчики, чтобы унять дрожь во всем теле. Два заботливых старикана предложили нам посидеть у них на коленках. Один даже порывался кормить меня с ложечки и спаивать втихаря протащенной в бар водкой – настолько эти двое были пьяны. На удивление быстро мы с ними разговорились, все время смеясь над одними и теми же шутками и давая друг другу «пять».
И тогда я поняла, что ночь стирает все границы. Социальные в том числе. Ведь, как только эти престарелые рокеры стали переходить границы, мы смешались с толпой и вытекли на веранду. Она, к слову, была фантастическая: обнесенная стенами из кирпича XIX века, скрытая от городского шума деревьями, словно другая Вселенная. На подоконнике сидел мужчина с гитарой и пел песню «Сплин» «Скоро будет солнечно». Мы плохо знали слова, но это было не важно. Все подпевали ему, а его голос напоминал Владимира Высоцкого. После этого другой мужчина (позднее он стал кавалером моей подруги) спросил, что сыграть.
Я и какой-то парень одновременно выпалили: «Давай «Пятницу»!» Я обернулась – и сразу влюбилась. Окончательно и бесповоротно. И тогда я поняла, что любовь с первого взгляда есть. Вот же она, черт возьми! Мы улыбнулись друг другу, обменялись номерами и записали друг друга: «Прекрасная Встреча Посреди Ночи». Он все не верил, что такое бывает, и долго трогал меня руками, проверяя, настоящая ли я. Дошло до того, что он подбросил монетку, желая узнать, стоит ли нам продолжать то, во что нас втянуло. Выпало «нет». Он развернулся и ушел, а я так и продолжала стоять в полном оцепенении. Я уже ушла пить вино с директором бара, когда он вернулся, подошел ко мне и спросил: «Как какая-то монетка может решать мою судьбу?» Клянусь, в тот момент он был прекрасен.
Дальше жизнь закружилась как юла. Я выходила на остановку, откуда он забирал меня на своей огромной дорогой тачке, и мы сбегали к морю слушать музыку и разговаривать обо всем на свете. На пару нам было почти 50 лет. Нам было хорошо вместе. По коже бегали мурашки. Тогда я поняла, что возраста не существует. Когда он поцеловал меня, мне казалось, он вот-вот заплачет. Он был уверен, что это плохо закончится, и всячески пытался оборвать те красные нити, связавшие нас крепче крепкого. Он избегал встреч и старался быть холоден. Мне не хватит пары страниц, чтобы рассказать все важное, поэтому перейду к неизбежному.
Мы расстались в густом тумане, утешительно обнявшем весь город. Сначала я уехала в путешествие, затем он уехал в командировку. «Он уехал, опять не уехал» – так спел Леонид Федоров, и был прав. Он уехал, а моя любовь осталась навсегда.
И тогда я поняла, что любовь – это подарок, а подарки, как известно, возвращают при расставании только конченые кретины. Я поняла, что буду любить его вне времени и обстоятельств, без меры и без толка. Все истории подходят к концу, но заканчиваются они только в нас самих.
Пускай в моей жизни будут еще любовники, близкие люди, я всегда буду знать, что любви хватит на всех. «Oh, and it makes me wonder»[6 - Песня группы Led Zeppelin – Stairway to Heaven.].
Мы
НАСТЯ Зинченко
Москва
Студентка филологического факультета
Весна второго курса, и я влюблена в тебя до чертиков, до умопомрачения, до опьянения с одного бокала белого полусухого где-то в переулках Москвы.
Мы шли по Китай-городу. Солнце светило прямо в лицо, приходилось щуриться. Был апрель. Тогда еще нужно было ходить в пальто, но на ногах уже красовались прошлогодние синие кроссовки, те самые, которые я выпросила у мамы на какой-то мелкий праздник. Юбка сочеталась с помадой, и кроссовки казались лишними, но я упорно пыталась совместить «спорт» и «ретро». К груди был прижат старенький томик Вудхауса, который мы откопали в «Ходасевиче». Мы ходили туда-сюда по комнатке в девять квадратных метров, заставленной пыльными томиками, и выискивали что-то. Когда мне попадалось знакомое название, я дергала тебя за рукав куртки и придумывала что-то смешное, морща лоб и делая вид, что это очень серьезно. Ты улыбался, я отворачивалась, потому что было невозможно смотреть на твои ямочки. Люди приходили и уходили, девочки-продавщицы то и дело выходили курить, а мы сидели на стопке книг и окунались в твое и мое детство. К слову, твоего было больше.
«Твоего» было больше всегда. Времени, сил, уверенности. Всего. Много сигарет и еще больше историй – бесконечное количество. Ты их доставал из закоулков своего сознания и укутывал в них меня, как в плед. Я жила ими, а ты состоял из них, как лоскутное одеяло из старых футболок, которым решили дать новую жизнь. Иногда рассказанная тобою история казалась сюжетом неснятого, но продуманного до мелочей фильма. В такие моменты я представляла себя с рупором на съемочной площадке и тебя в смешной режиссерской шапочке и коричневой куртке, с сигаретой в руках. Все, что мы придумывали, все, что ты рассказывал, казалось очень смешным, но никак не глупым. Как будто бы глупости и не было вовсе, как будто бы ты изначально запретил ее существование, а я приняла это как закон Архимеда.
Улица была наполнена прозрачным весенним солнцем, снега уже практически не было, а до экзаменов оставалось еще добрых полтора месяца. Ты жил в общежитии в Одинцове, я – в старой квартире в Москве. Я преподавала в летней школе, ты доделывал свой проект в Центре Сахарова. И ровно в тот момент, когда до «нас» оставалась неделя, ты позвонил и сказал, что вылетел из вышки и возвращаешься домой, во Владивосток.
* * *
Мы стояли в аэропорту, ты вытирал мои слезы руками. Все вокруг замедлялось, таяло, исчезало. Я знала, что через несколько минут ты пойдешь на посадку, улетишь к морю и больше никогда не вернешься. В ту ночь, когда ты позвонил, мы обсуждали Питер и Крым, билеты на октябрь, совместные праздники. На самом-то деле каждый из нас знал уже тогда, что ни Крыма, ни Питера не будет. Не будет совместных праздников. Эти мысли были со мной и в последние минуты перед посадкой, когда ты притянул меня к себе и обнял так крепко, что нечем было дышать.
Я стояла в зале Домодедова и ревела. Мимо ходили люди, ездили тележки с багажом, но этот зал для меня был абсолютно пустым, потому что в тот момент, когда твой самолет взлетел, вокруг не осталось ничего: такси, центральные улицы Москвы, моя квартира. Город был пуст.
Спустя полтора года мне прилетело в день рождения от тебя сообщение в две строчки. Значит, ты все еще помнил.
И тогда я поняла: все мы найдем своих сумасшедших, готовых на подвиги, слезы счастья и горя, километры в погоне за мечтой, часы напряженной работы и сотни дней, потраченных на что-то, по нашему мнению, стоящее. Все мы найдем своих сумасшедших. Будут ли они пойманы с поличным где-то в Москве или Питере, или же жизнь нас сведет в совершенно ином пространстве и времени? Где-нибудь в тропических лесах Перу или на склоне гор, где пахнет козами и лавандой. Столкнемся ли мы в переходе метро, или они нагрянут спустя много лет, не сказав даже «привет», просто запрыгнут в последний вагон уходящих чувств и не отпустят. Все мы найдем своих сумасшедших, готовых нас убаюкивать в страшные ночи и долгие зимы, переживать карантин по Zoom и не стесняться в выражениях, если это действительно нужно, или стесняться, раз уж на то пошло. Все мы найдем, правда, я верю. Потому что это доказывают сотни историй, сотни людей, любящих и любимых, говорящих на разных языках и смотрящих разными глазами на одни и те же вещи.
Потому что однажды я видела садящегося на самолет человека, который сказал, что вернется и, понятное дело, остался там, на другой планете. Я чувствовала на своей коже его запах и слышала голос, ловила похожие образы в метро и, засыпая на его плече, думала, что завтра все может рухнуть, но, главное, сейчас я счастлива. И если есть – а она есть – любовь сильнее той, что я ношу в себе несколько лет, значит, я обязательно встречусь с кем-то таким же сумасшедшим, как я.
Но тогда я только начинала учить испанский
УЛИ ЮРС
Москва – Барселона
На полпути к переводчику с испанского
Я тогда только начинала учить испанский и не подозревала, сколько меня ждет открытий и разочарований, друзей и любовников, не умела отличить тапас[7 - Тапас – маленькие бутерброды, подаваемые к пиву или вину. Часто входят в стоимость напитка.] от пинчос[8 - Пинчо – закуска, которую рекомендуется заказывать за отдельную плату к пиву или вину. Проще говоря, это название тапас в регионе Испании под названием «Страна Басков».], мескаль[9 - Мескаль – напиток на основе ферментированного сока агавы.] – от текилы, а каву[10 - Кава – произведенное в Испании игристое вино.] – от чаколи[11 - Чаколи – очень сухое белое вино, слегка игристое, производимое в некоторых испанских провинциях.]. Впереди были километры дикого севера на автобусах и автостопом, дождливой загадочной Галисии, расслабленного танцующего юга, гордого центра и любимой Каталонии, научившей меня есть pan con tomate[12 - Pan con tomate (исп.) – хлеб с помидором.] и не стесняться своего громкого смеха.
Но тогда я только начинала учить испанский. Мы вышагивали с высоченным смуглым Чави по кварталу Барселонетта, рядом кричали дети и чайки, пахло жареными осьминогами, канализацией, солью, клубникой и морем, глаза слезились то ли от солнца, то ли от осознания разнообразия и полноты жизни – можно было впиваться в нее зубами, как в сочный каталонский арбуз, чтобы сок стекал по подбородку, утирать его рукавом и хохотать над незамысловатыми шутками моего спутника.
Мне очень хотелось тоже как-то пошутить, выразить свои чувства, ответить на его выпады, и я сделала отчаянную попытку сформулировать все это по-испански. Изо рта моего вышел набор слов, который в переводе на русский звучал бы примерно так:
– Море люблю. Мне нравится испанский, люблю тоже. Шутить хорошо, сейчас я ребенок говорю, а хочу как большой, без шутки плохо живу.
Чави остановился, посмотрел на меня очень внимательно, изо всех сил пытаясь не расхохотаться, а потом произнес медленно и нараспев:
– Нена[13 - Nena (исп.) – малышка, детка.], выражать свои мысли на испанском ты точно научишься, а сейчас, что бы ты ни сказала, звучит так смешно, что шутить вовсе не обязательно, ты прекрасна со своим хреновым испанским.
И тогда я поняла, что этот момент не повторится. Что мой castellano[14 - Castellano (исп.) – испанский язык.] действительно очарователен в своем уродстве, что все этапы нашей жизни можно сравнить с изучением иностранного языка.
Ты учишься каждую минуту, ты снова ребенок, поэтому жадно лови любое новое слово, хохочи над хуэвосами[15 - Huevos (исп.) – яйца.] и миньетой кончитой[16 - Mi nieta Conchita (исп.) – моя внучка Кончита.], отчаянно пытайся научиться говорить складно, пусть взрослые хихикают и умиляются над этими прекрасными в своей нелепости попытками.
Ты учишься играя, встречаешь учителей повсюду: выучи слово chiringuito[17 - Chiringuito (исп.) – забегаловка, часто бар, с напитками и тапас.] на пляже, dos chupitos[18 - Dos chupitos (исп.) – две рюмки.] – в барах, mamada[19 - Mamada (исп.) – минет.] – в постели, vete a tomar pro culo[20 - Vete a tomar por culo (исп.) – иди на хуй.] – на темной улице в 4 утра, me importa tres cojones[21 - Me importa tres cojones (исп.) – мне насрать, мне похуй.] – когда любовь всей твоей жизни окажется каброном[22 - Cabrоn (исп.) – мудак.], а все остальные серьезные и умные слова ты узнаешь на практике в новостном агентстве, куда попадешь, наврав с три короба о своем опыте и образовании.
Самые беспомощные и, казалось бы, унизительные моменты – частицы того калейдоскопа, из которых складывается жизнь – такая неровная, ласковая, грубая, отчаянная и веселая, как мой нежный мальчик Хавьер.
А пока мой долг – плохо шутить и хорошо смеяться (ну и трахаться с удовольствием).
Смуглый Чави покинул меня через пару месяцев, преподав мне еще один важный урок, но об этом в следующий раз.
А тогда я только начинала учить испанский.
Время быть взрослыми
Мару Батова
с. Ленино, Пензенская область – Москва
Специалист по тендерным закупкам
Утро началось с новостей на местном телеканале о количестве заболевших, умерших и выздоровевших.
После некоторых подсчетов получился большой остаток людей, чью судьбу не осветили в новостях. Ведущий радостным голосом объявил, что сегодня Вербное воскресенье, праздник всех православных.
Я выключила телевизор и уставилась в потолок. Значит, праздник, говорите. Моя память выдает воспоминание, больше похожее на фильм, где в главных ролях я, мои друзья и детство.
Мы все бежим. Я и друзья – к речке, рвать вербу. А детство несется прямиком туда, откуда «и писем не напишет, и вряд ли позвонит»[23 - Строчки из песни Аллы Пугачевой «Куда уходит детство».]. Забавно, тогда мы все время бегали, редко переходя на шаг. Заставь меня сейчас побегать – не выйдет. Вербное воскресенье из детства – действительно праздник. В детстве все дни такие.
Телефон затрещал, написала подруга: «Привет. Короче, и батя у меня вчера умер. А с ебаным карантином и не уехать нихуя. Ебаная жизнь». Вот еще одна новость. Комбо. Для этого утра, пожалуй, достаточно новостей.
Такого рода сообщения до меня доходят не быстро, не знаю, наверное, срабатывает защитный механизм, я начинаю медленно соображать. Написала подруге в ответ: «Крепись».
Потом села на кровать и начала рыдать. Проснулся Дима, спросил, что случилось. Я невнятно, вперемешку с заиканиями, объяснила, в чем дело. И только потом, собравшись с мыслями, написала Насте:
– Почему нельзя уехать?
– Никто не хочет везти из-за карантина.
– Мы можем отвезти. Когда за тобой заехать?
Отец Насти вместе со старшей сестрой Насти и ее дочерью Кристинкой жил в другой области, ехать до которой часа четыре или пять. Сама же она жила у мужа в паре часов езды от нас.
Вскоре мы с Димкой уже загружали вещи подруги и ее дочери в машину. Ее муж тоже собирался в дорогу, но один на мотоцикле.
Настя выглядела как обычно, говорила как обычно, и все в ней было как обычно. Может, и у нее защитный механизм сработал. Перед выездом я забежала в магазин за водой в дорогу, и продавщица на кассе предложила мне еще купить пучок веток вербы. Я посмотрела в сторону, куда она махнула рукой, и увидела ведро из-под краски по металлу, а в нем – кустики вербы. Стало грустно, что теперь дети не бегают за вербой куда-нибудь к речке, а могут купить ее за 50 рублей – три веточки и 100 рублей – семь. И никаких тебе приключений. Я отказалась.
В дороге мы много молчали и мало говорили. Настя старалась убаюкать дочь и уснуть сама, но Кристинка сопротивлялась. Ей было интереснее смотреть в окно.
Доехали мы до родительского дома Насти быстрее, чем планировали. Там нас ждали с обедом. Димка с мужем подруги ушли есть, а мне кусок в горло не лез.
Дом был старый, уже где-то покосившийся и зарастающий плесенью, потому что, по словам Насти, вся деревня на болоте построена. Почти все дома на их улице опустели. Кто-то все бросил и перебрался в город, кто-то приезжает ухаживать за огородом. Но деревня потихоньку вымирает. Я сидела в комнате с занавешенными зеркалами, смотрела, как играют дочери подруги и ее старшей сестры Веры, слушала разговоры о подготовке к похоронам:
– Я договорился с батюшкой, поеду за ним завтра с утра, – сказал брат Насти. – Оградку заказал, тоже завтра будет.
– Вчера, когда все случилось, ментов вызвали, – начала рассказывать Вера.
– А зачем менты нужны? – вырвалось у меня.
– Такие порядки. Когда дома умирают, нужно ментов вызывать, чтобы засвидетельствовать, что своей смертью умер человек, – ответила подруга.
– Ну, да. Так, знаете, от них так сырботиной[24 - Местный диалект Смоленской области. Сырботина – запах от мокрой прелой тряпки.] пахло, что выветривалось еще непонятно сколько, – продолжила рассказывать Вера.
Они долго говорили о подготовке к похоронам, девчонки играли тут же в комнате, на полу, и совсем не слышали, о чем говорят взрослые. И я их тоже перестала слушать. Только внимательно смотрела на свою подругу. Она лежала на диване рядом со мной, ее мучило давление, таблетки не помогали. Настя была совсем бледная и такая худенькая. Почему раньше я этого не замечала? И у нее видны морщины, разве они были у нее раньше?
А Вера? Она сидела на полу, прижавшись спиной к стене, обхватив руками колени, еще худее, чем ее младшая сестра. Заплаканные красные глаза, опухшее лицо, запах перегара – все говорило о ее бессонной ночи.
Перед отъездом мы с Димкой, Настей и ее мужем долго стояли и курили. На горизонте разгорался закат и тихо шумел лес, нарушая наше молчание. На прощание я крепко обняла подругу и долго не отпускала. Мне совсем не хотелось оставлять ее в доме, где давно нет мамы и уже не будет отца. Я хотела перенести ее в 2015 год, где мы идем с каталки по улицам Закопане[25 - Закопане – курортный город Польши.] и поем песню «Идет солдат по городу, по незнакомой улице…», а после перенести ее в ночь Нового года, где завязывается драка против нас и я уже готовлю кулаки, а Настя шепчет на ухо, что она не умеет драться, и потом мы смеемся от этого назло всем врагам. Или забрать ее обратно в май на Смоленское Поозерье[26 - Смоленское Поозерье – национальный парк в европейской части России.], когда ее в час ночи вытаскивают из палатки наши друзья, потому что я не пойду купаться в озеро без своей подруги. Я хочу ее забрать куда угодно, где она смеялась и где ей было хорошо, но только не отпускать туда, где скорбь и это дурацкое пониженное давление.
– Машка, отпускай меня, а то щас плакать начну. А Кристинка увидит, тоже реветь будет, – говорит Настя. Я ее отпускаю.
Мы садимся в машину и уезжаем. По дороге видим, как горит сухая трава, останавливаемся посмотреть.
– Думаешь, не нужно вызывать пожарных, чтобы потушили? – спрашиваю я у Димки.
– Нет, думаю, не надо. Это специально жгут… Посмотри, как красиво.
На горизонте лежали красные полосы заката, облака сбивались в кучу, предвещая дождь. Вечер гнал сумерки к полю, у края которого полоской горели костры.
Я вспомнила беседу Насти с братом и сестрой об организации похорон. И до меня дошло, с какой будничностью они говорили о таких тяжелых вещах. Как будто они уже совсем взрослые, которым очень много лет и которые прожили много жизней. Но они и есть взрослые, которые на время забыли о своем детстве, о своих чувствах и переживаниях. Чтобы не расплакаться, не расклеиться, чтобы смочь похоронить своего отца. А потом уже плакать и обнимать друг друга.
И тогда я поняла, что нужно забыть в себе ребенка, потерять на время чувства и стать столетним стариком для того, чтобы проститься навсегда со своим родным человеком. Потому что слишком больно для детей терять родителей, но чуть терпимее для взрослого.
Надвигались тучи, начинало моросить. Я смотрела на костры и вдыхала свежий запах весны.
