Но Орлу больше волновали цены. Дома, внедорожника, печи и окон. Нового генератора на случай отключения электричества – даже вода с насосом, подведенным к глубокому колодцу, зависела от электричества. И повседневных вещей, которые им были необходимы, чтобы держать все в рабочем состоянии и всех живыми и здоровыми. Они по возможности везде расплачивались наличными, но она следила за их резервами.
Кооперативная квартира в районе Челси, которой они владели двадцать два года, быстро продалась и принесла им неплохую прибыль, после чего Орла предложила вернуть отцу первоначальный взнос, как и обещала. Он отказался. «Оставь себе, на обучение детям, на случай, если меня не будет рядом».
В его словах Орлу беспокоило все: и то, что он не рассчитывал дожить до поступления внуков в колледж, и то, что понимал насущную проблему: их сбережения просто не продержатся так долго. И понадобятся для ипотеки, питания, оплаты коммунальных услуг, автомобиля и многих других вещей.
Может быть, Шоу ожидал, что она найдет работу, если дела пойдут под откос. Настала его очередь заниматься творчеством, а ее – домом. На протяжении долгих лет он пополнял их доход с разных подработок: был официантом, барменом, специалистом по налогам, работая то временно, то на постоянной основе. Возможно, такие варианты были бы ей доступны, если бы они жили в Платтсбурге, примерно в часе езды к северо-востоку от их фермы. Но жилище в лесу – участок, откуда не видно цивилизации, протянувшийся вверх по грязной гравийной дороге на покатом склоне холма, – оказалось за пределами каких-либо четко обозначенных возможностей. Жившая с семнадцати лет в Нью-Йорке, в котором имелись все условия для пешеходов и транспорта, Орла только сейчас училась водить машину, но за рулем ощущала себя неуютно. Ходить отсюда пешком даже в хорошую погоду было слишком далеко. А уж в плохую…
Она смотрела в окно. Этому региону выпала сомнительная честь зимой иметь самую низкую температуру в континентальных Соединенных Штатах. Не говоря уже о периодических снегопадах у подножия гор.
Джули отправила их в путь с большой сумкой, набитой зимней одеждой по размеру и на вырост: лыжные штаны, ботинки, варежки, даже пара снегоступов. Еще она положила помидоры с зеленой фасолью, которые консервировала летом. Хватает ли здешнего лета, чтобы выращивать овощи? Нужно ли Орле учиться всему этому: выращивать, солить, делать запасы на зиму, – чтобы экономить?
Она пыталась пробудить в детях дух приключений, особенно в те недели, когда у них не было собственного жилья. Тайко или не замечал, что его жизнь была в постоянном движении, или же не волновался по этому поводу. Пока кто-то знакомый находился в поле зрения, его все устраивало. Но Орлу беспокоило то, что Элеанор Куин до сих пор заботили слишком значимые, существенные для ребенка вопросы. Она была в доме несколько раз, застав процесс ремонта. Так почему же считала, что он не готов? Куда, по мнению Элеанор, ее везли родители?
Девочка наблюдала за тем, как рабочие снимали старые окна. Когда стекло большого окна гостиной исчезло, оставив зияющую темную дыру, девочка схватилась за руку Орлы:
– Мы умрем?
– Конечно нет, – сказала та со смехом и прижала дочь к себе.
На секунду Орле показалось, что она обнимает просто объемную куртку, и кровь запульсировала от паники, что дочь внезапно испарилась. Но затем она нащупала под курткой маленькие косточки Элеанор Куин, и это ощущение прошло.
– Вы рады, что теперь у вас будут собственные комнаты? – спросила Орла веселым голосом, отталкивая неприятные мысли.
Шоу стал ехать медленнее из-за ухудшения видимости.
– Да! – выкрикнул Тайко, хотя его это, наверное, беспокоило меньше всего. Что было как нельзя кстати, учитывая, что его крохотную комнатку, похоже, решили добавить уже после строительства – она была чуть больше шкафа с окном и представляла собой пространство, отгороженное стеной, которая отобрала кусок у самой большой из спален наверху. Но это все равно более личное пространство, чем было у него – или у любого из них – до этого.
После рождения Элеанор Куин они превратили одну спальню в детскую и купили себе новый диван-кровать для гостиной. Через несколько лет появились двухъярусные кровати. Они вчетвером привыкли к компактному проживанию.
– А у папы будет первая личная студия, где он сможет создавать шедевры, – добавила Орла.
Она улыбнулась, заметив счастливое лицо Тайко – сын всегда радовался за всех.
Она все еще улыбалась, когда повернулась к Шоу. Он выглядел забавно, когда был счастлив: возле глаз появились морщинки-полумесяцы, он сверкнул всеми зубами, наклоненными под разными углами, из-за чего верхний ряд сидел точно на нижнем. Сумасшедшая гримаса. Но она была рада его счастью.
– Моя собственная сту-ди-я, – пел он, выстукивая ритм по рулю не в такт музыке на диске. – Где я буду рисова-ать.
Тайко был не единственным в семье, кто любил тихонько напевать про себя по слогам.
Студия, как и во сне, представляла собой просторную спальню прямо за гостиной. Впервые за пятнадцать лет у Шоу было собственное рабочее место с дверью. Орла немного завидовала, но напомнила себе, что, когда он будет в студии, она тоже сможет пойти наверх, в их спальню, и закрыть дверь. Это было бы ново для них всех: много комнат, и в каждой есть дверь.
Тайко часто моргал, борясь со сном, лось распластался у него на коленке – одним спящим больше. Орла, всегда остро ощущая собственные потребности, тоже почувствовала какую-то тяжесть, желание впасть в спячку. Вчерашний праздник Дня благодарения все еще отдавался во всем теле. Ноги (до сих пор две, несмотря на продолжительное ощущение, что их отрезали) болели, и ей не терпелось выпрыгнуть из машины, схватиться за пятку и вытянуть ногу до уха.
Они всегда думали, что Платтсбург не так уж далеко от того места, где им предстояло жить, что они будут часто туда ездить за покупками и навещать родню. Но когда ехали по шоссе № 3, мир позади них, казалось, удлинялся, вытягиваясь до неузнаваемости, стирая те ориентиры, которые привели бы их обратно. Орле было трудно смириться с тем, что они все еще находились в Нью-Йорке – но не в городе, а в штате. Как между ними могла быть такая разница? Было легче согласиться, когда это не казалось таким чужим. «К северу от города» звучало не так уж плохо, ведь слово «город» повисло, не желая отпускать, а Нью-Йорк так и остался штатом. Но на самом деле город исчез. Исчезла ее жизнь. И ландшафт стал неузнаваемым.
Орла включила музыку, надеясь заглушить ветер, кричавший за окном. «Ты должна ему, – завывал он. – Ты обещала». Шоу бросил на нее восторженный взгляд, и Орла позволила ему предположить лучшее: что она так же счастлива, как и он сам. Но даже сладкие звуки струнной гитары не помогли ей расслабиться. Должна. Вибрации струн. Ее муж никогда бы не сказал этого слова, но оно существовало в молчаливом пространстве между ними. Моя очередь. Мы договорились. И еще мягче, под этим, голос, который она изо всех сил пыталась подавить. «Твоя роль окончена».
Занавес опустился и больше не поднимется. А она боится темноты.
3
Снег улегся толстым ковром к тому моменту, когда они пробрались к подъездной дорожке. Дети не спали: они сидели, прижавшись лицами к окнам. Все они, конечно, уже побывали в доме, но никто не проводил там ночь и не видел в такую ветреную погоду. Шоу выключил музыку, и туман, которым они дышали, мешанина, неоднократно побродившая по всем их легким, буквально гудела от нетерпения.
– Как красиво! – воскликнул Тайко, когда дом на ферме появился в пределах видимости.
«Господи, благослови его душу».
Снег покрывал крышу и ветви деревьев, словно глазурь. Кое-где проглядывала сине-серая краска, очень старая и затертая, свисая ржавыми струпьями.
Придется перекрасить фасад, чтобы древесина сохранилась, подумала Орла. Но уже в следующем году: они и без того очень много потратили. Этот дом казался незащищенным, он не шел ни в какое сравнение с массивными стальными зданиями из камня или кирпича и прочным постоянством ее прошлой жизни. Казалось, его мог сдуть порыв ветра. Два этажа разлагающегося дерева, покатая крыша, крыльцо словно из спичек и окна – лица с глазницами и открытыми ртами, будто бы наблюдающие за тобой.
– Ну что, все готовы?
Шоу въехал в отдельно стоящий гараж – пристройку из трех стен, чьи хрупкие доски были в еще более плачевном состоянии, чем у дома, а крыша – еще более покатой, чтобы его не засыпало снегом. Снаружи, у ближайшей стены, были сложены дрова, наполовину закрытые синим брезентом. А возле задней стенки, вне поля зрения, находился генератор. Электрик перенаправил основное питание таким образом, что, если у них пропадет электричество, генератор автоматически включится и возьмет энергоснабжение дома на себя.
Дети расстегнули ремни и выскочили, высунув языки, чтобы ловить ими снежинки.
– Жаль, что мы не оставили несколько окон открытыми, – сказала Орла. Спальни они красили в последнюю очередь, до того как со склада привезли мебель, и она беспокоилась о запахе. Хотя она волновалась и о других вещах, более странных и трудных для выражения.
Шоу вытащил сумки и продукты из багажника машины.
– Все должно быть в порядке, прошло несколько дней.
Элеанор Куин и Тайко кружились, наслаждаясь снегом. На мгновение Орла вспомнила себя и своего брата Отто. Это случалось редко, когда она видела, как ее дети играют вместе, – образ призрака из прошлого, рваная пленка, которая быстро пропадала.
– Готовы войти и посмотреть комнаты с ремонтом? Мы можем распаковать все ваши вещи.
Тайко, неспособный двигаться спокойно, побежал к крыльцу, размахивая руками. Перила слегка накренились к середине крыльца, под которым неровно лежала земля.
Шоу с сумками под мышками открыл входную дверь вместе с сыном, прыгавшим на пятках; оба весело болтали. Когда они вошли, дом поглотил шум.
Элеанор Куин, брошенная другом по игре, задержалась во дворе. Она посмотрела на небо. На лес. Взгляд ее темных глаз казался тревожным и бдительным.
– Элеанор Куин?
И все-таки девочка оценивала окружающее с большей настороженностью, чем во время предыдущих посещений дома. Орла взглянула на дочь, и по коже пробежали мурашки. На чем она сосредоточилась с таким пристальным вниманием? Девочка прищурилась, наклонила голову, как будто пытаясь разобрать далекий звук. Понять то, что Орла не могла услышать или увидеть.
– Дорогая, что случилось?
– О каком дереве говорил папа? – Ее рукавица указывала на гиганта, который рос в пятидесяти ярдах от их дома. Огромные ветви нахмурились над окружавшими их низкорослыми деревьями. Может быть, из-за необъятного синевато-серого неба, а может, из-за других деревьев без листьев огромная сосна казалась еще старше, чем весной, и напоминала старуху с поблекшими глазами.
Орла пытался вспомнить, что сказал агент по недвижимости, когда показывал им дом. Он хвастался, что дереву больше пятисот лет.
– Кажется, это восточная белая сосна. Спросим папу еще раз. Она такая большая, потому что ей пятьсот лет.
Элеанор Куин продолжала смотреть на нее с напряженностью, которая приводила Орлу в замешательство. На лице дочки она не видела ни восхищения, ни даже любопытства. На нем застыло что-то более тревожное.
Беспокойство.
– Идем, достанем тебе лыжные штаны и снаряжение, если хочешь поиграть во дворе.
На самом деле Орла сомневалась, что дочь сейчас хочет именно этого, но надеялась, когда они разговаривали о севере, что Элеанор понравится спокойная, размеренная жизнь на природе. Не придется волноваться, что ее переедет такси или расплющит о столб в переполненном вагоне метро. Возможно, Элеанор просто не привыкла к тому, как здесь тихо. Как ветер в полной тишине заставляет все вокруг говорить.
Элеанор Куин резко развернулась и кинулась в сторону дома.
Орле показалось, что на лице дочери был страх. Она нерешительно стояла во дворе, пока Элеанор Куин забиралась по лестнице. Что ее напугало?
Орла осмотрела участок. Воздух принес уютный аромат дыма от костра – неужели Шоу уже зажег печь? Или этот шлейф витал над деревьями? Невозможно – так близко к ним не было ни одного дома.
Какое-то движение рядом застало Орлу врасплох, и она вовремя перевела взгляд на гигантскую сосну, чтобы увидеть, как с ее мохнатых лап падает каскад снежинок. Ветер успокоился, так что вряд ли это он стал причиной обвала снега. Могло ли дерево дрожать? Стряхивать с себя снег, словно собака?
Орла услышала звук, который сложно было разобрать… Мягкое «пуф». Снова и снова.
Ее рот в удивлении открылся. Что-то двигалось к ней, что-то почти бесшумное, но огромное. Внутренний голос приказал: «Беги!» Тело подавало предупреждающие сигналы, но она не могла отвернуться.
Одно за другим деревья стряхивали снег. Вот что это был за звук: накопленный снег на сотнях ветвей, падающий на белую, мягкую землю. Но не от этого движения кровь стыла в жилах, не это удерживало Орлу в напряженном ожидании. А то, что происходящее напоминало цепную реакцию; деревья стояли в ряд, который начинался от гиганта и уходил далеко вперед, и стряхивали снег друг за другом.
Что-то приближалось.
Когда с последнего дерева на дальнем краю опушки упал снег, она ощутила сильный порыв ветра. Наконец Орла пришла в себя и бросилась к крыльцу. Споткнувшись, она забежала в дом и заперла за собой дверь.
И прижалась к ней спиной, смущенная собственным поведением. В этот момент ее глаза встретились с глазами дочери, и кровь снова застыла в жилах. В окна ударило облако снега, а потом все опять стихло. Но Элеанор Куин с широко раскрытыми глазами сидела, сжавшись в углу за холодной печкой. Наверху Шоу и Тайко продолжали болтать, скрипя половицами, пока передвигали вещи.
Орла не хотела усугублять ситуацию, но дочь выглядела испуганной.
Что вообще случилось? Орла никогда не была в лесу после метели и теперь чувствовала себя глупо – хлипким барьером между матерью-природой и здравым смыслом.
Она отошла от двери и пожала плечами.
– Это был просто ветер после метели. Как легкие толчки после землетрясения.
– Ты не дала ему войти.
– Конечно…
Но прежде чем Орла успела сказать что-нибудь еще, Элеанор Куин бросилась из-за плиты вверх по лестнице, зовя папу.
Орла подумывала сделать то же самое: побежать наверх и позвать Шоу. Попросить обнять ее.
Она услышала, как муж воркует, успокаивая Элеанор.
– Все хорошо, Эль-Куин, – шептал Тайко, подражая отцу.
Это заставило Орлу улыбнуться. Ее бурная реакция была бы лишней.
Орла снова прислушалась: снаружи было тихо. Затем открыла дверь и выглянула на улицу.
Никакого движения. Сугробы снега переливались сотнями маленьких кристаллов. Выглядело завораживающе, но она не доверяла этой красоте. Стены дома казались более знакомыми и надежными.
Орла всегда считала домом то место, что находилось внутри, в границах стен, а не за их пределами. Она оставила дверь широко открытой, подготовив себе путь для отступления, и вернулась к машине за остальными вещами.
4
По стандартам большинства людей, ванная комната была паршивая, на House Hunters[4 - Американский телесериал, телешоу, где каждый эпизод – про выбор и покупку кем-то жилья (прим. пер.)] при виде нее никто не упал бы в обморок, но давние жители Нью-Йорка иначе относились к простору.
У них были друзья, которым приходилось втискиваться в тесный угловой душ, едва способный вместить взрослого. При этом кабинка располагалась рядом с унитазом, сидя на котором можно было наклониться и помыть руки в раковине.
Их новая ванная обладала той самой ценностью – простором. Хотя Орла понимала, что черно-белый виниловый пол когда-нибудь придется поменять, пока он казался вполне сносным. Раковина на белом пьедестале выглядела очаровательно старомодно. Трон, как любил называть его Шоу, был повернут к морозному окну. Орла уже поставила под окно маленький книжный шкаф и наполнила его сложенными полотенцами и запасной туалетной бумагой – хотя, быть может, стоило добавить книгу или даже две. Размеренный темп их новой жизни требовал больше времени в одиночестве, в терапевтическом комфорте ванной.
Она выскользнула из спортивных штанов и термокофты, скинула их в кучу и шагнула в ванну на ножках – та была глубже их старой ванны, и Орла вдохнула пар, поднимавшийся от горячей воды.
Она легла и вытянула ноги, затем без труда раскинула их в стороны. Тело еще сохраняло былую гибкость. На кончиках пальцев виднелись жесткие шишки от десятков лет в пуантах.
Орла лежала, положив голову на край ванны, а ее черные волосы свисали, огибая белый фарфор; она почувствовала, как их овевает теплый воздух из вентиляционного отверстия. Котел в подвале делал свою работу, посылая тепло по венам дома.
Это было именно то, что нужно. После почти трех месяцев суматохи и разрушения привычного жизненного уклада она наконец могла расслабиться. Тело погружалось в воду, словно растворяясь в ней.
Однако мысли было не так просто успокоить.
Двигаясь, растягиваясь, совершая пируэты, ее тело казалось настоящим чудом, и за это Орла была ему благодарна. Настоящая машина из мышц и плоти. Но лежа на спине, голая, неподвижная, все, что она видела теперь, – это торчащие кости и плоский живот. Она больше походила на палочника, чем на женщину.
Друзья называли ее экзотичной, но Орла не понимала, почему ее своеобразная внешность так привлекает людей. Создавалось впечатление, будто она буквально возвышается над мужем, хотя на самом деле Орла была всего на дюйм[5 - 1 дюйм равен 2,54 см (прим. пер.)] выше Шоу. Но все в ней казалось длинным, преувеличенным. Даже черты лица.
Одни ее не самые тактичные друзья вечно предлагали новым знакомым угадать этническую принадлежность Орлы. Ее называли гречанкой, персиянкой, итальянкой, израильтянкой, перуанкой и даже сирийкой. А когда они сдавались, Орла говорила, что она просто рядовая американка. Но это никогда не удовлетворяло любопытство. Поэтому она рассказывала им о своей матери венесуэло-ирландского происхождения и отце с филиппино-французско-американскими корнями. Следом они спрашивали: «На скольких языках ты говоришь?» – только ради того, чтобы разочароваться в ее ответе. Рядовая американка с экзотической внешностью, говорящая только на английском, не соответствовала представлениям людей о том, кем, по их мнению, она должна быть.
Орла жила с этой двойственностью, с полувосхищенными – полуснисходительными реалиями. Не совсем светская. Не совсем звезда балета. Не совсем красивая в любом традиционном смысле. Другие женщины завидовали ее стройности, но Орле очень хотелось чуть более округлую фигуру и пышную грудь. Она никогда не любила свое тело больше, чем во время беременности. И пока все восхищались тем, как быстро она вернулась к своему телосложению до беременности, Орла скучала по божественным формам, которые недолго имела.
Физическое влечение Шоу к ней всегда было сильным, но она использовала это: например, мотивировала его двигаться вперед к своим трудным, а иногда и едва уловимым творческим целям. Ему нравилось быть отцом и заниматься домом, но с тех пор, как он пришел к масляной живописи, все изменилось. В тридцать восемь лет наконец настал расцвет его сил. Он обрел опыт, достаточный для воплощения в жизнь, таланты раскрылись, а интересы стали ясны.
Она еще не привыкла к тому, что у него появилась важная работа, тогда как с ее собственной было покончено. Даже если бы они остались в городе, Орла все равно не смогла бы понять, что делать дальше. Здесь же… Нет, она всегда была готова отойти в сторону и позволить Шоу насладиться своим звездным часом. Но его план означал начало совершенно новой жизни. И дурные предчувствия эгоистично заставляли задумываться: чем бы она занималась там, в глуши?
Под водой ее руки сжались, схватив невидимые камни; ногти впились в кожу. Она ловила себя на этих движениях много раз за предыдущие недели. Каждый день, который она проводила у Уокера и Джули, ее посещала одна и та же мысль: «Нам здесь не место». Может, Шоу и был любителем дикой местности, но два десятка лет для его «выживания» все же требовались модные кофейни и несколько вьетнамских ресторанов на выбор. Ему нравились открытия галерей и кинотеатр, где показывали артхаусные фильмы. Он экспериментировал с бородой и носил яркие цвета с эффектной самоуверенностью. Давным-давно Шоу уехал из Платтсбурга именно потому, что был слишком странным для своей семьи, носящей фланель и джинсы. Повзрослев, Уокер больше не дразнил его и принял возвращение на север.
Но теперь, столкнувшись с изоляцией, Орла поняла, что с новым образом жизни им с Шоу обоим негде разгуляться. Брат подарил ее мужу два отцовских ружья – винтовку тридцать шестого калибра с оптическим прицелом и двустволку, чтобы тот мог охотиться. Шоу клялся, что до сих пор помнит, как разделывать оленя, и занимался этим все детство, но Орла знала его как человека с руками, покрасневшими от краски, а не от крови.
А если у них кончится еда, будут реальные последствия – уже не сбегать в магазин на углу, не заказать еду из любимого ресторана. А что если кто-нибудь из детей серьезно поранится? Сколько им придется ждать или ехать за помощью? Они хорошо подготовились, но это не подавило тревогу.
Все было неправильно.
Но она не могла объяснить Шоу свое предчувствие (женская интуиция?). Он сказал бы, что она просто не привыкла. И был бы прав.
