У меня глубоко в сердце живут три желания, которые, я уверен, больше не смогу игнорировать, не потеряв собственную душу. Они ключевые относительно того, кто я, что я и кем хочу быть. Я мысленно возвращаюсь в детство, внимательно выслушиваю огромное количество людей, и я уверен, что эти желания универсальны и являются ключом к самой сути мужественности. Они могут затеряться, забыться, быть неправильно адресованы, но в сердце каждого мужчины живет отчаянная страсть бороться, участвовать в приключениях и спасать красоту. Я хочу, чтобы вы задумались над тем, какие фильмы любят мужчины, чем они любят заниматься в свободное время – а еще вспомнили бы стремления мальчишек, – и ответили мне, разве я не прав?..
Борьба
У меня на стене висит фото пятилетнего мальчика со стрижкой ежиком, большими щеками и озорной улыбкой. Это старая выцветшая фотография, но над этой картинкой время не властно. Это рождественское утро 1964 года, и я только что понял, что может стать лучшим подарком на Рождество для любого мальчишки: набор из двух шестизарядных пистолетов с перламутровыми рукоятками в комплекте с черными кожаными кобурами, красная ковбойская рубаха с двумя вышитыми на груди дикими мустангами, блестящие черные сапоги, красная бандана и соломенная шляпа. Я надел наряд и не снимал его несколько недель, потому что это был не просто костюм, это была личность. Конечно, одна штанина заправлена в сапог, вторая висит сверху, но это только добавляет «свежести» моему внешнему виду. Пальцы сжимают ремень с кобурами, грудь колесом, я вооружен и опасен. Любой плохой парень в курсе: этот город слишком мал для нас двоих.
Плащи и сабли, камуфляж, банданы и шестизарядники – все это образы из детства. Маленькие мальчики должны чувствовать, что они сильные, опасные, что с ними нужно считаться. Сколько родителей напрасно старались делать так, чтобы маленький Тимми не играл с оружием? Прекратите! Если маленькому мальчику не покупать оружие, он его смастерит из подручных материалов. Мои мальчишки во время завтрака выгрызали крекеры в форме пистолетов. Каждая палка или упавшая ветка были саблей, а еще лучше – базукой. И что бы ни говорили многие современные педагоги, это никак не связано с психологическим расстройством, вызванным насилием по телевизору или химическим дисбалансом.
Агрессия – часть мужской натуры, она нам предписана. Мужчина создан воином, он – борец.
Маленькие девочки не придумывают игры, в которых умирает большое число людей, где кровопролитие – неотъемлемая часть игры. Например, хоккей – не женское изобретение. То же самое и с боксом. Мальчик хочет на кого-нибудь нападать, то же и с мужчиной, даже если это всего лишь маленький белый мячик. Он хочет, чтобы мячик стал частью его королевства. С другой стороны, мои мальчишки не принимают участие в чайной церемонии. Они не звонят друзьям по телефону, чтобы поболтать с ними об отношениях. Им становится скучно от игр, где нет элемента опасности, соревновательного компонента или кровопролития. Игры с возможностью кооперировать, основанные на «взаимодействии», – полная чушь. «Никто не убит? – спросят они недоверчиво. – Никто не победил? А какой смысл?!» Изучите ассортимент игр Xbox для мальчиков и мужского населения – это преимущественно войнушки. Всеобщий характер происходящего лишний раз подтверждает: мальчик – воин, мальчик – его имя. И то, что он делает, не мальчишеское баловство. Когда мальчишки играют в войнушку, они репетируют свою основную роль в большей драме. Однажды вам может понадобится мальчик, который вас защитит.
Это солдаты Союза, атаковавшие каменные стены Кровавого выступа, союзные войска, ударившие по пляжам Нормандии и пескам Иводзимы, – что бы они делали, не имея ничего в глубине своих сердец? Жизнь требует, чтобы мужчина был жестоким и искренне преданным. Если он будет учиться быть только мягким, то потеряет сердце через те раны, что нанесет ему жизнь. Это справедливо и относительно мутных вод взаимоотношений, к которым мужчина меньше всего бывает готов. Как говорил Блай: «В любых отношениях периодически нужна жестокость».
Теперь эти желания не столь яркие – слишком длительный период их игнорировали, – и мужчина может не догадываться, что его ждут схватки. Или же дело, напротив, приняло очень темный оборот, если он вдруг столкнулся с бандитами. Но желание есть всегда. Каждый мужчина хочет быть героем. Каждому мужчине необходимо знать, что он сильный. Женщины не считают «Храброе сердце» самым лучшим фильмом десятилетия. «Летающие тигры», «Мост через реку Квай», «Великолепная семерка», «Шейн», «Ровно в полдень», «Спасти рядового Райана», «Лучший стрелок», «Крепкий орешек», «Гладиатор» – те фильмы, которые пересматривает мужчина, потому что этого требует его сердце. Именно это заложено в нем со дня его рождения.
Нравится или нет, в сердце каждого мужчины есть что-то жестокое.
Проживать приключения
«Моя мама любит ездить в отпуск в Европу», – сказал мне друг. Мы с ним разговаривали о нашей любви к Западу и почему он переехал сюда с Восточного побережья. «Мне кажется, ее это устраивает, – говорил он. – Здесь много культурных объектов. А мне нужна дикая природа». Этот разговор был навеян фильмом «Легенды осени», историей трех молодых людей, взрослеющих в начале 1900-х годов на ранчо их отца в штате Монтана. Альфред – старший, практичный, прагматичный, предусмотрительный. Он отправляется в Большой город, чтобы стать предпринимателем и, в перспективе, политиком. Но что-то внутри него умирает. Он становится пустым человеком. Самуэль, самый младший, во многих смыслах все еще мальчишка, нежный ребенок – понимающий, чувствительный, робкий. В фильме его очень рано убивают, и нам известно, что он не был готов к борьбе.
Но есть еще средний сын – Тристан. У него дикое сердце. Тристан является воплощением Запада. Он ловит дикого скакуна и ездит на нем верхом, ножом убивает медведя гризли, завоевывает красивую женщину. Я еще не встречал человека, который хотел бы стать Альфредом или Самуэлем. Я еще не встречал женщину, которая хотела бы видеть кого-нибудь из них своим мужем. Именно поэтому американский ковбой принял мистические пропорции. Этот образ воплощает стремление каждого молодого мужчины «отправиться на Запад», найти там место, где он может быть тем, кем ему предопределено быть судьбой. Позаимствую определение Уолтера Брюггемана: «Дикий, опасный, раскрепощенный, свободный».
А сейчас позвольте мне вам кое-что пояснить. Я не великий охотник. Мои стены не украшают шкуры убитых мною животных. В колледже я не играл в футбол. По факту я весил в колледже 135 фунтов и был далек от спорта. Моим детским мечтам не суждено было сбыться: я никогда не был автогонщиком и не управлял самолетом. Меня не интересовали трансляции спортивных программ по телевидению. Ну, кроме March Madness…[5 - Мартовское безумие (чемпионат между студенческими баскетбольными командами США; проходит в марте).] Мне не нравится дешевое пиво, и несмотря на то, что у меня старый джип, размер его колес не сверхогромный.
Поясняю это, так как предполагаю, что многие читатели – уважаемые мужчины и женщины – захотят отложить книгу, предположив, будто она предназначена исключительно для мачо. Это совсем не так. «Дикий сердцем» не о том, как стать лесорубом. Я всего лишь нахожусь в поиске подлинной мужественности, как и большинство мужчин (и, надеюсь, женщин).
Когда зимой выпадает мало снега, мои мальчишки заносят санки в дом и катаются на них с лестницы. Однажды жена обнаружила их привязывавшими веревку в спальне на втором этаже – они готовились спуститься по ней из дома.
Существует очень простой совет при воспитании мальчиков: в любую деятельность добавьте элемент опасности, подмешайте немного исследовательской деятельности, прибавьте чуточку разрушения, и вы в выигрыше.
Прекрасным примером является катание на лыжах. Забираемся на самую высокую точку, опускаем лыжи вниз и мчим – чем быстрее, тем лучше. С возрастом это не проходит, только ставки растут.
Во время конференции шестидесятилетний судья, настоящий южный джентльмен в костюме в полоску и с элегантной манерой речи, отвел меня в сторону. Тихо, почти извиняясь, он стал рассказывать мне о своей любви к походам под парусом, к открытому морю и о том, как они с товарищем недавно построили свою собственную лодку. Затем в его глазах мелькнул огонек. «Несколько лет назад мы плыли у берегов Бермудских островов, когда на нас обрушился норд-ост (сокрушительный шторм). Он появился из ниоткуда. Двадцатифутовые волны вокруг тридцатифутовой лодки. Я думал, мы все умрем». Пауза для достижения драматического эффекта, после чего он признается: «Это было лучшее время в моей жизни».
Сравните просмотр последнего фильма про Джеймса Бонда или Индиану Джонса, скажем, с походом на уроки по изучению Библии. Гарантированный успех каждого нового кинорелиза лишь подтверждает – приключения запрограммированы в сердце мужчины. И речь не просто про «развлечение». Приключения и с нас требуют чего-то, проверяют нас. Хотя мы можем и побаиваться проверок, одновременно мы жаждем их, чтобы убедиться, что в нас есть то, что эти приключения дают. Именно поэтому мы сплавлялись по реке Снейк, невзирая ни на какие разумные предупреждения. Поэтому мы с товарищем пробирались через территорию гризли в поисках хорошей рыбалки. Поэтому я, будучи еще молодым человеком, переехал в Вашингтон – проверить, выживу ли я в этих кишащих акулами водах. Если у мужчины пропало это желание, то только потому, что он не понимает, что? это ему дает. Он боится, что провалит проверку, и поэтому решает лучше вообще не пробовать. В виду причин, которые, надеюсь, я разъясню позже, большинство мужчин ненавидят неизведанное и стремятся обосноваться, построить свой собственный город, попасть на вершину своей жизни.
Но от этого нельзя сбежать – в сердце каждого мужчины есть что-то дикое.
Спасти красоту
У Ромео была его Джульетта, король Артур сражался за Гвиневру, Робин спас деву Мэриан, а я никогда не забуду, как в первый раз поцеловал мою школьную любовь. Это было осенью, в седьмом классе. Я встретил Дебби в театральной комнате и почувствовал себя полнейшим дураком. Это была классическая детская любовь: я ждал ее после репетиций, относил ее книги в шкафчик. На уроках мы обменивались записочками, по ночам болтали по телефону. До тех пор я никогда не уделял девчонкам много внимания. Это желание появляется чуть позже, при превращении мальчика в мужчину. Но когда такое происходит, то вселенная переворачивается с ног на голову. В любом случае, я мечтал ее поцеловать, но никак не мог набраться храбрости, вплоть до последнего школьного спектакля. На следующий день начинались школьные каникулы, она уезжала, и я понимал: либо сейчас, либо никогда. В темноте за кулисами я быстро ее поцеловал, она же ответила мне более долгим поцелуем. Помните сцену из фильма «Инопланетянин», когда мальчик летит на велосипеде вокруг луны? В ту ночь, возвращаясь домой на своем маленьком велосипеде фирмы Schwinn, я был уверен, что колеса его земли не касались.
Конец ознакомительного фрагмента.
Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию (https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=63933760&lfrom=174836202) на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.
notes
1
Theodore Roosevelt, «Citizenship in a Republic», (1910).
2
«Я хочу забраться на гребень горы, откуда начинается Запад,
И смотреть на Луну до потери чувства.
Не могу больше видеть бродяг и не выносить заборов.
Не ограничивай меня – просто освободи…»
Коул Портер
3
«Lower 48» – или «Смежные штаты» (Contiguous United States); территория США, включающая в себя находящиеся на Американском континенте 48 штатов и Федеральный округ Колумбия.
4
Американская компания, специализирующаяся на производстве спортивной и горной одежды, а также туристического инвентаря.
5
Мартовское безумие (чемпионат между студенческими баскетбольными командами США; проходит в марте).
