У меня в животе загорается сигнальная ракета. Я озираюсь по сторонам и вижу море идеально сидящих смокингов, насколько хватает глаз. И рядом я в своем полосатом костюме из ломбарда.
– Вы не можете найти приглашения, потому что у вас его нет.
Меня раскусили на церемонии киноакадемии, в гуще голливудской аристократии. Однако все происходит не как в кино.
– Пройдите со мной, сэр.
В общем, мне дают коленом под зад. Тип доводит меня до стеклянных дверей, мимо копов и секьюрити, прямо в толпу фанатов.
– Смотрите, смотрите! Кто это? – на меня уставилась группка возбужденных девчонок. – Кто это? Пожалуйста, можно ваш автограф?
– Гм, конечно, – говорю я, расписываюсь в их фанатских журналах и блокнотах и растворяюсь в толпе. Я чувствую себя одновременно опустошенным и полным эйфории. Я СДЕЛАЛ ЭТО! И это было круто!
Неожиданно я оказываюсь по другую сторону праздника. Не в силах в это поверить, я бреду три квартала в сторону пляжа в начищенных черных ботинках и костюме. На воде играют блики света. Я прочесываю глазами темнеющий песок, ищу Джима на пляже. Может, он на пирсе? Потому что иначе остается искать только дома, в квартире. Все еще полный впечатлений этого вечера, я иду по дощатому настилу. Со всех сторон на меня таращатся ночные существа: спотыкающиеся пьянчуги что-то орут в пустоту, вон обмякшие наркоманы с пустыми взглядами, двое блондинистых парней с длинными волосами выходят из воды с досками для серфинга, с мокрых костюмов стекает вода. Я думаю про себя: «Вот это улет! Кататься на волнах в темноте. Надо будет тоже попробовать». А они в свою очередь видят парня в черном костюме с распущенным галстуком, бредущего в сторону пирса.
Подходя ближе, я чувствую запах жареного лука, исходящего от киоска с хот-догами, и неожиданно понимаю, что голоден. Странно, что он еще открыт. Заказываю себе хот-дог.
– Может, еще колу? – парень в засаленном фартуке смотрит на меня с любопытством.
– Не надо, спасибо.
Всего полчаса назад я потягивал шампанское Дом Периньон.
Рядом с пирсом на песке я различаю фигуру, сидящую лицом к морю.
– Джим! – Он не слышит. То ли звук накатывающих волн перекрывает все остальные, то ли просто погружен в мысли. Я подхожу совсем близко в своем вечернем костюме.
– Привет, – говорит он.
– Ты должен мне пять баксов. – Я возбужденно улыбаюсь.
– Что, серьезно? – Он закуривает косяк и с удивлением смотрит на меня.
Я рассказываю Джиму, как все было. Он слушает с изумлением. Когда я дохожу до места, когда девчонки-фанатки попросили у меня автограф, его глаза расширяются, и он от души хохочет.
Два года спустя после полного аншлага Джим сам будет выходить из тех же дверей Сивик Аудиториума в Санта-Монике, и на него тоже набросится толпа девушек, жаждущих заполучить его автограф.
Через два дня я возвращаюсь в магазин к старику. Колокольчик на двери возвещает о моем приходе. Я жду у антикварной конторки и слышу пыхтение где-то сзади. Скрюченный хозяин магазина принимает пакет с моим «оскароносным» костюмом. Рот у него запал, но у него все же получается беззубая улыбка. Сегодня он без своих вставных зубов: то ли он в этот день никого не ждал, то ли ему уже все равно. Единственный зуб торчит снизу справа. Жуткое зрелище.
– Я знал, что еще раз увижу эти голубые глаза, – говорит он, даже не посмотрев, что в пакете. – Как прошло свидание?
– Просто невероятно!
5. Беспечная жизнь
Мэри – настоящий художник. Она рисует, танцует. В ней есть интерес ко всему на свете. Все подмечает, все анализирует, ищет ответы, а главное – правду. Они с Джимом под стать друг другу. У нее в квартире всегда чисто, прибрано, светло, и я стараюсь быть хорошим постояльцем. У каждого предмета есть свое место. Книги тут повсюду. Когда Мэри что-то читает, она целиком на этом сосредоточена. Мне нравится это выражение собранности на ее лице. Джим тоже заядлый читатель. «Вот, послушайте, что тут говорится», «а вы знали, что…» и так далее.
Они оба страшно умные, обсуждают психологию, человеческое поведение, фильмы, искусство, философию. Я чувствую себя удручающе необразованным. Они оперируют именами, которые я едва узнаю или вообще никогда не слышал… о чем очень жалею. Но Джим всегда держится уважительно, по-товарищески. Он так начитан и столько всего знает, но разговаривает со мной, как с равным, отвечает на мои вопросы и даже сам спрашивает: «А ты как думаешь?» Потому что ему действительно не все равно, что я думаю. Его объяснение всегда – «мне интересно». Он скромный парень, при всем его уме и знаниях он ужасно застенчив.
Конец ознакомительного фрагмента.
Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию (https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=63891056&lfrom=174836202) на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.
notes
Примечания
1
Эверглейдс (Everglades) – крупнейший национальный парк в штате Флорида, в 1976 г. объявлен ЮНЕСКО биосферным заповедником. – Прим. пер.
2
Sam the Record Man – так называлась крупнейшая канадская сеть магазинов виниловых пластинок, с головным магазином на Янг-стрит, в самом центре Торонто. В 60-е гг. это место славилось своей яркой неоновой рекламой и было очень популярно среди молодежи. – Прим. пер.
3
Арка мира – сооружение в виде триумфальной арки в самой западной точке границы между Канадой и США. – Прим. пер.
4
Имеется в виду сонет поэтессы Эммы Лазарус «Новый Колосс», отлитый на бронзовой доске внутри статуи Свободы. – Прим. пер.
5
182 см. – Прим. пер.
6
Хейт-Эшбери (Haight-Ashbury) – район Сан-Франциско вокруг пересечения улиц Хейт и Эшбери. В прошлом престижный квартал, в 50-е годы XX века стал пристанищем для хиппи, а в 1967 году – местом проведения знаменитого фестиваля хиппи «Лето любви». – Прим. пер.
7
Сивик Аудиториум в Санта-Монике (Santa Monica Civic Auditorium) – знаменитый концертный и выставочный комплекс, был открыт летом 1958 г. В то время там находился второй по величине концертный зал в районе Лос-Анджелеса. В Сивик Аудиториум выступали звезды такой величины, как Элла Фитцджеральд (https://ru.qwe.wiki/wiki/Ella_Fitzgerald), Дэвид Боуи, Эрик Клэптон (https://ru.qwe.wiki/wiki/Eric_Clapton), Фрэнк Синатра (https://ru.qwe.wiki/wiki/Frank_Sinatra), Village People (https://ru.qwe.wiki/wiki/Village_People), Дэйв Брубек (https://ru.qwe.wiki/wiki/Dave_Brubeck), Лора Ниро (https://ru.qwe.wiki/wiki/Laura_Nyro), Тим Бакли (https://ru.qwe.wiki/wiki/Tim_Buckley), Боб Дилан (https://ru.qwe.wiki/wiki/Bob_Dylan). Pink Floyd выступили там 1 мая 1970 г. В 1964 г. в этом зале прошли съемки концерта с участием Джеймса Брауна (https://ru.qwe.wiki/wiki/James_Brown) и The Rolling Stones (https://ru.qwe.wiki/wiki/The_Rolling_Stones). В 1961–1967 гг. там проходила церемония вручения Оскара. В наши дни в Сивик Аудиториум базируется симфонический оркестр Санта-Моники – Прим. пер.
8
* Сэмми Дэвис-младший (1925–1990) – американский (https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A1%D0%A8%D0%90) эстрадный артист, киноактер и певец.
9
О’Кифф Центр (в 2012 г. был переименован в Меридиан Холл) – крупнейшая концертная и театральная площадка Торонто и всей Канады, был торжественно открыт в 1960 г. Прославился архитектурой, опередившей свое время (середина XX века). – Прим. пер.
10
«Крысиная стая» (англ. «Rat Pack») – команда деятелей шоу-бизнеса (https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A8%D0%BE%D1%83-%D0%B1%D0%B8%D0%B7%D0%BD%D0%B5%D1%81) 1950-х и 1960-х гг., которая возникла вокруг Хэмфри Богарта (https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A5%D0%B0%D0%BC%D1%84%D1%80%D0%B8_%D0%91%D0%BE%D0%B3%D0%B0%D1%80%D1%82) и его супруги Лорен Баколл (https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9B%D0%BE%D1%80%D0%B5%D0%BD_%D0%91%D1%8D%D0%BA%D0%BE%D0%BB%D0%BB). В начале 1960-х гг. лидеры «Крысиной стаи» – Фрэнк Синатра (https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A4%D1%80%D1%8D%D0%BD%D0%BA_%D0%A1%D0%B8%D0%BD%D0%B0%D1%82%D1%80%D0%B0), Дин Мартин (https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%94%D0%B8%D0%BD_%D0%9C%D0%B0%D1%80%D1%82%D0%B8%D0%BD), Сэмми Дэвис (https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A1%D1%8D%D0%BC%D0%BC%D0%B8_%D0%94%D1%8D%D0%B2%D0%B8%D1%81) – часто выступали в клубах и на телевидении с комическими и музыкальными номерами – Прим. пер.
11
«Великий самозванец» (англ. (https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%90%D0%BD%D0%B3%D0%BB%D0%B8%D0%B9%D1%81%D0%BA%D0%B8%D0%B9_%D1%8F%D0%B7%D1%8B%D0%BA)The Great Impostor) – американский художественный фильм режиссера Роберта Маллигана (https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9C%D0%B0%D0%BB%D0%BB%D0%B8%D0%B3%D0%B0%D0%BD,_%D0%A0%D0%BE%D0%B1%D0%B5%D1%80%D1%82) 1961 г. выпуска. Снят по одноименному произведению Роберта Крайтона (https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9A%D1%80%D0%B0%D0%B9%D1%82%D0%BE%D0%BD,_%D0%A0%D0%BE%D0%B1%D0%B5%D1%80%D1%82), описывающему приключения знаменитого самозванца Фердинанда Демара (https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%94%D0%B5%D0%BC%D0%B0%D1%80%D0%B0,_%D0%A4%D0%B5%D1%80%D0%B4%D0%B8%D0%BD%D0%B0%D0%BD%D0%B4_%D0%A3%D0%BE%D0%BB%D0%B4%D0%BE) – Прим. пер.
12
Джимми Дуранте (1893–1980) – популярный американский актер и певец.
13
Ли Ремик (1935–1991) – американская киноактриса, обладательница двух «Золотых глобусов». – Прим. пер.
