Но почему же тогда они были знамениты. И почему они знамениты даже сейчас?
Недавно я зашел в ирландский паб во Франкфурте. За барной стойкой, в черных котелках, с хитроватой усмешкой, расположились Лорди и Харди – Дик и Док, – вернее их скульптуры из дерева.
Может быть, они прославились на фоне глобальных потрясений во времена Великой депрессии, мировых войн и послевоенных испытаний. Может быть, эти великие клоуны были посланы на Землю, чтобы дать немного надежды людям.
Зато клоунские ботинки теперь можно купить в обычном обувном магазине, причем чем дороже ботинки, тем больше они будут похожи на клоунские. То же самое и с одеждой. Пестрые, разных форм вещи, разукрашенные современными дизайнерами, смешные шляпы, кричащие носки и трусы, пиджаки, вывернутые наизнанку. Ну разве это не клоунский наряд?
Другой парадокс заключается в том, что слово «клоун» иногда приобретает негативный смысл. Например, если ты что-то сделал не так, про тебя обязательно рано или поздно скажут: «Клоун!» Так, некоторых политиков называют клоунами.
В Америке после фильма Томми Ли Уоллеса «Оно» (1990), который был снят по одноименному роману Стивена Кинга, вообще стали бояться клоунов. Один фильм меняет представление о такой редкой и доброй профессии у огромной страны, несмотря на то что герой оказался злым не иначе как по задумке режиссера.
В США и сейчас продолжается клоунофобия. Недавно вышел второй фильм, «Оно-2» (2019), после которого моя старшая дочь спросила:
– Папа, ты что, детей ешь?
– Доченька, почему возник этот вопрос?
– Мне в школе одноклассники сказали: «Раз твой папа работает клоуном – значит он ест детей». Я им доказывала, что ты добрый, но после этого фильма они стали тебя бояться.
Кем ты работаешь?
Вообще-то, лично я почти всегда встречал позитивное отношение к себе и своей профессии. Когда люди спрашивают меня, кем я работаю, обычно я отвечаю: «Клоуном».
Я заметил, что уже от одного такого ответа люди становятся немного детьми. У некоторых появляется широкая улыбка на лице, глаза загораются. Но бывает и по-другому.
Одна пожилая женщина, когда я ей сказал, что работаю клоуном, попросила меня рассмешить ее. Я показал ей язык – как Альберт Эйнштейн.
По-моему, она не поняла меня. Все вокруг смеялись, а она долго неподвижно смотрела на меня примерно вот так:
Мне кажется, что Альберт Эйнштейн тоже был клоуном. На своем 72-летии он показал язык репортерам, которые снова и снова просили его улыбнуться в камеру. Ну разве это не клоунский подход к просьбе?
В другой раз мы обедали с друзьями в Нью-Йорке в одном французском ресторане, и солидный человек из итальянского посольства, на вид лет 60, попросил меня показать, что это такое – клоун. В тот момент он собирался положить себе в рот кусочек стейка. Я взял его левую руку и изменил направление движения стейка. Вместо уже открытого рта итальянца я положил стейк в рот его соседа, который мне подыграл.
Почему люди неравнодушны к клоунам? Клоуны разбивают шаблоны, нарушают общепринятые правила. Эта профессия позволяет взрослому человеку остаться ребенком. Моя старшая дочь, когда ей было шесть лет, сказала мне, что она не хочет становиться взрослой, – мир взрослых ее не привлекал.
Может, это от того, что людям не хватает доброты? Люди слишком серьезны к себе и к окружению. Мы научились свободно общаться в интернете, но когда дело доходит до живого общения, оказывается, это не так-то легко.
В любой компании почти всегда найдется человек, который захочет пошутить. Сам того не желая, он немедленно объединяет компанию вокруг себя, и все становятся немного счастливее. Удачная шутка разряжает атмосферу недоверия и сближает людей.
Политики и бизнесмены иногда используют юмор в сложные моменты тяжелых переговоров, чтобы снизить накал страстей. Я знаю одного бизнесмена, который на важные деловые встречи специально брал профессионального клоуна, на первый взгляд выглядевшего так же, как и он – при галстуке и в костюме, – но в случае возникновения затруднений тот доставал из своего рукава смешной реквизит, а иногда просто сидел, не говоря ни слова, и само его присутствие уже приносило облегчение.
Люди хотят любить и быть любимыми, быть счастливыми. Юмор – один из ключей на пути к этому. На мой взгляд, именно поэтому желание познакомиться поближе с профессией клоуна встречается у совершенно разных групп людей. И некоторые из них даже ищут подходящие для себя клоунские мастер-классы.
Клоун – это очень редкая профессия, а учитель клоунов – еще более редкая. Найти такого учителя – большая удача.
Мне кажется, что один такой мастер-класс может заменить несколько походов к психологу. Он помогает приподняться над собой, взглянуть на себя под другим углом и в результате увидеть себя НЕВИДИМЫМ. Невидимым для публики, которая будет лицезреть уже не вас самого вместе со всеми вашими тревогами, заботами и стремлениями – а вашу необъяснимую энергетику, харизму, магию выступления, идущий от вас свет. От вас невозможно оторвать взгляд… Размышляя под этим углом о том, как стать счастливее и как не бояться публичных выступлений, вы сможете открыть в себе что-то новое, неизвестное.
В поисках метода
Когда мне было 20 лет, мой друг и первый партнер по клоунаде Князь Мелик Тер-Сострадание сказал, что хочет найти секрет того, как быть смешным и харизматичным независимо от обстоятельств.
– Должно быть, – говорил он, – все короли смеха должны знать способ, как по желанию быть смешным?
С тех пор прошло больше 30 лет. Этот вопрос мучил и меня. Я задавал его многим известным клоунам, артистам и режиссерам. Отучившись пять лет в студии профессиональных клоунов, я научился многим смешным штучкам. Но так и не получил ответа. Чем дольше я работал профессиональным клоуном, тем острее стоял этот вопрос. Над одной и той же шуткой в один день публика обхохатывалась, фанаты били по плечу, и в прессе тебя называли новым Чарли Чаплином, но на другой день та же самая шутка совсем не проходила, фанаты отворачивались, а профессионалы говорили: «Слабый клоун».
Когда ты на сцене перед публикой, может произойти все что угодно. Иногда в зрительном зале в неподходящий момент громко начинает плакать ребенок, или осветитель забывает направить на тебя свет, или перед самым выходом на сцену у тебя спрашивают: «Ты после спектакля будешь ужинать? На тебя талон брать?»
Или кто-то пытается занизить твою самооценку, например, говорит: «А я видел такого-то клоуна, так вот, он был по-настоящему смешным…» И ты сразу же понимаешь, что этот кто-то хочет сказать, что ты недостаточно смешной клоун. Ты погружаешься в раздумья, твоя самооценка понижается. В таком состоянии тебе нужно выходить на сцену – смешить. Магия выступления в итоге разрушается, а вместе с ней рушится успех и карьера клоуна.
В среднем у артистов цирка может быть до 40 спектаклей в месяц.
Как же быть смешным практически каждый день? Как оставаться собой, выступая перед огромной или маленькой аудиторией? Как не бояться публики?
Как быть независимым от внешних и внутренних обстоятельств? Как не испытывать стресс?
Эти вопросы меня очень сильно волновали, а ответов на них я нигде не мог получить, так что я решил сам на основе своего опыта открыть секрет успеха.
Первое, что я сделал, – проштудировал жизнь и творчество многих известных и неизвестных клоунов. Но ответ не появился. Наоборот, у меня возникло еще больше вопросов.
Тогда я решил пойти от обратного и изучил биографии известных трагиков, но и здесь я не смог ни за что зацепиться. По их словам, для того чтобы сыграть драматическую роль, они вспоминали свои самые грустные моменты в жизни и с помощью этих воспоминаний могли продемонстрировать печаль и даже вызвать у себя и у зрителя слезы. Учитывая, что мы играем по девять – десять спектаклей в неделю, представьте, что могло бы случиться, если бы, желая рассмешить публику, я каждый день, а иногда по нескольку раз в день вспоминал один и тот же анекдот или свою самую смешную ситуацию в жизни. Один и тот же анекдот, рассказанный каждый день по многу раз, перестает быть смешным по крайней мере для того, кто его рассказывает.
Когда я задавал сам себе вопрос, что же мешает мне быть хорошим клоуном, ответ был таков: «Страх сцены. Страх, что не будет успеха».
Страхи разрушали меня, а вместе со мной они разрушали и магию моего выступления. Мне казалось, что я был неубедительным клоуном, мне казалось, что никто не верит мне, поэтому зрители и не смеются. Казалось, что огромное лицо самого Станиславского в круглых очках было повсюду со мной. И когда я делал шаг на сцену, его лицо тотчас же говорило:
– НЕ ВЕРЮ!
Эти слова сражали меня наповал и убивали надежду на то, что когда-нибудь Константин Сергеевич все-таки скажет:
– ВЕРЮ!
Особенно часто это происходило в самые ответственные моменты, например, когда мой номер снимали для телевидения. Или когда в зале сидел другой, особенно знаменитый клоун. Или когда зарубежный импресарио приезжал нанимать на работу, на важный контракт и т. д. Поэтому я мечтал найти способ сделать так, чтобы страхи больше не тревожили меня. Не могли разрушать меня на глазах у публики.
Я заметил, что был намного смешнее тогда, когда особенно сильно уставал физически, скажем, после длинного перелета или 12-часового переезда на автомобиле и в тот же день мне нужно было выходить на сцену. От усталости страхи убегали прочь, я ничего не играл, хотелось только одного – побыстрее отработать и поехать в отель отдыхать. Как будто бы мой ум тоже измотался и не вмешивался в процесс выступления. Как правило, в такие дни появлялась харизма и публика принимала меня очень хорошо.
Очевидно, мои страхи возникали от желания понравиться публике, и само это желание мешало мне быть смешным. Но когда я был утомлен, то даже и не думал о том, чтобы нравиться или не нравиться публике.
Я продолжал поиски. Иногда мне казалось, что уже не я пытаюсь узнать, как не бояться публики и как быть смешным, а сами эти вопросы продолжают поиск независимо от меня.
Московский опыт
Однажды, когда я еще учился на клоуна в Москве, мне нужно было выступать с моим другом Князем на стадионе в Подмосковье. Мы должны были показать клоунаду «Яблоко».
Во время обучения в студии клоунады я совершенно растерял чувство комического. Теории в наших клоунских классах было много, а практики – выступлений перед публикой – мало. До учебы в студии мы с Князем уже много раз выступали с этим номером, но, к сожалению, в последнее время – совершенно безуспешно.
Механически произнося текст, заштампованные оценки, мы в очередной раз проваливали наше выступление. В последнее время это происходило настолько часто и мучительно, что уже хотелось поменять профессию.
Страх очередного провала, неуверенность в себе отравляли мое существование. Чем ближе был день спектакля, тем хуже я спал по ночам. Особенно под утро, когда ты совершенно обезоружен, ум рисует чудовищные картины провала на сцене.
Вечером за день до выступления я возвращался из Усачевских бань в Москве. По дороге домой я зашел на Усачевский рынок и купил одно яблоко для нашего номера. Я решил в очередной раз немного порепетировать. Поднял яблоко на уровень глаз и вдруг услышал в своей голове отчетливый голос: «Посмотри на яблоко!»
Я взглянул на яблоко и увидел тысячи отдельных деталей, его ярко-красный уходящий в бордовый цвет на фоне серого, осеннего московского неба, сотни трещин, темных точек, червоточину, блики от городских фонарей. Я впервые увидел яблоко. Эти незначительные детали пробудили в моем сознании особые, неизъяснимые ощущения. Меня окутала нежность, доброта, легкая меланхолия, которые сочетались с осенней грустью.
Пожалуй, раньше я испытывал такое состояние лишь в своем детстве. Когда мне было лет восемь. На велосипеде я въехал в рой мошек, и мне это так понравилось, что я решил накормить собой каждую мошку. «Ешьте меня мухи, ешьте!» – кричал я им.
Описать это состояние достаточно трудно. Тебя наполняет беспричинная радость, благодарность, ты становишься совсем маленьким по сравнению с этим состоянием, которое, как океанская волна, накатывает и обволакивает тебя с головы до ног, при этом ты видишь, слышишь, сострадаешь…
Текст клоунады «Яблоко» подкрадывался ко мне, но произнести я его уже не мог, потому что это была бы фальшь.
Несмотря на то что на следующий день, мне нужно было выходить на сцену, благодаря состоянию, охватившему меня по дороге с Усачевских бань домой, мне стало по-настоящему хорошо и легко. Я уснул быстро и отлично выспался. Никаких ночных кошмаров не было, и все страхи куда-то разбежались.
На завтра, утром в день спектакля, я попытался еще раз отрепетировать этот номер. Я посмотрел на яблоко таким же взглядом, что и накануне вечером, – тот же эффект. Вчерашние ощущения разлились теплом по всему телу. Было совершенно непонятно: что еще нужно репетировать?
Вечером на шоу в этом волшебном состоянии я вышел на сцену. Я почти ничего не делал, только иногда смотрел на яблоко. Публика ухохатывалась. Успех был невероятный, хотя я не произнес ни слова. Князь, проговорил текст этой клоунады и за себя, и за меня.
Я был настолько счастлив, что сегодня помню почти каждое дерево за окном, которое мы проезжали по дороге в Москву, помню других артистов в том автобусе и чувство единения с каждым из них. Князь сказал мне: «Я не знаю, что произошло с тобой, почему ты ничего не говорил. Но это было очень смешно. Публика нас настолько полюбила, что нам предлагают с этим номером работать здесь каждую неделю по пятницам и субботам».
На занятии в студии клоунады на следующий день я показал небольшой этюд-наблюдение: человек читает газету, но на самом деле он прикрывается ею, чтобы невидимо съесть яблоко, которое он тоже не смог съесть, а только смотрел на него. Показывая этюд, я пребывал все в том же состоянии.
Мой учитель по клоунаде, о котором мы будем говорить во второй части книги, сразу заметил перемены во мне. Он сказал: «Запомни это! Это и есть твоя харизма – органика клоуна».
Вспомнив этот опыт, я понял, в каком направлении нужно искать. Нужно было создавать в себе специальное состояние, которое я позже назвал: НЕВИДИМЫЙ КЛОУН.
Джокер и четыре масти: что такое Невидимый Клоун
Концепцию Невидимого Клоуна я придумал после того, как прочел книгу Сюзан Заннос «Человеческие типы»[1 - Заннос С. Человеческие типы: Строение тела и психология. – М.: ИГ «Весь», 2003.], в которой с помощью обыкновенной колоды игральных карт рассказывается об устройстве человеческой психики. Как утверждает автор, традиция увязывать карты с психологией человека возникла довольно давно.
Я, к сожалению, не знаю, в какую эпоху и почему люди стали видеть в картах символы проявления психической природы человека. Но когда я начал наблюдать за собой и другими именно с этой точки зрения, то обнаружил, что имею дело с гениальным подходом. Он помог мне не только в клоунаде, в построении моих номеров и спектаклей, но и в простой жизни. Благодаря картам я стал лучше понимать, а также принимать себя и окружающих. Тем более что ничего подобного я не нашел в каких-либо других книгах по актерскому мастерству. Поэтому я предлагаю вам просто проверить эту теорию.
Для того чтобы пояснить, что значит «невидимый клоун», нам подойдет стандартная французская колода – 54 карты: 52 основных и две специальные карты, так называемые джокеры. Слова «джокер», «шут», «весельчак», «комик» или «клоун», по сути, означают одно и то же. Для меня клоун в самых высоких своих проявлениях и есть джокер.
На игральных картах джокер изображается целым, то есть целостным, тогда как у королей, дам и валетов нарисована только верхняя часть тела.
Джокер, в отличие от дам, королей и валетов, держит в руках все масти – а эти масти, согласно старинным представлениям, соответствуют четырем характеристикам человека. Крести относятся к инстинкту; пики – это движения; черви – эмоции; бубны – интеллект. Таким образом, джокер удерживает в руках свои эмоции, свой интеллект, свои движения и свои инстинкты.
Я назвал джокера Невидимым Клоуном, поскольку его возвышенные переживания не видны для глаз. Чего не скажешь о валетах, дамах и королях – проявления их характера мы можем видеть. Например, когда я со своей цирковой компашкой хожу в цирк как зритель, мы специально аплодируем артистам за маленькие трюки, которые обычный зритель даже не замечает. Но стоит нам захлопать, публика подхватывает. Активизируется карта валет.
Валеты – это солдаты: что им сказали, то они и делают, не думая. В девяностых годах в Москве во времена продуктового дефицита выстраивались огромные очереди за всем чем угодно. Мы для телепередачи с розыгрышами и скрытой камерой снимали несколько шуток. Нас было шесть клоунов, и одеты мы были в обычную одежду. Один из нас становился лицом к кирпичной стене. За ним пристраивался другой клоун, за вторым – третий и т. д., пока не образовывалась очередь из шести человек. Через пять минут за нами стояли уже 50 человек. И только минут через десять люди начинали спрашивать: за чем стоим?
Другой пример: мы брали выкройку для пошива обыкновенного платья и как карту Москвы показывали ее людям на улицах, спрашивая: как пройти на улицу Якиманка? И большинство, даже не задумываясь, нам показывало по выкройке маршрут к Якиманке. Именно так работает валет: не задумываясь, то есть без внимания.
В дамах внимания больше, но в них присутствуют экстремальные эмоции. Человеку что-то очень нравится, а через минуту он уже это ненавидит.
В «Алисе в Стране чудес» Льюис Кэрролл показывает образ Королевы, которая всем направо и налево приказывает отрубить головы, в то время как Король всех милует.
У королей больше внимания, больше благородных качеств. Они видят, в чем нуждаются остальные, и способны точнее оценивать ситуацию. Именно поэтому, когда мы стоим на сцене, нам полезно иметь качество короля.
Но все-таки короли хотя и могут привести человека к Невидимому Клоуну, но они никогда не могут быть Невидимым Клоуном или джокером.
Джокеров – два. Автор книги «Человеческие типы» рассказала нам, что один джокер – это ВЫСШИЕ ЭМОЦИИ, а другой – ВЫСШИЙ ИНТЕЛЛЕКТ.
В нашем случае – это Невидимый Клоун и Великий Зритель.
И вот теперь, дорогие читатели, когда вы познакомились с тем, как карты символизируют проявления нашей психики, когда вы узнали уникальные особенности джокера, вы сможете понять, что же это такое – Невидимый Клоун.
