Генри Лайон Олди "Герой должен быть один"

grade 4,6 - Рейтинг книги по мнению 2420+ читателей Рунета

Миф о подвигах Геракла известен всем с малолетства. Но не все знают, что на юном Геракле пересеклись интересы Олимпийской Семьи, свергнутых, в Тартар титанов, а также многих людей – в результате чего будущий герой и его брат Ификл с детства стали заложниками чужих интриг. И уж конечно, никто не слышал о зловещих приступах безумия, которым подвержен Великий Геракл, об алтарях Одержимых Тартаром, на которых дымится кровь человеческих жертв, и о смертельно опасной тайне, которую земной отец Геракла – Амфитрион, внук Персея – вынужден хранить до самой смерти и даже после нее…

date_range Год издания :

foundation Издательство :Автор

person Автор :

workspaces ISBN :978-5-389-08290-8

child_care Возрастное ограничение : 12

update Дата обновления : 14.06.2023


– Значит, Старший, ты с нами?

– Я? Неужели Средний не рассказал тебе о нашем с ним разговоре?

– Средний сказал, что ты с нами.

– Значит, он соврал. Я сказал, что я сам по себе. И пока не вмешиваюсь. Пока.

– Вот и не вмешивайся! Во всяком случае, царствовать над всеми Персеидами этот Мусорщик-Одиночка не будет – об этом я уже позаботилась!

Та, которую называли Сестрой, неожиданно умолкла. Когда она заговорила снова, в голосе ее уже не было ни злобы, ни ярости, ни даже властности – была усталость и просьба, почти мольба.

– Ты знаешь, Старший, мой Супруг в последнее время очень изменился. Вот уже девять месяцев он не делит ложе ни с кем. Женщины перестали интересовать его – и это пугает меня. Он стал раздражителен, порой мрачен и еще более вспыльчив, чем прежде. Я не знаю причин – и боюсь узнать их. Так что прошу тебя, Старший, – оставайся в стороне, как и обещал. И еще прошу тебя – угомони Лукавого.

– Хорошо, Сестра. Угомоню… если найду.

– Ну, мне пора…

– Да, иди. У каждого из нас – свой путь. Тебе – идти, мне – оставаться… Только смотри не оступись.

– Ой!

– Ну вот, я же предупреждал! Это так просто – оступиться, особенно если дорога плохо видна…

* * *

…Когда легкие шаги и шорох осыпающихся камешков затихли в отдалении, а багровый мрак заметно поредел, тот, кого называли Старшим, повернулся и безошибочно ткнул пальцем в одну из ниш на бугристом теле утеса.

– Лукавый?

Ответа не последовало.

– Ты что, решил от меня спрятаться? Снимай шлем и лети сюда. А то Кербера кликну, пусть погоняет тебя, дурака…

В нише что-то шевельнулось – и в сумраке слабо проступило лицо, а затем – чуть светящиеся очертания стройной фигуры Лукавого (проявившейся несколько позже лица) и некий громоздкий предмет в его правой руке.

По-видимому, это и был пресловутый шлем.

– Великоват он мне, дядя, – пожаловался Лукавый. – Все время на нос сползает.

– А ты б не хватал без спроса – глядишь, и не сползал бы. Ладно, шлем пока оставь у себя. Тебе он нужнее – попадешься Арею в лапы, он с тебя три шкуры спустит.

Лукавый презрительно хмыкнул.

– Спасибо, дядя, – чуть погодя добавил он.

– Пожалуйста. Все слышал?

– Ни единого слова. И вообще, я только что пришел.

– И что думаешь?

– Думаю? Я? Ну ты шутник, дядя…

– А чего не думаешь?

– О мачехе, что ли? Ревнует. Но и беспокоится. Только не о том, о чем надо. Я меж людей толкусь чаще вас всех – потому и замечаю то, чего вы не видите.

– Что именно?

– Человеческие жертвоприношения. Снова. Там, где их приносили раньше, – их приносят чаще. Там, где о них стали забывать, – вспомнили опять. И даже там, где их не было никогда… А ведь ты знаешь, дядя, кому они идут, даже если их приносят нам с тобой, – Лукавый ткнул пальцем себе под ноги.

– Знаю. Даже если их приносят нам с тобой, даже если их приносят Громовержцу – они идут вниз. В Тартар. И кормят Павших.

– Вот именно. Так что прикрикни на Кербера, дядя, – сторожит плохо, все блох гоняет! И Харону скажи – пусть челн лучше проверяет… проглядит тень-беглянку!

– Ты пугаешь меня, Гермий. А я не из пугливых… но из осторожных. И очень надеюсь на ребенка, который должен родиться сегодня. Если Младший не ошибся…

– Папа не слишком умен. Но при этом он редко ошибается.

– Допустим. А ты все равно приглядывай за отцом – на Афину я не очень-то рассчитываю. Сам говоришь – не слишком, мол, умен…

– Пригляжу, дядя.

– Только смотри – не попадайся.

– Я? – расхохотался Лукавый. – Чтобы я – и попался? Скорее ты умрешь, дядя!..

Мрак еще долго потом хохотал на два голоса.

Эписодий второй

1

«Тафос – и тот было легче взять», – беспомощно подумал Амфитрион, когда целая армия мамок, нянек, повивальных бабок и всяких разных женщин под предводительством раскрасневшейся Навсикаи в очередной раз изгнала его из гинекея, перехватив еще на подступах к заветной двери.

Он спустился во двор и стал ходить кругами, как лев по пещере, стараясь не обращать внимания на многоголосый шум, доносившийся из-за забора с улицы. Это оказалось трудно – едва ли не труднее, чем думать о том, что в гинекее кричит в муках рожающая Алкмена, кричит уже чуть ли не полдня, и ты ничем не можешь ей помочь, будь ты хоть трижды герой.

– Это Илифии! – послышался с улицы чей-то пронзительный визг. – Илифии-родильницы! Это все они!..

– Что – они? – пробилось сразу несколько голосов.

– А то, что родить не дают! По приказу Геры! У порога сидят и рожи корчат…

«Я т-тебе сейчас скорчу!» – зло подумал Амфитрион, выдергивая засов и рывком распахивая створки ворот.

Толпа зевак при виде его попятилась, а какая-то бойкая старушонка-карлица, похожая на ласку, проскочила под рукой Амфитриона и мигом оказалась во дворе.

Амфитрион повернулся было к ней, но старушонка вместо того, чтобы удирать, сама подбежала к Амфитриону и вцепилась ему в запястье.

– Галинтиада я! – заблажила она, плюясь и уморительно кривляясь. – Галинтиада, дочь Пройта! Гнать их надо, гнать Илифий, господин мой! Гнать! Прочь! Я Галинтиада, дочь Пройта, я умная, все знаю…

И забегала, заскакала по двору, истерически визжа:

– А-а-а-а! Сын у Алкмены родился по воле великого Зевса! Сын богоравный, могучий, герой, Истребитель Чудовищ! Кукиш Илифиям, кукиш, забыли их, жертв не приносят! Хладны стоят алтари, покарал Громовержец злосчастных! А-а-а! Правду сказала дочь Пройта, что служит Трехтелой Гекате![16 - Геката – ночная богиня, покровительница волшебства и призраков, но в то же время подательница земных благ, помогающая при деторождении. Ее атрибуты – собаки, змеи, ключи и кинжалы.] Правду! Правду! Правду!..

Амфитрион тряхнул головой, словно избавляясь от наваждения, – и шагнул к карлице с твердым намерением выставить ее на улицу. Меньше всего он хотел видеть сейчас служительницу Гекаты, пусть даже безобидную с виду и полубезумную.

Но когда он приблизился к задыхающейся Галинтиаде – дверь в гинекей отворилась и на пороге возникла сияющая Навсикая. В пухлых руках ее был небольшой сверток, заботливо прикрытый женой Креонта от сквозняка.

Сверток негромко квакал.

Амфитрион забыл про толпу, про визгливую Галинтиаду, дочь Пройта, про все на свете – он видел сейчас только этот сверток, и начнись сейчас потоп, Амфитрион бы его не заметил.

– Сын? – одними губами выдохнул он.

– А то кто же? – рассмеялась Навсикая, удобно пристраивая сверток на сгибе локтя. – Не то что я – одних девчонок рожаю… Гляди, герой, – какой мальчишка! Всем на зависть!

Амфитрион приблизился к Навсикае и робко заглянул под откинутые пеленки. На него смотрело морщинистое красное личико, пускающее пузыри из беззубого рта, – самое красивое, самое замечательное из всех лиц человеческих.

Протянув руку, Амфитрион слабо коснулся щеки младенца.

– Я назову тебя Алкидом, малыш, – неслышно прошептал он. – В честь Алкея, моего отца, а твоего деда. Алкид – значит Сильный… Хорошее имя. Чьим бы сыном они ни считали тебя, а имя тебе дам я! У тебя был хороший дед; и, надеюсь, у тебя будет хороший отец – даже если ты станешь звать отцом Громовержца… Ты будешь сильным, маленький Алкид, а пока что я побуду сильным за тебя. Договорились?

Ребенок скривился и заквакал значительно громче.

– Напугали детоньку, напугали бедную, – принялась успокаивать новорожденного Навсикая, укачивая его на руках. – А ты, герой, кончай бормотать и… и не рвись, куда не следует! Рано тебе еще на женскую половину, не до тебя там! Иди, иди, займись чем-нибудь, распорядись насчет пира, подарки раздай…

– Мальчик! – вдруг завопила Галинтиада, бегом устремляясь к незапертым воротам. – Сын! Сын у Алкмены родился, герой богоравный, герой, Истребитель Чудовищ! Сын! Кукиш Илифиям, кукиш!.. Забыли их, Гериных дщерей…

Ее щуплое тельце ужом проскользнуло в щель между створками – и спустя мгновение зеваки за воротами загалдели в десять раз сильнее, чем прежде.

– Погоди! – опомнившийся Амфитрион кинулся к воротам, выскочил на улицу, огляделся и увидел Галинтиаду, дочь Пройта, во все лопатки улепетывающую прочь от дома.

– Погоди, Галинтиада! Да стой же!..

Старушонка обернулась на бегу – и Амфитрион рванул с шеи золотой диск с изображением Гелиоса на колеснице.

Цепь, не выдержав, лопнула, два звена упали в пыль, но Амфитрион не нагнулся за ними.

– Лови, дочь Пройта! Спасибо тебе!..

Уверенным движением дискобола Амфитрион послал украшение в воздух, диск со свистом описал пологую дугу, и толпа зевак разразилась приветственными криками, когда карлица ловко извернулась и, подпрыгнув, поймала дорогой подарок на лету.

Потом старушонка вновь кинулась бежать, и если бы Амфитрион видел выражение хищной радости, исказившее ее мордочку, то он бы, возможно, крепко задумался – но он ничего не видел.

Он попросту вернулся во двор, запер за собой ворота, пятерней взлохматил свои и без того непослушные волосы – и принялся вновь бесцельно слоняться по двору, но на этот раз улыбаясь и напевая себе под нос.

…А Галинтиада, дочь никому не известного Пройта, все бежала и бежала, прижимая дареный диск к дряблой обнажившейся груди, у самой Кадмеи круто свернув на северо-запад, к окраине Фив, пока не добежала до одинокой развалюхи, чьи полусгнившие деревянные опоры были густо затянуты зеленым плющом.

Старушонка вбежала внутрь, откинув с пола циновку, с натугой приподняла обнаружившуюся под ней крышку люка – и принялась спускаться в открывшийся черный провал по приставной лестнице, которая угрожающе скрипела даже под ее легким телом.

– Свершилось? – нетерпеливо спросили снизу, из темноты.

– Да, – коротко отозвалась Галинтиада и резко, тоном приказа, так не похожим на ее предыдущую манеру речи, добавила:

– Начинайте! У нас мало времени…

Ударил кремень, полетели искры, через некоторое время в углу загорелся небольшой очаг, огонь его с трудом раздвинул мрак в стороны, высветив земляные стены, огромный камень, кое-как обтесанный в традиционной форме жертвенника, – и двух людей у этого камня.

Один из них спешно разворачивал какой-то сверток, очень похожий на тот, который держала радостная Навсикая.

– Скорее! – бросила ему спустившаяся Галинтиада.

Человек молча кивнул, и вскоре на алтаре лежал голенький ребенок – девочка, живая, но не издававшая ни звука, будто опоенная сонным настоем. Галинтиада склонилась над ней и ласково улыбнулась улыбкой матери, нагнувшейся над колыбелью. Ее сверкающие глазки не отрывались от ребенка, высохшие руки суетливо рылись в лохмотьях одежды, словно дочь Пройта страдала чесоткой, – и почти неразличимые люди позади карлицы начали слабо раскачиваться из стороны в сторону, мыча что-то невнятное, что с одинаковым успехом могло сойти и за колыбельную, и за сдавленный вой.

– Слышу! – вырвалось у одного, того, который распеленал девочку. – Слышу Тартар… слышу, отцы мои!.. Слышу…

Галинтиада даже не обернулась.

– Сын у Алкмены родился по воле великого Зевса! – забормотала она, приплясывая на месте. – Сын богоравный, могучий, какой до сих пор не рождался!.. Жертву прими, Избавитель, младенец, Герой Безымянный, – жертву прими, но уже не по воле Зевеса, а тех, кто древней Громовержца… жертвуем искренне новорожденному…

– Слышу Тартар! – подвывали сзади уже оба помощника. – Слышим, отцы наши… о-о-о… недолго уже… недолго!..

Правая рука Галинтиады резко вывернулась из лохмотьев, сжимая в кулаке кремневый нож с выщербленным лезвием; почти без замаха она вонзила нож в живот даже не вскрикнувшей девочки и косо повела лезвие вверх, со слабым хрустом вспарывая грудь. Левую руку дочь Пройта, не глядя, протянула в сторону – и один из помощников, не промедлив ни мгновения, вложил в нее дымящуюся головню из очага.

Нож снова поднялся вверх, с его лезвия сорвалась капля крови – и, зашипев, упала на подставленную головню. Противоестественная судорога выгнула тело Галинтиады, она зажмурилась и запрокинула голову, вжимая острый птичий затылок в плечи.

– Принято, – страстно простонала она. – Свершилось! Дальше…

…В это время на руках у Навсикаи истошно закричал маленький Алкид.

2

Зеваки уже давно разбежались во все стороны, гоня перед собой мутную волну слухов, сплетен и пересудов, когда Амфитриона наконец впустили в гинекей.

Он остановился у ложа, где откинулась на подушки бледная измученная Алкмена, хотел было… он так и не вспомнил, чего именно хотел, уставившись на два свертка, лежавшие рядом с женой.

Два.

Героев много, но в памяти людей остаются единицы и то с очень хорошей пиар компанией. Это можно сказать о Греческой мифологии в целом. Пиар греческих богов и героев равен Олимпу, на котором они обитают, то есть на высоте.
Олди нарисовали свое видение на тему мифов о Геракле, которое имеет место. Два брата близнеца, один от бога, другой от потомка богов. Старший страдает припадками, а младший всегда рядом, словно тень. Так и пошло у них в привычку по жизни. Два героя не интересно, а вот один. Это книга не о подвигах, а о жизни героев, богах, правителях и немного о жизни людей. Книга с глубокими психологическими и философскими оттенками.
Очень жаль, что не моё. Первая половина слушалась очень хорошо, думала поставлю высший был, но на второй части заблудилась. Отлично читалось до того,…


Первых 10-15 страниц показались мне откровенно скучными и непонятными. К тому же, я только что прочла "Мы - боги" Вербера, где также достаточно сильно муссировалась тема греческой мифологии... и, возможно, это тоже сыграло определенную роль. Однако я втянулась - втянулась очень быстро, заинтересовалась сюжетом, погрузилась в эту атмосферу - природа, боги, молнии, разбавленное вино и лепешки с козьим сыром. Автору (авторам?) удалось создать настоящий, горячий мир - где живешь вместе с Гераклом и искренне переживаешь сюжетные перипетии. Великолепно.
Рекомендую всем. Возможно, если бы эта книга входила в список школьной литературы в мое время, у учительницы бы не было столько проблем, чтобы заставить мальчишек-одноклассников читать.


У героя Амфитриона родились два сыне-близнеца Алкид и Ификл. Им предстоит прожить одну жизнь на двоих и войти в историю под именем Геракл. Но мало кто знает, что скрывается за этим. Приступы безумия, которые охватывают одного из братьев. Залитые кровью алтари Одержимых Тартаром. Всё это и прочее должно скрываться, потому что герой должен быть один. Интересная интерпретация древних мифов. О расцвете и угасании эпохи героев. После которой мир навсегда изменится. Уйдут древние боги и появятся новые. Олди умело сочетают в романе и психологизм, и боёвку, и своеобразную философию.Хорошо выписаны герои романа. Причем сами братья, как будто на перефирии и не так запоминаются, хотя вокруг них и крутится сюжет. Гораздо интереснее их отец Амфитрион с необычной судьбой, боги Гермий и Аид, Автолик,…


Подвиги Геракла так или иначе знакомы, наверное, каждому, и я была почти уверена, что ничего нового и особенно увлекательного от чтения данной книги не получу, однако была приятно удивлена. Авторы не отошли от основных канонов греческой мифологии, но удачно сместили акценты с последствий/результатов каких-либо действий или событий, к их причинам, предпосылкам, и история получилась удивительная: без той концентрации пафоса, что свойственна описаниям всяких деяний, увековеченных в легендах, но где-то смешная, где-то по-настоящему печальная. О богах, в которых так много от смертных, и о людях, переступивших через страх перед смертью. О семьях, где каждый — орудие или оружие, и семьях, где каждый готов убить и умереть ради близких. Об узах настолько крепких, что собственное "я" растворяется…


"Герой должен быть один" - это переосмысление и расширение древнегреческих мифов о богах Олимпа и героях. Кто на самом деле эти герои? Зачем они нужны всемогущим богам? Какие интриги вьются вокруг них с момента даже не рождения, а зачатия?
Не назову себя любителем и знатоком греческих мифов, и к чтению приступала с опаской, но произведение быстро покорило меня. Атмосферная и захватывающая книга, погружающая в мир Древней Греции. Сочный, красивый язык. Продуманная, интересная история жизни двух братьев-близнецов, одному из которых суждено было стать героем.
Очень удачное вышло знакомство с авторским дуэтом, которое обязательно продолжу в будущем.
Спасибо Puchkina_Olga за совет в Почтомобе 2021!


Честно говоря, не могу понять, как я отношусь к этой книге...С одной стороны - это история про Древнюю Грецию, которую я очень люблю, с интересным взаимодействием между людьми и богами, с шикарными просто идеями о том, кто такие герои и для чего они нужны, с темой дружбы и семьи, с интересным прочтением мифов о Геракле - казалось бы, что могло пойти не так? Но почему-то как минимум треть книги читалась буквально через силу - настолько было скучно и неинтересно. Наверное, главная проблема была в том, что в книге эпичные моменты перемежаются с не всегда интересной бытовой жизнью и рефлексией героев, чей путь мы проходим от младенчества до зрелости.
Книга рассказывает о близнецах Алкиде и Ификле, рожденных одной матерью, но, как считается, разными отцами (Алкид - богом Зевсом, Ификл -…


Интересное переосмысление греческой мифологии, совершенно иной взгляд на противоборство и интриги древнегреческих богов. История о времени Древней Греции, когда боги Олимпа еще ходили среди людей и рождались герои. Олди не ушли от общеизвестной хронологии и использовали свои познания, чтобы показать какая могла быть история на самом деле, не изменили миф, а внесли первопричины событий и поступков, показали какими могли быть боги в глазах простых смертных. Так Амфитрион - достойный потомок Персея, но с таким сложным и насыщенным на события жизненным путем - всю жизнь пытался уберечь своих сыновей от участи быть героями. Аид - мрачный Владыка царства мертвых, кажется, мудрейшим из богов, который ищет ответы на вопросы и не желает ни власти на земле, ни сесть на трон Зевса. Гермес - плут и…


Интересная задумка – переложить древнегреческие мифы (те, которые связаны с Гераклом) на современный лад и рассказать их в свободной, даже несколько ироничной манере. Авторы разворачивают перед нами жизнеописание известного древнегреческого героя – Геракла – сына Зевса и обычной земной женщины. Вот как-то я запямятовала, был ли у Геракла единоутробный брат-близнец, согласно мифам. Но Олди очень интересно закручивает интригу вокруг этого факта биографии героя. У Геракла был брат-близнец Ификл, вот только отцом его был законный муж их матери. Вот такие чудеса творились в Древней Греции! Братья были так похожи, что только родная мать могла различать их. Этим сходством братья вовсю пользовались: сначала для безобидных детских шалостей, а со временем, когда жизнь стала преподносить им…


Друзья, в каком же я восторге! Я готова стать амбассадором этой книги и пихать ее в лицо каждому встречному, вопя «Хоспаде как это прекрасно!! Это должен прочесть каждый!!»Я читала у Олди первые две части Urbi et Orbi или Городу и миру про Регину телепата. Космоопера, ни черта уже не помню. Вроде понравилось, но даже общие черты сюжета стёрлись из головы, а от книги я избавилась.В «Герое» Олди открылись для меня с совершенно другой стороны. Я почувствовала в них родную душу - как же они обожают Древнюю Грецию! Как же они прониклись эпохой жаркой Ойкумены, пророчеств, героев и богов. Чувствуется, что авторам интересна тема, они хорошо в ней разбираются и насыщают сухие факты человеческими страстями, от которых сжимается сердце. Я признаюсь вам в любви и восхищении, господа.Что происходит?…


Все книги на сайте предоставены для ознакомления и защищены авторским правом