– Аманда.
– Аманда, я Трейси Бьюллер.
Фитц приподнял бровь, но я сурово посмотрела, предупреждая: не вмешивайся.
– Трейси, – подтвердила она, потянувшись к рации на поясе.
– Верно. Трейси Бьюллер. Мы гости Эбигейл Уиллер. Сегодня ей пришлось уйти пораньше. У ее ребенка сильно заложило уши.
Когда мы вернулись, Мелани у бассейна не было. А у Китти уже был стеклянный взгляд ребенка, которому очень хочется вздремнуть. Так что я уселась обратно на наш лежак, прижала ее к груди и стала вдыхать тяжелый аромат крема от солнца, исходящий от нее.
Фитц рухнул в бассейн прямо с металлической лестницы, расставив в стороны руки в надувных нарукавниках. Его лицо, обычно такое озабоченное, в эту секунду выражало полное самозабвение. Он нырнул, чтобы достать со дна игрушечную подводную лодку, которую уронил мальчик помладше. Когда всплыл, волосы блестели, как шерстка тюленя, а глаза покраснели от хлорки.
Я сделала глубокий вдох, наполняя диафрагму. Горный воздух был гораздо свежее, чем в Катскилле. Там все время пахло выдержанным сыром, и каждое лето на протяжении трех лет, что мы там жили, плесени становилось все больше.
На кофейном столике лежала стопка, содержавшая все, что читала Мелани: помятый экземпляр мемуаров очередной счастливой разведенки, под ним – «Селестинские пророчества»[5 - «Селестинские пророчества» («The Celestine Prophecy») – роман Джеймса Рэдфилда 1993 года, в котором поднимаются различные психологические и духовные темы в контексте древних восточных традиций и течения нью-эйдж (new-age). (Прим. пер.)] – символ стремления к высокому. Еще я обнаружила глянцевую брошюру для женщин «60 секс-советов» (Мелани, видимо, очень старалась угодить) и номер кулинарного журнала Марты Стюарт (для поддержания образа хорошей хозяйки).
На ярлычке было написано: Мелани Эшворт.
Я забрала телефон у спящей Китти и вбила имя Мелани в поисковую строку.
К счастью для меня, Мел была интернетным эксгибиционистом. Нулевой уровень приватности, так что любой человек на этой планете мог восхититься салатом эскариоль, который она ела на ужин, или почитать о том, что ее муж постоянно надевает на дочку одежду задом наперед, «ЛОЛ». Я нашла фото, где она демонстрирует браслет с бриллиантами, а муж целует ее ключицы. Подпись была еще отвратительней, чем изображение: «Подарок на Рождество от Виктора, который сумел заработать во время худшего экономического кризиса за последние семьдесят лет! #счастливчики #спасиботебе #блестяшки»
Я набрала в поисковике «Виктор Эшворт» и нашла резюме #любимогомужа. Он работал в компании «АКА Файненшл Гаранти Корпорейшн» в Нью-Джерси, которая занималась чем-то, что называлось «страхование муниципальных облигаций». До этого – в «АКА Менеджмент ЛЛСи». Еще раньше – в «АКА Кэпитал Холдингс».
Мелани вернулась, еле-еле волоча ноги в своих золотых блестящих мокасинах.
– Это было о-о-очень медленно, – сказала она так громко, чтобы работник отеля, шедший за ней с подносом, точно услышал. – О нет, вы так долго ждали, что она заснула!
Мы обе посмотрели на Китти. Она тихонько посапывала, держа во рту большой палец.
– Так мило, – проворковала Мелани. Она прижала руку к сердцу. Жест был выверенный, но не вполне искренний.
Я поставила сумку на шезлонг и стала рыться в ней в поисках кошелька.
– Сколько там вышло?
В ее глазах появилась растерянность. Я чувствовала, что она пытается все взвесить: просчитать примерную стоимость транзакции и решить, может ли этот обмен денежными средствами скомпрометировать нашу зарождающуюся дружбу.
Следующую минуту мы провели, соревнуясь в учтивости, – мы обе «настаивали» и били себя кулаками в грудь, демонстрируя серьезность намерений – но Мелани была бескомпромиссна. Она передала мне запотевший бокал с маргаритой и сказала, что я достаточно компенсировала расходы, согласившись выпить с ней средь бела дня.
Я убрала кошелек и продолжила блефовать, удваивая ставки.
– Ну, тогда ты должна позволить мне угостить Габриэллу мороженым.
Туча, закрывавшая собой солнце, притягивала все больше облаков. Небо стало похоже на бетонный пол в бассейне.
– Нравится книга? – спросила я, указывая на потрепанные «Селестинские пророчества».
Мелани смущенно поправила волосы.
– Я пока только начала. Сложно найти время на чтение, когда у тебя дети.
На этот случай у меня были слова поддержки – сказала, что сама не читала ничего длиннее «Трех поросят» уже пару лет. В это время я упорно старалась не смотреть на лежащий рядом смартфон: вот что действительно занимало все ее время.
Я решила сказать ей ни в коем случае не бросать. Может, повторить пару фразочек из рецензий, которые я прочла в интернете, когда она отходила. Вот только не была уверена, что смогу составить длинную речь из этих трюизмов нью-эйджа. «Знай свои слабые стороны», – всегда говорили в университете.
Она подняла обе руки, как будто защищаясь.
– Я знаю, что ты собираешься сказать. «Это изменит твою жизнь». Я знаю. Я ее читаю. Когда могу… Когда есть время.
– Боже. Почему ты решила, что я так скажу?
Мелани стерла невидимую капельку солнцезащитного крема со своей руки.
– Это одна из тех книг, про которые все всегда спрашивают, читала ли ты ее.
– Обычное дело, – сказала я. – Это как «Клан Пещерного Медведя»[6 - «Клан Пещерного Медведя» – роман Джин Ауэл, ставший одним из самых читаемых произведений современности. (Прим. ред.)]. Или «Дзен и искусство ухода за мотоциклом»[7 - «Дзен и искусство ухода за мотоциклом» – бестселлер американского писателя Роберта Персига. (Прим. ред.)].
Мелани на секунду замолкла, а потом посмотрела на меня: сама понимаешь.
– Так, значит, ты тоже из Вудстока? – спросила она.
– Катскилл. Ну и как он на твой вкус – этот список чтения?
Мелани заерзала в кресле. Она выглядела как человек, который скорее умрет, чем выскажет «неправильное» мнение.
– Мне просто не нравится, что эти книги стали чем-то типа…
Я почувствовала, что она колеблется.
– Секретного рукопожатия? – предположила я.
– Или теста, который обязательно надо пройти. Пока ты не делаешь постоянные отсылки к этим книгам, никто не захочет тебя по-настоящему узнать.
– Казалось бы, Вудсток! Все должны быть такими открытыми…
– Да! – воскликнула она. – Петь вместе «Кумбайя» и все такое.
– Ага-ага, «почувствуй ритм, сверни косячок».
– Ха-ха. Но нет. Тут совсем не как в Нью-Джерси. Когда мы с Виктором переехали в Саммит, весь район пришел познакомиться. Нам принесли столько комнатных растений и пирогов, что мы не знали, куда их девать. Здесь все совершенно иначе. Я даже своих соседей не знаю.
– Наверное, слишком заняты детоксом и заглядыванием друг другу в третий глаз. Вы тут давно живете?
– Мы переехали сюда насовсем, кажется… Год назад? У Виктора в компании была реструктуризация. Я и подумать не могла, что в Вудстоке все будет как в подростковой драме восьмидесятых.
– Типа фильмов Джона Хьюза?[8 - Джон Хьюз – американский кинорежиссёр, сценарист и кинопродюсер. Среди его работ такие фильмы, как «16 свечей», «Клуб „Завтрак“», «Феррис Бьюллер берет выходной» и многие другие. (Прим. ред.)]
– Да! В детстве думаешь, что все ярлыки испарятся, когда станешь взрослым.
Я догадалась, что она имеет в виду, но все же спросила:
– Ярлыки?
– Ну, признаков, по которым мы категоризируем людей… «Крутой», «не крутой». – В этот момент Мелани показалась по-настоящему уязвимой. – А когда заводишь детей, это снова всплывает.
– И кого в Вудстоке можно назвать крутым?
– Ой, знаешь… Модных фотографов. Режиссеров. Нескольких жен известных музыкантов. Их дети ходят в ту же частную школу, что и Габриэлла. Но не горят желанием знакомиться ни с ней, ни со мной.
Я сочувственно посмотрела на нее, как бы говоря: всему свое время.
– У нас в Катскилле тоже встречаются провинциальные замашки. Кошмар. Я не понимаю женщин, которые сторонятся новых людей, не приемлют новые идеи.
Крупинка соли с бокала прилипла к ее блеску для губ.
– Любопытство, – произнесла она. – Вот что делает нас молодыми.
– Согласна. Когда я была маленькой девочкой, папа всегда говорил мне: «Трейси, чтобы увидеть что-то новое, не надо никуда ехать. Каждый человек – это своего рода путешествие. Относись к любому, кого ты встречаешь, как к новому приключению».
– Я тоже так считаю. Мне в «Селестинских пророчествах» понравился отрывок…
Я подняла брови.
– Единственное, что мне там понравилось. Мысль о том, что каждая встреча не случайна. Все, с кем у нас пересекаются пути, – это часть нашей судьбы. Например, сегодня! Жалко, что тебя не было здесь на прошлой неделе. Эбигейл тогда принесла гигантский надувной матрас в виде единорога. Их производит одна калифорнийская компания. Неприлично дорогие. Но ты никогда в жизни не видела ничего милее!
– Да уж, наши дети точно поладят, – сказала я и добавила, что нужно обязательно сходить вместе на детскую площадку, хотя прекрасно знала, что мы исчезнем из ее жизни, как только Фитц, мой послушный мальчик, доест купленный Мелани сэндвич.
Я внимательно посмотрела на сына – глаза полуприкрыты, тонкая нить горячей моцареллы прилипла к подбородку. Хорошо, что мне удалось накормить его чем-то приличным. Хотя бы один день не был похож на мое детство с фасолевыми сэндвичами, от которых только больше хотелось есть.
Глава три
Дети после целого дня в бассейне были слишком измотаны для ванной. Поэтому они отправились в страну снов, пахнущие хлоркой и алоэ.
Я тоже была выжата как лимон. Но это была не будничная изможденность, а приятная усталость, всегда сопутствующая полезной деятельности. Я гордилась собой. Мы с детьми куда-то выбрались. Мы были бок о бок с людьми, которые не прокалывают дочкам уши в младенчестве и не закупаются в оптовых магазинах. Бесплатный обед доказал, что я еще умею находить выход из сложных ситуаций. Так же как и список гостиничных номеров у меня в смартфоне.
Я решила лечь попозже и поработать над сайтом, который обещала сделать местному таксидермисту, но вскоре обезвоживание организма сморило меня как опиум. Еле доковыляв до постели, рухнула и уснула на восемь часов, даже не просыпалась от кошмаров или – каким-то чудом – детских воплей.
В пять часов утра я встала по будильнику. Пролистала фотографии в галерее мобильного и набрала номер.
– Спасибо за ваш звонок в «Оделл Резорт», – сказал чопорный электронный голос. – Нажмите «1», чтобы забронировать номер или столик в нашем ресторане…
Когда ответил человек, похожий больше на живого, чем на электронного, я попросила соединить меня с гостями из номера 210. Хорошо было бы назвать хоть пару имен, но, по всей видимости, я имела дело с совсем молодым ночным дежурным, который изнывал от одиночества и не видел никого с часа ночи. Скорее всего, он до сих пор функционировал только благодаря бесконечным кружкам кофе и был рад даже нашему краткому общению.
– Одну секунду, – сказал он, соединяя меня.
– Алло? Сейчас сколько времени? – Голос человека из 210 звучал ожидаемо сонно.
– Здравствуйте! – бойко сказала я, имитируя американский акцент. – Это Аманда со стойки регистрации. Мне та-а-ак жаль, что я потревожила ваш сон. Просто тут экстренная ситуация…
– Что? – Это прозвучало несколько истерично, как будто он ожидал услышать от меня, что на его арендованную машину упало дерево.
– У нас возникли трудности с кредитной картой, которую вы предоставили, когда въезжали.
– Моя Чейз Виза? – В его голосе промелькнуло смущение. Может быть, он думал, что с него собираются взять плату за просмотр фильмов для взрослых?
– Да, сэр. Ваша Чейз Виза. Менеджер, который вас заселял, забыл ввести в компьютер некоторые данные.
– Нужно, чтобы я спустился к стойке?
– О нет, сейчас так рано. Я и так уже вас разбудила, тем более, как я уже сказала, это наша ошибка. Если вы продиктуете мне нужные цифры, я смогу вас зарегистрировать по телефону.
Последовала пауза, и я испугалась, что он меня раскусил. Но выяснилось, что он просто пытался нащупать в темноте свой бумажник. После того как он назвал мне номер карты, дату истечения срока действия, защитный код из трех цифр и полное имя держателя карты – Майкл П. Рондо, – я рассыпалась в благодарностях и снова извинилась.
– Мы хотели бы предоставить вам скидку за причиненные неудобства, – сказала я. – Я вычту сто долларов из вашего счета.
Когда дети проснулись, я включила им их любимую передачу – с дилетантской анимацией и жуткой музыкальной заставкой. Они почти не двигались во время просмотра, пока не началась реклама игрушек, а потом и крики: «Мама! Смотри! А можно мне такую?» И тогда мне пришлось произносить очередную душераздирающую речь про то, что нам надо экономить. Я чувствовала себя виноватой из-за этих ограничений. Мои дети не должны были вырасти избалованными и грубыми, с неоправданным чувством вседозволенности, но в то же время мне не хотелось, чтобы роскошь они видели только на страницах журналов.
– А можно мне мороженого? – спросил Фитц.
Я оторвала взгляд от телефона.
– На завтрак?
– Он еще слишком горячий.
– Ну ладно, – сказала я, роясь в морозилке. – Вот. Возьми и сестре одно.
Когда он ускакал в комнату с двумя порциями кислотно-голубого фруктового льда, я вернулась к изучению возможностей своего нового приложения для изменения голоса (Эффект: Человек, Мужчина; Звонок из: Офиса). Затем я набрала номер.
Голос ответил:
– Доброе утро. «Оделл Резорт энд Спа».
– Доброе утро, – сказала я, но звук шел совершенно не тот.
