Следующую четверть часа я восхищалась мебелью из искусственной кожи и истертыми конопляными коврами. Стиль был не выдержан, а некоторые комнаты смотрелись просто ужасно. Ее дом – дикая мешанина из классической американской мечты и позолоченного индийского ширпотреба, обожаемого местными хиппи. Но я была искренне впечатлена абсолютной новизной всего, что было вокруг. У Габи в комнате была плюшевая лошадь размером с настоящую и массивная фреска на стене с цитатой Майи Энджелоу[28 - Майя Энджелоу – американская писательница и поэтесса, удостоенная Пулитцеровской премии. (Прим. ред.)]: «Будь радугой среди туч». Спальня Мелани была заставлена коробками из онлайн-магазинов, а под потолком висел гамак для йоги, который наверняка выполнял и функцию секс-качелей.
– Ты была в Индии? – спросила я, увидев секретер – этнический акцент в эклектичном стиле Мелани. Прекрасная старинная вещь, расписанная изображениями Кришны и Радхи.
– Нет, – она явно не понимала, с чего я решила спросить.
– О, тебе нужно съездить. Тебе понравится.
– А ты была?
– Да, лет в восемнадцать-девятнадцать. С рюкзаком и томиком «Сиддхартхи». Очередная юношеская попытка отыскать истину.
Эта книга до сих пор была для меня важной и значительной – особенно момент про ненадежность языка: то, что произнесено вслух, неизбежно становится ложью.
Вернувшись в гостиную, я осмотрела южную стену. Медленно ходила взад и вперед, делая вид, что не замечаю, как Мелани наблюдает за мной, крепко сжав губы. Со знающим видом покачала головой, постучала по стенке костяшками пальцев.
В конце концов, когда Мелани, казалось, готова была силой вытряхивать из меня хоть какие-то комментарии, я объявила, что стена не несущая. И сказала – да, конечно, с моей профессиональной точки зрения, стену можно «выносить» и расширить дом в сторону сада.
Она чуть ли не скакала на месте с девичьим задором.
– Ты уже думала о том, куда будут падать прямые солнечные лучи? – спросила я. – Нужно какое-то место для накапливания тепла, откуда вечером оно будет распространяться по всему дому.
– Что-то типа террасы? Да уж, стоило бы знать, как это называется…
– Мне не кажется, что нужно делать отдельное помещение. Представляются какие-нибудь большие окна со специальными стеклами, – я вставила несколько терминов, вроде «теплопотеря» и «зимнее время», которые вселяли ужас в сердца даже прожженных домовладельцев.
– Да. Конечно. Гармония с природой, – пробормотала она, но, кажется, ее голова уже была занята выбором «того самого» оттенка краски для стен.
* * *
– Пошли, – сказала мне Мелани, когда мы с детьми снова пришли в гости, – ребята с Эйр-би-эн-би[29 - Эйр-би-эн-би (англ. Airbnb) – онлайн-платформа для размещения и поиска объявлений о краткосрочной аренде частного жилья по всему миру. (Прим. пер.)] только уехали. Хочу показать тебе гостевой домик.
Она провела нас по засаженному деревьями склону. Дорожка была тенистой от лапистых елей и синеватой чемерицы.
– Здесь как в Понивилле![30 - Понивилль (англ. Ponyville) – вымышленный город из вселенной сериала «Дружба – это чудо». (Прим. ред.)] – восторженно воскликнула Китти, когда мы подошли к домику.
Открыв дверь толчком, Мелани провела нас внутрь. Интерьер времен Маргарет Тэтчер немного выбил меня из колеи. Тот же цветочный узор на стенах был и у Маргейд дома. Зеленые лампы были один в один.
– Та-да!
Я почувствовала аромат «Шалимар» – но не от Мелани – и подумала, не пользовалась ли таким парфюмом ее покойная мать.
– Это была одна из причин, почему мы купили дом, – проговорила Мелани, когда дети вскарабкались по деревянной лестнице на чердак. – Моя мама в то время была уже совсем плоха. Нам не везло с домами престарелых. Теперь ее уже нет.
– Мне очень жаль.
– Совсем плоха, – повторила Мелани, как будто это в корне меняло дело. – Здесь все еще полно ее вещей. Тут только одна спальня. Но на втором этаже есть диван.
– Ты и здесь хочешь сделать пристройку?
Мелани покачала головой. Она взяла кухонный стул, и ножка неприятно скрипнула по половой плитке.
– Нет, здесь не надо ничего делать. Он не очень современный, я знаю… Но зато удобный. И я подумала, вы с детьми могли бы пожить здесь, пока Рэнди ищет подходящее место в Англии, – и она начала тараторить со страшной скоростью, фонтанируя планами и идеями. Она сказала, что мы могли бы помогать друг другу с детьми, если бы я осталась (хотя без проблем могла позволить себе няню, но не доверяла местным). Плюс я могла бы присматривать за домом в Катскилле, и мне не пришлось бы переживать, что, вернувшись однажды, дети наткнутся на уведомление о выселении.
И все-таки одно дело – представиться человеку другим именем, но совсем другое – переезжать к нему в дом, прикинувшись безработным архитектором с мужем за океаном.
– О, Мелани. Ты такой замечательный друг. И твое предложение очень щедрое. Я же понимаю, что все это тебе далось не просто так.
– Ерунда! Все уже было устроено за меня.
Дети скатились по перилам вниз.
– А можно мы сегодня пойдем поплаваем? – спросил Фитц.
– Конечно! – сказала Мелани, оставив свой стул и сев на корточки перед моим сыном. – На самом деле сейчас я уговариваю вашу маму остаться жить в этом домике. И тогда вы сможете ходить купаться на реку каждый день! Было бы здорово, правда?
Фитц просиял.
– Да! Мама, можно? Пожалуйста!
– Я подумаю об этом. Но сейчас нам надо возвращаться домой и готовить ужин. Почему бы вам не сходить по своим делам, пока мы не ушли? Туалет прямо здесь, за вами.
Когда он закрыл дверь, Мелани задержала на мне свой взгляд.
– Трейси, просто подумай, разве так не проще будет подготовить детей к переезду из Катскилла в Лондон? Чтобы перемена была не такой резкой?
В ее идеально прорисованных острых бровях читалась настойчивость.
– Я бы с удовольствием приняла твое предложение, – сказала я. – Но мы становимся уж совсем как нахлебники. Плюс я никак не смогу тебе за это отплатить.
– Но ты отплатишь!
Кажется, я ее слишком очаровала.
– Не представляю, как.
– Пойдем за мной, – она отвела меня наверх, где под витражным окном стоял огромный рабочий стол. – Ну? Что думаешь?
– Это для меня?
Массивный дубовый стол так и кричал мне: «не упускай возможность!» Совершенно точно Мелани купила его после того, как мы с ней познакомились, вероятно в одном из антикварных магазинов в Хадсоне, где ценники заставляют надеяться, что оплату принимают в иенах.
– О, Мелани, – звонко воскликнула я, подыгрывая ей, – я как будто снова в университете! Все эти дурацкие конфликты в общежитиях… А если станет похоже на приживальничество? Ведь тебе может надоесть – почувствуешь, что я тебя использую, и сразу захочешь меня вышвырнуть.
– Не захочу, – сказала она с наивной убежденностью и острым страхом одиночества. – Кроме того, это будет ваше личное пространство. Джаниса будет здесь убираться, но в остальном можете делать все, что угодно. Ты можешь оставаться совершенно бесплатно и работать над чертежами пристройки.
Об этом действительно стоило подумать. Последние пару недель я прикидывалась архитектором в надежде заработать хотя бы пару тысяч на жизнь после расставания с Рэнди. Но переезд к Мелани позволил бы бросить его даже раньше. Чувствовала я себя так, словно все это время копала тоннель для побега пластиковой ложкой, а Мелани протянула мне кирку.
– А что насчет школы? Фитц должен был пойти в детский сад этой осенью.
– А что? Мы можем устроить его в общеобразовательную школу Вудстока. Я была бы рада, если бы он ходил туда с Габриэллой. Но, скорее всего, я пока оставлю ее в частной школе.
– Нет, – сказала я. – Категорическое нет. Ты слишком спокойна по поводу всего. Приглашать людей жить в собственный дом – это серьезно!
Она расправила плечи и откинула волосы, явно наслаждаясь восхищением в моем взгляде и новоприобретенным статусом «Богини-матери».
– Не вижу в этом ничего такого. Если у меня что-то есть – я это отдаю, вот и все.
– Ты обещаешь, что мы сразу проговорим все вопросы? Конфликты будем обсуждать открыто.
– Обещаю, – быстро сказала она, пожав плечами. – Абсолютная честность. Если что-то неприятное всплывет, будем разбираться.
Я выдержала театральную паузу, а потом радостно воскликнула:
– Ладно! Давай сделаем это! Будем соседями!
– Ура! – Она захлопала в ладоши. – Хочешь сегодня съездить к себе, захватить какие-то коробки?
– Нам нужно всего несколько мелочей, – сказала я. – Ночные рубашки. Зубные щетки. Ты оставайся дома с Габи. Я возьму такси.
– Можешь взять машину Виктора, – сказала она на автомате. Она действовала импульсивно, без размышлений. Только через пару секунд сообразила: – Ой, извини, пожалуйста… У меня совершенно вылетело из головы… у тебя же нет прав.
– Тут недалеко. Глупо, конечно, что мне смелости не хватает.
– Но тебя же так это пугает…
Не уверена, что она сама осознавала, что качает головой, соглашаясь со мной.
Я пообещала, что все получится. Если буду слишком волноваться, то приторможу.
Неловко сжав мои руки, почти обняв их своими, она смотрела на меня, как на перепуганного птенчика.
– Ты со всем справишься… ты и Рэнди. Я знаю это.
Я стоически кивнула головой.
– Я принесу ключи Виктора. Сейчас на дорогах полиции быть не должно.
В Катскилле я собрала ванные принадлежности, подгузники, детские одеяльца, компьютер – который был предметом первой необходимости для меня – и все содержимое забитой до предела корзины для грязного белья. То ли моя игра в архитектора заставила меня начисто забыть о стирке, то ли одежда сама размножалась по ночам.
У меня во рту не было ни капли алкоголя за весь день, что редко для наших встреч с Мелани, но мне все равно понадобился отрезвляющий стакан воды. Я слонялась без дела и пыталась понять, это безумие – переехать в дом, который пахнет чужой мертвой матерью, или скорее классический женский побег к родителям от трещащего по швам брака?
В помятый пакет из супермаркета я сложила перекусы для Китти: пакетики с соком, печенье с цветной посыпкой и химозную фруктовую пастилу – все то, что никогда не оказалось бы в списке покупок Мелани, где не было ограничений ни по цене, ни по качеству.
Я изорвала в клочки все счета, адресованные Грейси Мюллер.
Размышляла над уничтожением семейных фотографий. Если бы я привезла их все в дом Эшвортов, Мелани смогла бы подметить несоответствия в истории. А если бы оставила – потеряла бы навсегда после конфискации дома.
Я стала просматривать снимки: Фитц с картиной Джексона Поллока[31 - Джексон Поллок (англ. Jackson Pollock) – американский художник, работавший в жанре абстрактного экспрессионизма. (Прим. ред.)] из томатного соуса на лице; восьминедельная Китти свернулась как многоножка на подушке для кормления грудью. Бросить их в камин было так же больно, как броситься туда самой. Так что я упаковала их в коробку от ботинок «Гуччи», оставшуюся от Рэнди, кинула ее в багажник и понадеялась, что в коттедже Эшвортов найдется какой-нибудь надежный тайник.
Заполнив несколько сумок всем необходимым, я активировала новую кредитную карту Майкла Рондо, зашла в приложение, изменяющее голос, и связалась с несколькими своими банками.
– Здравствуйте, это Хадсон Сэйвинг Банк! Чем я могу вам помочь?
– Здравствуйте, – сказала я суровым мужским голосом. – Мое имя Рэндалл Мюллер. Я звоню уже второй или третий раз. Фамилия моей жены в данных о совместном счете указана неверно. Правильно не Мюллер, а Мюллен. М-Ю-Л-Л-Е-Н.
По этой же схеме я сработала еще с несколькими кредитными компаниями, где никто не требовал от меня номера социального страхования, чтобы разделить с Рэнди его космические долги. Единственное, что я не могла делать, – вносить изменения в личные данные, так как я не была основным владельцем карты. «Фамилия моей жены – Маллиган».
При работе с карточками я всегда пользовалась фальшивым адресом – приют для женщин, подвергшихся насилию. Даже в случае со скидочной картой местного супермаркета. Об этой хитрости отец узнал из дешевых детективных романов, которые читал пачками, и прибегал к ней часто – чтобы обманутые арендодатели не пытались выбить задолженность. «Когда на бумаге числится приют или что еще, – говорил он, – у детектива появляется повод с подозрением смотреть на заявление».
Глава семь
Во вранье, как и в сексе, излишняя самонадеянность может привести к катастрофе. Если что-то и может угрожать разоблачением бессовестному лжецу, так это избыток самоуверенности – и именно это случилось со мной на Острове Мэн.
Внимательно изучив каждый американский роман, я чувствовала спокойствие по поводу словарного запаса и интонаций. Конечно, мой акцент даже близко не был таким безупречным, как у отца (его примерами для подражания были персонажи из «МЭШ»[32 - МЭШ (англ. M*A*S*H) – американский телесериал, выходивший в эфир на канале CBS с 1972 по 1983 год, о жизни военного передвижного хирургического госпиталя во время Корейской войны. (Прим. пер.)] и «Убрать Картера»[33 - Убрать Картера (англ. Get Carter) – американский художественный фильм 1971 года в жанре криминального триллера с Сильвестром Сталлоне. (Прим. пер.)]), но все же мой говор звучал вполне аутентично. Казалось. По крайней мере, до того момента, пока я как-то не присоединилась к папе и Маргейд в местном пабе, где бармен представил нас паре американских туристов.
Они сидели прямо рядом с нами за стойкой, жалуясь на дым и требуя «холодного» пива.
Мой отец оттянул пальцем свой воротник. Впервые со времен отъезда из Ирландии мы встретили настоящих янки в штанах цвета хаки, которые искренне не понимали, что же такое «восемнадцать часов».
– Здарова, ребята. Хорошая поездочка? – спросил он.
– Черт бы меня побрал, да! – ответила женщина, неестественно широко улыбнувшись и тряхнув копной волос. Конечно, ее акцент не мог быть таким нарочито американским. Но, по моим воспоминаниям, она говорила, как Кэтрин Бах из «Придурков из Хаззарда»[34 - Придурки из Хаззарда (англ. The Dukes of Hazzard) – американский телесериал, выходивший в эфир на канале CBS с 1979 по 1985 год. (Прим. пер.)].
– Очень приятно познакомиться, – сказал ее муж. – И откуда же вы будете?
– Калифорния, – обычной папиной разговорчивости и след простыл.
– Далеко же вы забрались! – сказала американская женщина. – Сами мы из Теннесси. О, посмотрите-ка, какая у вас очаровательная дочурка!
Отец сидел неподвижно, словно сфинкс.
Женщина наклонилась ко мне. Вокруг рта у нее были розовые пятна, как будто из-за болтовни у нее размазалась помада.
– Скажи мне, родная, скучаешь по дому?
Папа кивнул – давай, отвечай. Он всегда пытался убедить меня в том, что я «притягиваю людей». Говаривал, что все дети по природе очаровательны из-за непропорционально больших голов.
Я запаниковала так, что меня чуть не стошнило. С пустым взглядом и мыслями об «Элоизе» я выдавила из себя что-то о том, как «Мы с папочкой» скучаем по «Хауди-Дуди»[35 - Хауди-Дуди (англ. Howdy Doody) – американская детская телепередача с цирковыми элементами и номерами на тему американского Запада, которая транслировалась по телеканалу NBC в 1947–1960 годы. (Прим. пер.)] и вращающимся дверям отеля, где мы жили. Но в моем вязком акценте не было совершенно ничего калифорнийского.
Американец удивленно замотал головой, разлив при этом свое пиво.
