Беспокойное хозяйство Татьяны нельзя было назвать настоящим отелем в полном смысле этого слова. Здание гостиницы – даже не отдельное строение, а что-то вроде пломбы, закрывающей дырку между двумя соседними домами. То есть у отельчика нет собственных боковых стен. Построен он был давно, кажется в позапрошлом веке – поэтому сейчас выяснить мотивы такого странного архитектурного решения не представляется возможным. Входная дверь теперь модная, стеклянная – так, чтобы любой прохожий видел небольшой уютный холл с зоной отдыха. Из холла можно попасть в симпатичную столовую, где гостей кормят вкусным завтраком. Окна столовой выходят на задний двор, по другую сторону которого возвышается старое трехэтажное здание с темными балкончиками. Небольшие номера нашей (ну, раз уж я здесь) гостинички располагаются на втором и третьем этажах. Их всего десять, да и те редко заняты полностью. Отель недавно, правда, весьма бюджетно, отремонтирован. В светлом холле отделка и мягкая мебель модного сейчас цвета сырой свеклы; столовая выдержана в серых тонах, персиковые номера украшены симпатичными постерами. Бедненько, но чистенько. В международном классификаторе отель имеет три звезды, что на самом деле не так уж и плохо. Напротив! Три звезды – это даже повод гордиться своим статусом.
Кажется, я описала все. Ах, да! К холлу примыкает маленький тамбур, из которого вниз ведет крутая лестница. Что там – понятия не имею. Надо будет как-нибудь сходить взглянуть. Да-да. Желательно в полночь, как в любом уважающем себя фильме про маньяков, где чем страшнее звуки – тем охотнее герой несется в подпол, вместо того, чтобы звать полицию и удирать со всех ног.
Прогноз погоды утверждал, что в Будапеште сегодня целый день будет ненастно. Шапочка для бассейна, пожалуй, меня спасет, но выглядеть я в ней на улицах венгерской столицы буду странно. Не хуже той бабы Светы в маразме.
На этот раз синоптики не обманули – дождь лил как из ведра все те полдня, что я была в Европе.
Долго-долго смотрела я в чемодан, где одиноко свернулась моя розовая резиновая радость. Отчего-то купальник к ней не прилагался. Меня осенило: прилагался-то он к левой руке, когда та поднимала его в воздух, разыскивая эту чертову шапку. Она же и бросила купальник обратно в ящик. В ящик! Вместо чемодана. Потому что в тот момент в чемодане отвисал зловредный кот Петька, и прежде чем складывать туда вещи, нужно было прогнать это шерстяное чучело. Нет! Это не Петька чучело – это я чучело! Не зная как еще себя назвать, я расстроенно поморщилась – ну все, искупалась… «Подумаешь, трагедия! – воскликнул бы любой нормальный человек. – Пойди да купи другой купальный костюм».
Но я – не обычный человек. А человек, который носит российский шестьдесят второй размер. А где тут ближайший магазин по продаже танковых чехлов, мне пока неизвестно. И в Москве-то на свою сложную фигуру ничего не найдешь – заказывать приходится, а уж в чужом городе, где и спросить не у кого… Татьяне звонить по этому поводу бесполезно. Эта ведьма умудрялась на пятом десятке легко помещаться в свои школьные наряды сорокового размера. Просто Дюймовочка, а не женщина, невзирая на аппетит порядочного крокодила – не раз на общих застольях я удивлялась, как такое количество еды помещается в такое тщедушное тельце.
С досадой хлопнув крышкой чемодана, я вышла на ресепшн.
Портье привычно оскалился, изобразив подобие любезной улыбки. При этом он, не отрываясь, играл в стрелялку на своем телефоне.
Иштван (так звали портье) меня удивил. Такому бы в кино сниматься! Высокий, широкоплечий, белозубый молодой парень – ну никак он в образ скромного портье не вписывается. Честно говоря, вообще не представляю, что такой картинно-красивый юноша делает в крошечной гостинице за весьма скромную зарплату. С его-то внешностью – нижнее белье на рекламных проспектах можно демонстрировать по большой ставке.
Совсем не амбициозен, может? Ему хватает того, чем богат? Жены и детей нет, по характеру амеба-амебой. Да уж, да уж. Иной, не имея природного ресурса, так цепляется за эту жизнь и рвет ее зубами, стараясь хоть как-то вылезти на следующий уровень, а кто-то уже родился с готовыми данными для заработка, но ими никак не пользуется, зарывая свои таланты в землю. Ведь тот же телефон в руках Иштвана мог быть гораздо более навороченным – стоило ему только пожелать и приложить минимум усилий. Но нет. Нашему портье это неинтересно. Ему вообще ничего не интересно за пределами экрана смартфона. С сожалением отрывается юноша на противных постояльцев, вымученно сверкая улыбкой. А зубы какие! Крупные, белоснежные – тотчас в рекламу зубной пасты… Но насильно человека осчастливить невозможно. Проводив гостей в номер, Иштван тут же опять утыкается в свои войнушки.
Мой английский – прекрасен. Во всяком случае, ровно те три слова, которые мне известны. Ну, конечно, не три, а может быть тридцать или даже триста, но до моего приезда в Будапешт мне пришлось здорово поволноваться на счет будущего общения на местности.
До сих пор мне удавалось в любой стране мира решить все возникающие проблемы, схватив первого попавшегося гражданина за рукав и сложив ладони лодочкой со словами: «Хэлп ми плиз!» Все страны, где мне уже довелось побывать, населены крайне позитивными, добродушными людьми, которые с широчайшей улыбкой бросались мне на помощь, провожая и направляя.
Нервные клетки оказались потраченными впустую – языкового барьера с сотрудниками Татьяны у меня вообще не возникло. Слава Богу, кошмарный венгерский язык (а он действительно кошмарен – я даже слогов разобрать не могу в том, что они бормочут) меня никто учить не заставляет, а на английском худо-бедно при помощи Google Translate вполне могу сообщить, что мол, ай эм фром Раша, а по этому поводу срочно дайте мне другую подушку, потверже, и котлеты у вас недосолены.
Тренькнул колокольчик (установленный, по моему мнению, чтобы будить нерадивого Иштвана), и в дверях отеля, отряхивая капли с большого черного зонта, появилась пара с ребенком лет трех-четырех в коляске. Паршивец портье даже на минуту не оторвался от своего телефона, чтобы помочь высокому седовласому мужчине с красным лицом затащить в холл два огромных чемодана. Отель у Татьяны крошечный – места для мальчика на побегушках здесь нет. Как-то негласно предполагалось, что таскать чемоданы в номера должен Иштван.
Женщина сразу же получила у меня подпольную кличку «Прощай молодость». Есть за мной такой грех – оценивать людей по внешнему виду. На деле ей не должно было быть больше тридцати пяти – тридцати семи лет, но весь ее облик громко кричал о не вполне успешной погоне за уходящей красотой. Выбеленные, и как мне показалось, нарощенные волосы, татуированные до блеска брови, совершенно неуместный для путешествия высокий каблук и ярчайший макияж – на матери семейства все это выглядело более чем странно. Если бы седовласые мужчины имели обыкновение брать с собой в путешествие помимо наследника еще и проститутку – картина бы полностью сложилась. А так создавалось впечатление, что траченная молью Ассоль вот-вот должна встретить Грея – поэтому ей и приходится круглосуточно находиться в полной боевой готовности.
Помнится, со мной в юности произошел забавный случай: поехали мы с творческим клубом на месяц жить в тайгу (дело было в Сибири). Педагогическая организация разбила молодежный лагерь человек на двести, не меньше. Спали мы в палатках, готовили еду на костре – все по-взрослому.
Чтобы стать настоящим туристом, я взяла у отца брезентовую штормовку – по моему тогдашнему мнению, именно в нее мне следовало заворачиваться вечерами, чтобы не замерзнуть. Огромная штормовка застегивалась на такую же огромную булавку. Вот сейчас это называется «парка» – ив этом году мною куплена примерно такая же за бешеные деньги.
В кедах и папиной штормовке я полагала себя самой стильной в компании. Но не тут-то было!
Нашлись и постильнее! Выискалась у меня соперница, Оля Колчина. (Фамилия, к слову сказать, настоящая. Вдруг Оля купит эту книжку и прочтет? Забавно будет!) К поезду, что отправлялся в суровую тайгу, Оля явилась на каблуках, в длинной юбке и с чемоданом. Вся наша компания как стояла – так и попадала со смеху на походные рюкзаки. Это же сейчас чемоданы катятся на колесиках, управляемые удобной выдвигающейся держалкой, а тогда чемодан – это был просто чемодан. Громадная коробка с маленькой ручкой.
Так Оля и перлась потом два километра по лесу от станции до лагеря. С чемоданом и на каблуках, распугивая развевающейся юбкой местных ежиков, в изумлении делающих ставки: за какой корень Оля зацепится шпилькой. Как потом выяснилось – была у нее цель, оправдывающая каблуки в лесу. Парень из нашего отряда. Именно для него ей хотелось быть всегда красивой. С тех самых пор, встретив неуместно разодетую женщину, я вспоминаю Олю Колчину и ее потуги.
Но вернемся к новым постояльцам! Седовласый мужчина был старше жены лет на пятнадцать – двадцать. Это минимум, хотя может быть, он просто плохо сохранился рядом с яркой супругой.
О ребенке что-то сказать было сложно. Лишь по голубым оттенкам, преобладающим в его одежде, я сделала вывод, что в коляске сидит все-таки не девочка.
– Я бронировал пятый номер на имя Владимир Калач. Вот пин-код, – мужчина показал Иштвану экран мобильного.
Разговаривали они на английском, поэтому дословно передать беседу – это я вам не осилю. Но общий смысл мне был ясен.
Ребенок проснулся и достаточно громко замычал. Мать, не шевелясь, отстраненно смотрела сквозь стеклянную дверь на улицу. Дитя перешло на визг.
– Аня!
Женщина нехотя оторвалась от созерцания мокрого стекла.
– Успокой его! – попросил отец на чистейшем русском языке.
Ну надо же, какая удача – соотечественники! Хоть будет с кем словом перемолвиться кроме бабы Светы, обрадовалась я.
А мать тем временем продолжала игнорировать беспокойство малыша, пока мужчина достаточно грубо не схватил ее за локоть. Женщина вырвала руку и наконец обратила внимание на сына.
Не зная, как скоро эта Аня справится с задачей, я сгребла горсть леденцов из вазочки, стоящей на стойке, и протянула ребенку.
– Ему же можно? – спросила я отца.
Мужчина неопределенно пожал плечами. Было ли это согласием, или все-таки запретом, я так и не поняла.
Запарившийся мальчик, с которого теперь сняли куртку и шапку, выглядел мягко говоря, непривычно. Вывернутые кисти рук с зажатыми большими пальцами, перекошенная челюсть и не очень осознанный, мутный взгляд.
Я так и замерла с протянутой рукой:
– На, малыш, возьми, конфетка вкусная!
Из уголка рта ребенка, воющего без слез, потекла слюна. Глаза смотрели куда угодно, но только не на меня с моими дурацкими конфетами.
– На же! Бери скорей, не бойся! Не надо плакать!
– Ничего не выйдет! – разжала губы мать. – Он вас не понимает.
– Совсем?
Женщина помотала головой.
– Простите, я не знала, – мне стало вдруг неудобно за попытку своей нелепой помощи.
– За последние семь лет я привыкла к такой реакции, – пожала плечами Анна.
– Семь?! – нетактично охнула я, невольно переведя взгляд на мальчика. Представить такого крошечного ребенка первоклассником было невозможно.
Вместо ответа женщина лишь сморщилась и потрясла головой.
Я отступила вглубь холла, чтобы им не мешать.
– Меня зовут Алина, я здесь работаю, и вы всегда можете позвать меня, если вам что-нибудь понадобится.
– Очень приятно, я Аня. А это, – женщина показала на мальчика, – Мишенька.
– Тяжелые роды, – включился отец, заметив что я украдкой рассматриваю необычного пацана. – Можете не волноваться, он не станет слишком часто кричать. Мы всегда знаем, как быстро его утешить.
– Мы рады всем гостям, – перебила я Владимира. – Постояльцы могут и покричать, если им так уж захочется.
– Спасибо! Приятно слышать! – впервые улыбнулся мой земляк.
Из-за спины я погрозила Иштвану кулаком. Тот, буквально открыв рот, уставился на малыша как на диковинное растение. Тоже мне, нашел пальму!
Гости проследовали в свой номер на второй этаж.
– Завтрак у нас до десяти утра, не опаздывайте, пожалуйста, а то повар расстроится! Дюла считает личным оскорблением, когда кто-то игнорирует его омлет.
Увы, шутка моя не удалась. Приехавшие были явно не в духе и даже, кажется, чем-то раздражены. Им было явно не до смеха.
3
На часах в холле было четыре пополудни. Обязанности директора-марионетки я исполнила, в Москве уже шесть вечера – имею право не работать даже удаленно. Надо чем-то занять свободное время.
Почему бы не пойти и не купить купальник? И действительно, почему? Сбежав с лестницы, я жестикулировала руками, пытаясь вспомнить сложное национальное имя портье.
– Как тебя там? Иштван! Хэлп ми плиз!
Портье, не отрываясь от экрана мобильника, энергично потряс головой в знак того, что он меня внимательно слушает.
– Ай хэв… – или все-таки ай вонт? Хэв или вонт? Плюнув, на свою девичью память, я полезла в приложение-переводчик. Все-таки «хотеть» оказалось «вонт»! – Ай вонт пэй биг сайз трузерз энд вондербра, ай эм фиш!
Сама себя немедленно зауважала за то, что смогла составить столь длинную фразу на английском.
Округлившиеся глаза парня показались раньше, чем поднялась его голова.
Нет, пожалуй, про рыбу-то я сейчас загнула. Если перевести дословно, что сейчас от меня услышал Иштван: «Желаю платить за трусы и лифчик большого размера, потому что я рыбка». Тоже мне, камбала на ножках нашлась… Нет, надо как-то иначе это сформулировать. Кто эту околесицу разберет?
Я энергично потрясла пальцем куда-то вверх, и продолжила:
– Плиз спик маркет, ту бай биг сайз дресс. Ай вонт биг вота.
Мне показалось, что Иштван вздохнул с видимым облегчением. Наверное, разговоры о платьях ему даются куда легче бесед о женских трусах большого размера. В его взгляде даже читалось понимание.
– Ай вонт биг вота, да, – подтвердила я.
Портье быстро написал мне на бумажке адрес в несколько слов, из которых я поняла, что магазин находится подле моста Маргит.
Сверившись с картами, я недовольно поморщилась. Топать пешком почти три километра. Как же тяжело мне, в моем весе, даются пешие прогулки!
Такси? Ну нет! Надо же все-таки когда-то начинать заниматься физкультурой! Вон, доктор велел мне ходить не меньше десяти тысяч шагов в день. В Москве-то я эти шаги разве что по потолку своего офиса набегаю, когда туда хочется лезть в процессе решения сложного квартирного вопроса. Я же риэлтор – работа крайне нервная! Сколько ни бегай, все равно потом приходится стресс заедать.
Но пешком, значит пешком! Сказала – как отрезала и вышла на свежий воздух.
Отель наш располагается на на улице с очень смешным названием: Рожа. Не подумайте чего дурного. Улица названа отнюдь не в честь физиономии старого пропойцы. На венгерском «рожа» – это всего лишь «роза», милейший цветок. Улица Розы, получается. А что? По мне, так ужасно романтично.
Про романтику хорошо думается лишь в начале пути, потому что уже к концу первого километра у меня ожидаемо заболела левая нога. С моим весом ходить можно исключительно маршируя в невесомости – чтобы нагрузки не так сказывались. Мой решительный спортивный настрой незамедлительно, буквально метров за пятьсот-шестьсот, угробил мне и правую ногу. До конца второго километра мне еще как-то удавалось волочь конечности, а потом уже я решила, что нет, на этом с меня хватит. Веселые старты подошли к логичному печальному концу.
Спасительная кофейня, с мягкими креслами, манящими через стеклянную стену, маячила буквально через дорогу. Но ничего умнее, чем засмотревшись на витрину попасть под разворачивающееся такси, я придумать не смогла. Я кулем рухнула на тротуар, к счастью (дуракам везет), только слегка припечатанная задним бампером Фольксвагена.
Желтый автомобиль проехал чуть вперед и остановился. Водитель выскочил и кинулся меня поднимать, бурча себе под нос что-то нечленораздельно-венгерское. Таксист оказался настоящим джентльменом и явно волновался больше за меня, чем за бампер своего автомобиля, в схватке с которым я одержала убедительную победу. Добрый мужчина, подняв, отбуксировал меня к своей машине и распахнул заднюю дверь.
Я просунула голову внутрь и встретилась глазами с… Анной, новой постоялицей отеля. По перекошенному лицу можно было легко определить, сколько радости принесла ей наша незапланированная встреча. Выглядела женщина даже испуганной.
– Вы тоже на прогулку?
Анна кивнула. Она явно не планировала вступать в долгие разговоры.
– Извините, что помешала.
Постоялица пожала плечами. Не надо быть хорошим психологом, чтобы заметить – беседы о погоде сейчас были нужны моей невольной попутчице как собаке палка. Вспомнив о воспитании, я замолчала.
Водитель же спросил, куда меня доставить, и буквально через десять минут мое первое бесславное путешествие по Будапешту было окончено у двери нашего отеля.
В столовой баба Света пила чай с оставшимися от завтрака булочками и читала «Русский Будапешт». Ежедневное издание про жизнь соотечественников на чужбине выписывала ей Татьяна, чтобы старенькая мама не сходила с ума от скуки. Светлана Петровна изучала каждую заметку медленно и со вкусом, перечитывая по нескольку раз – тщательнее, чем инструкции к лекарствам.
– Алина, а ну иди сюда скорей!
– Чего такое? – подозревая, что в новом выпуске нет ничего настолько срочного, чтобы бежать со всех ног, я и не двинулась с места.
– Президент-то их, местный, знаешь, что удумал, шельмец?
Ну, это вообще «безумно интересно». Прямо сгораю от любопытства. Я не всегда могу сразу ответить, кто сейчас в России у власти – вообще не интересуюсь политикой. Что мне за дело до чужого правительства? Но обижать я, конечно, бабульку не стала и решила выслушать ее, пока варится кофе.
– И что же? – переспросила я, исключительно из уважения к старости.
Последовал подробный пересказ каких-то политических шалостей венгерской верхушки.
Бессовестно пользуясь тем, что собеседница глуховата, я одновременно изображала крайнюю заинтересованность местными правительственными сплетнями и листала соцсети.
Вдруг экран мобильного осветился: новое сообщение содержало только один смайлик-сердечко. Очнулся Омуль. Не к ночи будь он помянут.
«Что делаешь?» – прилетел через пару минут следующий месседж.
«Кофе пью», – мне даже не пришлось врать.
«Секса хочется», – закашлявшись, я выплюнула кофе на экран телефона. Хотя, что меня удивляет? Раз в год, говорят, даже палка стреляет! Не то, чтобы ружье…
«Бывает», – взяв себя в руки, весьма равнодушно посочувствовала я.
«Может приедешь?» – Омуль, с его детской непосредственностью, как обычно надеется что все у него будет, а ему за это не будет ничего. В случаях, когда его «ружье» чешется, он любит устраивать романтические вечера в своем особнячке, находящемся почти в пятидесяти километрах от моего дома.
«Ни в коем случае!» – мой отказ от шикарных перспектив Омуля явно удивил.
«Ну почему?»
